


ANDRÉE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XXIV. 


Henriot était arrivé depuis peu du fond de l'Algérie, où il avait 
passé les deux derniers mois du voyage entrepris un an auparavant. 
Son premier soin fut d'aller demander M. de Garamante à son cercle : 
le comte, en déplacement de chasse, était absent. Jacques attendit 
son retour avec impatience, car il avait hâte de revoir son vieil ami 
et de causer longuement avec lui. Après avoir consacré quelques 
jours à son installation, Henriot pensa qu’il ne pouvait se dispen- 
ser de faire une visite aux Passemard. Surmontant donc la répu- 
gnance qu’il éprouvait à rentrer dans cet hôtel, le jeune homme 
se présenta chez eux un après-diner, comptant trouver seuls le raf- 
fineur et sa femme, La première personne qu’il aperçut en entrant 
dans le salon fut Andrée : la vicomtesse, très surprise de cette sou- 
daine apparition, eut le temps de se remettre un peu, à la faveur 
des bruyantes démonstrations dont sa mère accablait le voyageur. 
Elle se leva, rajusta d’un mouvement rapide une boucle de ses che- 
veux et s’avança vers lui en disant avec des modulations câlines dont 
sa VOIx avait si bien pris l’habitude autrefois en lui parlant qu’elle 
D avait pas encore eu le temps de les oublier : 


(1) Voyez la Revue du 1* et du 15 mars et du 1° avril. 
TOME LxII. — 15 AvrIL 4884. 
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— Bonsoir, Jacques! Vous voici donc enfin de retour? 

Il se retourna, et, malgré toute son assurance, la jeune femme 
dut baisser les yeux sous le poids du regard froidement méprisant 
dont il l’accabla. 

_ Bonsoir, madame, dit-il d’un ton parfaitement calme, qui ne 
trahissait ni affection, ni haine, rien que le parti-pris d’une glaciale 
indifférence. — Et sans plus s'occuper d’elle, il se mit à causer de l'air 
le plus naturel du monde avec sa mère. 

— Mais cours donc prévenir ton père que Jacques est de retour! 
s’écria tout à coup la pétulante M”° Passemard. Grand vilain, va, 
qui depuis plus d’un an ne nous a pas donné signe de vie! qui ne 
nous a pas même écrit un mot au moment du mariage d’Andrée! 
C'est fort heureux que le comte de Garamante nous ait appris un 
jour ton départ de Rome et ton voyage en Orient, car sans lui nous 
n’aurions pas su du tout si tu étais encore de ce monde... À propos... 
et ce pauvre M. Mareuil? C’est donc vrai qu’on peut en mourir, de 
ces fièvres romaines !.. Quel malheur !.. 

Andrée qui rentrait entendit les derniers mots de sa mère, Elle 
vit Jacques se lever brusquement et pâlir. 

— Oui, dit-il d’une voix sourde, c’est un affreux malheur! 

Alors, elle détourna la tête, prise d’épouvante soudaine à l'idée 
de rencontrer de nouveau son regard. 

— Eh! bonjour, mon cher Jacques! cria tout à coup la grosse 
voix joyeuse de Passemard.. Je n’ai pas besoin de te présenter à 
mon gendre, n'est-ce pas? La connaissance est déjà faite. 

— Parfaitement, dit Henriot; et, sans paraître remarquer certain 
air un peu matamore que le vicomte avait cru devoir se donner, il 
serra cordialement les mains.de Maxime et de son père. 

— Ah çà, reprit le raflineur, causons sérieusement ure minute. 
Tu. nous raconteras- tes voyages ensuite, Te voilà donc revenu : 
qu'est-ce que tu comptes faire ? 

— Me remettre immédiatement au travail, 

— Bravo! Mais tu dois en avoir terriblement perdu l'habitude, 
sinon le goût, depuis un au que tu te promènes ? 

— Rassurez-vous : j'ai misle temps à profit, surtout dans les six 
derniers mois. Je rapporte de là-bas quelques petites choses et pas 
mal d’études qui vont meservir pour, le tableau que je compte 
envoyer au. Salon prochain, 

— Sujet classique ? fit Morineourt avec une imperceptible nuance 

dédain. 
— Mon Dieu, oui, monsieur, 

— Et peut-on vous demander?.. reprit Andrée en s’enhardissant. 

— Sans doute, madame : Jacob chez Laban. 

— Ah!.. fit-elle faiblement, et elle sentit monter à ses joues un 
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peu de rougeur en se rappelant la dernière parole qu'elle avait 
adressée à Jacques, au moment de son départ pour l'Italie. « Est-ce 
un reproche déguisé qu’il a voulu me faire ? pensa la jeune femme. 
Quel masque impénétrable il a rapporté de là-bas! » 

Jacques, en eflet, n’était plus le même homme. De sa physio-— 
nomie ouverte, mobile, expressive, les traits seuls n'avaient pas 
changé. Sa figure, où tous les sentimens se reflétaient jadis, avait 
pris une expression aussi immuable que la sérénité du ciel d'Égypte. 
Les lignes rigides de cette face pâle et amaigrie semblaient tendues 
par l'effort continu d’une volonté qui interdisait au visage de trahir 
l'âme. Il gardait quelque chose de l’impassible gravité des Orien— 
taux, ne riait point, faisait à peine de loin en loin un geste court 
et tenait ses paupières légèrement abaissées comme pour tamiser 
l'éclat du foyer de vie qu’on voyait toujours rayonner dans ses 
yeux. Sur les tempes, ses cheveux très noirs commençaient à s’ar- 
genter; Andrée s’en aperçut, et songea qu'il n’avait pas encore 
trente ans, 

Sur les instances répétées de M° Passemard, il parlait mainte- 
nant de ses voyages : d’Athènes et de Constantinople, de Jérusalem, 
du Caire, où 1! avait passé deux mois, de Constantine et de l'Algérie, 
qu'il avait visitées en dernier lieu. Jacques s’exprimait avec une 
aisance simple, évitant l’insupportaile affectation de couleur locale, 
de termes techniques et de locutions polyglottes qui gâtent si sou- 
vent les histoires de voyages. On sentait dans ses récits un enthou- 
siasme contenu qui échauffait doucement les descriptions, et les 
colorait sans les enluminer. Parfois une remarque fine ou profonde 
prouvait que l'artiste épris de belles lignes harmonieuses, de lumière 
intense, avait aussi le goût de cette observation qui ne s'arrête pas 
à la forme extérieure des choses et cherche à en pénétrer le sens 
intime, Deux ou trois fois, Morincourt l’interrompit, et pour 10n- 
trer qu'il était au courant, parla de haïks, de kohl, de henné, 
de cafedjis, de hachich, de feredjés, de minarets et de muezzins» 
avec l'irritante assurance des gens qui ont étudié l'Orient dans les 
Orientales ou le magasin turc de la rue de Rivoli. Jacques le lais- 
sait agiter son clinquant de pacotille : puis, de sa belle voix grave, 
dont le ton ne s'élevait ni ne s’abaissait jamais, reprenait sans mar- 
quer mécontentement ou dédain, le fil de-son discours. 11 semblait 
que le vicomte comme sa femme n’existassent pas pour lui, et qu’il 
ne saperçût même point de la présence de ces deux inconnus. 
Andrée, quelque peu humiliée de cette implacable indifférence, 
souffrait des efforts maladroits de Roger pour briller et aurait 
voulu lui crier de se taire. 

— Mais laissez donc continuer Jacques! lui dit-elle vivement, 
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comme il venait de placer une nouvelle pauvreté, à propos des 
cultes symboliques de l’ancienne Égypte; — vous ne connaissez de 
l'Égypte que les décors d’Aida, mon cher! 

Henriot ne parut pas avoir entendu cette interpellation, qui valut 
à la jeune femme un regard furieux de son mari. L'heure était 
avancée ; il prit congé et se retira sans qu'Andrée eût le courage 
de lui demander, comme elle en avait l'intention, de venir la voir 
avenue de Villiers. Dès qu'il fut sorti du salon, M®*° Passemard 
s’écria : 

— Eh bien! qu’en dites-vous? Est-il assez changé!.. Ce doit 
être la mort de son ami et les voyages. 

— Oui, appuya Passemard; je ne reconnais plus mon Jacques 
d'autrefois. 

— C’est étonnant comme il a vieilli ! fit Maxime. 

— Et vous, ma chère? interrogea Morincourt, avec un peu de 
bravade dans le ton, comment le trouvez-vous ? 

— Mieux qu'auparavant! répondit elle en le regardant bien en 
face. 

Si la vicomtesse avait voulu tout dire, elle aurait été obligée 
d’avouer que le retour inattendu d'Henriot l'avait profondément 
troublée. 

Elle avait constaté avec un indicible étonnement que l’homme 
froid, résolu, maître de soi, qui venait de reparaître tout à coup, 
ne gardait plus rien du grand garçon timi‘ie d'autrefois. Une méta- 
morphose complète s'était opérée en lui, dont il ne déplaisait point 
à la jeune femme de s’attribuer l'honneur. Andrée, lorsqu'elle se 
retrouva en présence d’Henriot, ne songea pas à voir en lui l'homme 
qui avait tué Mareuil : elle se sentit fière d’avoir inspiré une de ces 
rares et sauvages passions qu’on ne rencontre pas souvent dans la 
vie. 11 lui sembla, tant elle avait le sens moral perverti, que la 
femme capable de se faire aimer ainsi d’une passion meurtrière 
s'élevait bien au-dessus de toutes les autres femmes et gardait, du 
forfait commis pour elle, on ne sait quelle marque de fatalité. Cette 
idée flattait l'instinct romanesque qu’une éducation imprévoyante 
avait laissé se développer en elle, Sa vanité, à qui le mariage venait 
d'infliger d’amères déconvenues, trouvait donc une satisfaction ina- 
vouée et malsaine dans ce qui aurait inspiré à d’autres seulement 
des remords. À partir de ce jour, Andrée pensa souvent à cet ami 
d’enfance qu’elle ne reconnaissait plus et qui piquait sa curiosité 
par je ne sais quoi d’énigmatique qu’elle se plaisait, maintenant, à 
lui attribuer. Elle trouva qu’il avait rapporté de son voyage comme 
un reflet de la poésie du vague et profond Orient ; il n’était point 
jusqu’au drame de ce duel ignoré qui ne donnât à Henriot un étrange 
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prestige de mystère et de terreur. L'imagination aidant, Jacques 
devint rapidement, aux yeux de M**° de Morincourt, un de ces per- 
sonnages qu'elle avait vus souvent passer dans les lectures ou dans 
les rêves de sa seizième année, marqués au front d’un sceau de 
grandeur tragique. 


XXV. 


Quelques jours après la visite de Jacques à l'hôtel Passemard, 
M. de Garamante sonna un beau matin à la porte du peintre. 

— Ah! mon cher enfant, dit-il en le pressant dans ses bras, que 
je suis donc heureux de vous revoir enfin! 

Après avoir fait sur le voyage, le séjour en Algérie, la dernière 
traversée, les questions obligatoires, le comte, qui, tout en interro- 
geant Henriot, n’avait pas un instant cessé de l’observer avec soin, 
lui dit tout à coup : ° 

— Et maintenant laissons là l'Orient pour causer un peu de vous. 
C’est un sujet qui m'intéresse davantage, et sur lequel vos rares et 
laconiques billets m'ont très insuffisamment éclairé depuis un an. 
Comprenez-moi bien : je ne vous demande pas de réveiller certains 
souvenirs... Allez, mon pauvre ami, je n’ai pas eu de peine à deviner 
ce qui s’est passé : je l'avais en partie prévu! Ne me parlez donc 
pas de cela... Je sais, je sais. Mais dites-moi bien vite dans quel 
état d'esprit je vous retrouve. 

Jacques resta un instant sans répondre et ce ne fut pas sans un 
peu d'effort qu’il se décida enfin à parler : 

— Si vous m'aviez adressé cette question il y a un an, je vous 
aurais répondu que tout me semblait fini pour moi. J'avais un ami : 
vous savez ce que j'ai fait de lui! Il y avait une femme que j'aimais: 
vous savez ce qu'elle est devenue ! Quand un coup comme celui-là 
vous frappe, on fléchit, et il semble qu'on ne pourra jamais se 
redresser, Mais le temps a coulé, et, comme tant d’autres, je me 
suis laissé reprendre à la vie. Sans la trouver ni belle, ni bonne, il 
m'a paru peu à peu que cette enjôleuse était en somme moins 
haïssable que je n’avais cru à un certain moment. Il s’est fait en 
moi je ne sais quel obscur travail d'apaisement. La mer, le ciel, le 
désert complices ont bercé, endormi mon âpre désespérance. Je 
rapporte un peu de la paix de cet Orient impassible et rêveur. J'ai 
vu là-bas des brins d'herbe verts pousser sur des ruines vieilles 
de quatre mille ans, et je me suis dit qu’un peu de bonheur pou- 
Vait peut-être aussi fleurir sur un cœur dévasté. Que vous dirai-je? 
Je reviens mûri par la souffrance, triste à jamais, non pas décou- 
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ragé, résolu enfin à commencer une inouvelle vie que je partagerai 
entre le travail et, si vous le permettez, l'amitié... 

— Si je le permets!.. Ah!:mon cher Jacques, c’est un bien grand 
bonheur pour moi de vous entendre parler ainsi. Vous êtes un 
homme sauvé, et, l’avouerai-je, je craignais fort que vous ne le 
fussiez point. J'appréhendais qu’en dépit de tout cette maudite 
passion. 

— Maudite passion!.. Oui, vous avez raison,.. maudite! C’est 
elle qui... Parlons d’autre chose, dit-il en se contenant soudain, 
N'ayez aucune crainte : en revoyant M°®° de Morincourt.. 

— Vous l'avez donc vue depuis votre retour? 

— Oui, chez son père. Ne fallait-il pas que j’allasse visiter M, et 
Me Passemard? Je l’ai trouvée là, 

— Ah!.. Hé bien? 

— Eh bien! je n’ai plus reconnu la femme que j'avais tant 
aimée. Il m'a semblé que je parlais à une étrangère. Et quand le 
souvenir de ce que j'ai fait à cause d’elle s’est présenté à mon 
esprit, j'ai eu peine à contenir l'expression de l'horreur qu’elle 
m'inspire à présent. 

— Et comment a-t-elle été pour vous? 

— Je ne sais... On m'a fait parler de mon voyage... Je ne me 
suis pas occupé d'elle... Il me semble qu’elle a écouté sans rien 
dire. Ah! je me souviens maintenant qu’à un certain moment elle 
a adressé quelques mots assez vifs à son mari, qui venait de m'in- 
terrompre pour dire je ne sais quelle sottise. 

— Ah!.. Cela ne m'étonne pas : le ménage va mal, 

— Déjà! 

— Oui. 

— Est-ce que vous allez chez eux? 

— Non. Je ne suis même pas très bien avec M®* de Morincourt. 
Nous n’avons jamais eu beaucoup de sympathie l’un pour l'autre, 
Mais je la vois de temps en temps chez son père. La guerre n’est 
d’ailleurs pas déclarée entre nous, et tenez, j'y songe, il faudra 
qu'un de ces jours je me décide à lui faire une visite. Je ne veux 
pas me brouiller avec elle, 

— De quel côté demeure-t-elle? 

— Avenue de Villiers, 

— Et vous disiez que le ménage allait mal? 

— Mais oui. J'ai surpris, depuis six mois, quelques symptômes 
de grave mésintelligence entre Morincourt et sa femme. Je crois 
qu’elle commence à perdre ses illusions sur la valeur du person- 
nage. Telle que je la connais, elle doit être cruellement blessée dans 
sa vanité par la chute piteuse du drame de son mari à l’Odéon. Si 
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Morincourt ne trouve pas le moyen de se relever à ses yeux, 
comme peintre ou comme écrivain, et de racheter cet échec reten- 
tissant par un succès, il est perdu. 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûr. 

Ils causèrent encore de choses indifférentes pendant une heure; 
puis M. de Garamante, après avoir examiné avec intérêt quelques 
études superbes rapportées par Jacques, le quitta, non sans lui 
avoir fait promettre de venir diner le soir au cercle avec lui. 

— Allons, se disait le comte, tout va mieux que je n’espérais, 
Mon grand garçon est bien guéri cette fois. Sun talent est en pleine 
croissance. Un bel avenir s’ouvre devant lui. 

Il s'arrêta pensif et un bon sourire éclaira son visage. 

— Au fait, murmurait l’aimable homme à mi-voix, pourquoi pas? 
Cela compléterait le sauvetage. 

Une voiture passait, Il se fit conduire chez une vieille amie, qui 
n'avait pas toujours été vieille, et que l’on soupçounait, sans preuve, 
d’avoir été, dans le temps, un peu plus que son amie. La façon 
tendrement respectueuse dont il baisa la main de la baronne de 
Royaumont en entrant dans son boudoir n'avait rien en soi qui 
infirmât cette opinion. Quand un homme touche ou baise la main 
d’une femme jadis aimée, des caresses assoupies se réveillent dans 
ses doigts, courent sur ses lèvres : c'est une chose exquise que 
ce frisson léger qui galvanise pour un moment nos pauvres amours 
d'autrefois et résume dans une volupté courte et chaste des mois 
et des années de passion, comme on fait avec mille fleurs une 
goutte de parfum. 

— Chère baronne, dit le comte en se redressant, avez-vous une 
jeune fille à marier? 

— Pour vous? demanda-t-elle gaîimeut. 

— Oh! que non pas. Vous savez bien que j'attends votre veu- 
vage.…. 

— Et pour qui alors? 

— Pour un charmant garçon de ma connaissance, 

— De la fortune ? 

— Non; mais ou je me trompe fort, ou il gagnera une centaine 
de mille francs par an avant qu’il soit longtemps. 

— Fi donc! il est dans les affaires alors? 

— Non pas, il est peintre. 

— Au fait, cela se ressemble assez aujourd’hui. Tous décorés 
et tous millionnaires.., En attendant, il n’a pas le sou, votre pro- 
tégé, n'est-ce pas?.. Quelques espérances au moins? 

— Na foi, je lui connais de par le monde une manière d'ami, un 





728 REVUE DES DEUX MONDES, 


vieux garçon sans famille qui s'intéresse fort à lui et finira sans 
doute par lui laisser une vingtaine de mille francs de rente, 

— Et en at-il pour longtemps, le vieil ami? 

— Diable! vous êtes pressée! 

— Le détail a son importance: c’est la première chose qu’on me 
demandera. 

— Qui, on? 

— Mais tout le monde, les parens, la jeune fille elle-même, si 
j'en trouve une. 

— Ah! baronne, quelle grâce ont ces préliminaires du mariage 
contemporain! Soit!.. Dites donc à la chère créature que le vieil 
ami a le mauvais goût de n'être pas encore tout à fait aussi caco- 
chyme qu’on le pourrait souhaiter; qu’il ne se fait pas rouler dans 
une petite voiture, mais qu’il s’en excuse; que d’ailleurs la goutte 
le travaille assez rudement et qu’il n’est pas interdit d'espérer, 
vu l’âge du podagre, qu’elle puisse un beau matin remonter au 
cœur. 

— Tout cela est excellent. Voilà une espérance présentable : 
à la bonne heure!.. Vous me garantissez bien la goutte, n'est-ce 
pas? Quand on se mêle de marier les gens. 

— Vous avez raison, il faut de la probité en affaires. 

— Et at-il un nom? 

— Il s’en fait un : cela vaut mieux. 

— Ah çà, vous n'êtes pas pour l’ancienneté de la race, vous? 

—" Peuh! les vieux noms, c’est comme les habits tout faits : rare- 
ment ils vont bien à qui doit les porter. 

— Quel affreux homme!.. Tenez, au fond, vous n'êtes qu'un 
jacobin. 

— Je n’ai jamais décapité personne... pas même le baron, 

— Oh! non, dit-elle, surtout lui! 

Elle éclata d’un de ces petits rires que l’on n’entend jamais sor- 
tir de la bouche des femmes tout à fait vertueuses, et, tendant la 
main au comte : 

— Allons, mon ami, c’est entendu, reprit-elle, je chercherai. 
Faut-il que vous me trouviez vieille femme pour venir me deman- 
der un pareil servicel.. Je devrais vous refuser... Tenez, j'ai tou- 
jours été trop bonne pour vous. 

— Vous le regrettez, chère? dit-il d’une voix très douce en se 
rapprochant un peu d’elle. 

— Non, dit-elle après un silence. 

Sa bouche souriait; quelque chose d’humide et d’attendri bai- 
gnait le regard dont elle l’enveloppa. 

M. de Garamante posa dévotement ses lèvres sur la face interne 
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du poignet de son amie, à l'endroit où la transparence de la peau 
satinée laisse voir un réseau de petites veines bleues. Il resta ainsi 
incliné devant elle, un peu plus longtemps qu’il n’était nécessaire 
pour être seulement poli, un peu moins qu’il ne fallait pour mar- 
quer un retour offensif. Le comte possédait l’art, qui se perd, de 
nuancer cet hommage, d’y mettre de tout, depuis le respect jus- 
qu’à la passion, et savait baiser de vingt manières diverses la main 
de vingt femmes différentes. C'était une opinion chère à M. de 
Garamante que la main d'une blonde ne se doit point baiser de 
même sorte que celle d’une brune; qu’à la seule façon dont un 
homme procède en pareil cas, on peut voir aisément ce que vaut sa 
psychologie féminine et deviner presque à quelle source il en a 
puisé les élémens. 

Le soir, il dina au cercle avec Jacques. Le jeune homme lui 
annonça que, dans l’après-midi, un riche amateur américain était 
venu visiter son atelier et lui avait payé quinze mille francs une 
suite de douze aquarelles rapportées du Caire. 

— Bravo! s’écria le comte. Ce Yankee a du goût, par hasard; 
accident qui ne se renouvellera probablement pas, mais dont vous 
faites bien de profiter. J'avais beaucoup admiré vos aquarelles, ce 
matin. Vous en reste-t-il encore d’autres? 

— Une vingtaine, faites au jour le jour, un peu partout, à Con- 
stantinople, à Smyrne, à Jérusalem, en Égypte, en Algérie. 

— Eh bien! mais savez-vous que c’est le commencement de la 
fortune! Je le disais aujourd’hui même à quelqu’un : dans deux ou 
trois ans, vous gagnerez ce qu'il vous plaira et serez un fort joli 
parti pour la personne à qui vous ferez l'honneur de l’épouser. 

— Me marier! 

— Pas tout de suite; dans quelques mois, dans un an; vous avez 
le temps d'y songer. 

— Mais je suis sans famille. 

— Raison de plus pour vous en faire une. 

— Je ne connais personne. 

— Moi, je connais tout le monde. Si vous voulez me faire le plai- 
sir de m’accompagner un peu le soir, après votre journée de tra- 
vail, je vous présenterai dans vingt maisons fort agréables. 

— Si vous saviez quel sauvage je suis! 

— Tant mieux! Cela donnera aux femmes le désir de vous appri- 
voiser. C’est leur manie : elles voudraient toutes avoir un tigre 
domestique. 

— Mais je n'ai pas envie du tout de me marier. 

— Permettez : vous sentez-vous le cœur libre? 

— Oui. 

— Absolument libre? 
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— Absolument. 

— Eh bien! alors, pourquoi ne pas faire du mariage le premier 
atticle du programme de cette vie nouvelle dont vous me parliez 
ce matin? 

— Pourquoi? En effet, je ne le sais pas. Je n'aime plus sans 
doute, et pourtant j'éprouve une répugnance vague à tenter d'ai- 
mer encore. Il me semble que j'aurais à craindre,.. que sais-jé?., 
des souvenirs. 

— Laissez pousser un bourgeon nouveau, et vous verrez comme 
elles tombent, les feuilles mortes du cœur! Peut-être, en ce 
moment même, y a-t-il quelque part, je ne sais où, assise à la 
table de famille, près de sa mère, en face de son ouvrage ou de 
quelque Dickens à couverture rouge, une belle jeune fille, bonne, 
douce, naïve et simple, — celles-là seules valent qu’on les épouse! 
— de qui le regard, en se posant sur vous, plaidera mieux que je 
ne saurais faire la cause du mariage... et la gagnera. 

— Vous ne l'avez pas trouvée pourtant, vous, cette jeune fille? 

— Faute de l'avoir cherchée à temps, mon ami, car elle a-dù 
exister pour moi il y a quelque vingt-cinq ans, la fiancée incon- 
nue, comme elle existe, j'en suis sûr, aujourd'hui pour vous. Et 
croyez-vous que je n’aie jamais déploré la solitude où me condamne 
mon célibat égoïste? Ne sentez-vous pas, mon cher enfant, dans la 
sympathie qui m'attire vers vous, quelque chose de plus qu'un 
intérêt banal? C’est la revanche de l'instinct paternel que je n'ai pas 
écouté jadis, car d’autres voix dominaient alors la sienne, et que 
j'entends à cette heure, parce qu’elles se sont tues pour laisser 
régner en moi le grand silence de la cinquantième année... Je 
deviens sentimental comme un saule pleureur. Allons fumer un 
cigare sur le boulevard, voulez-vous? 

Ils se promenèrent jusqu’à une heure assez avancée : le comte, 
comme tout bon Parisien, était noctambule. Le lendemain, il alla 
dîner avec Jacques. Les deux hommes prirent rapidement l'habi- 
tude de passer leurs soirées ensemble. Bientôt Henriot se laissa 
entraîner sans trop de résistance dans quelques salons où iln'eut 
pas de peine à obtenir, sous les auspices de M. de Garamante, ses 
lettres de naturalisation. Le comte mettait une discrète coquetterie 
à faire valoir son jeune ami. Il y parvint sans beaucoup de peine, 
car Jacques avait une distinction raturelle qui ne demandait qu'à 
être encore un peu affinée par l’usage du vrai monde pour.ne plus 
rien laisser à désirer. Le jeune peintre gagna rapidement cette assu- 
rance modeste, qui est le point où doit s'arrêter un homme de 
mérite, à égale distance de la timidité et de l’ontrecuidance. Il 
dépouilla peu à peu sa sauvagerie et n’en garda qu’une certaine 
réserve fière qui répugnait aux niaiseries de la conversation cou- 
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rante, aux banalités qu'on échange entre deux portes, aux liaisons 
qu'on forme entre le potage et le dessert. On lui reprochait d’être 
un peu dédaigneux et de ne point causer assez. M. de Garamante, 
très satisfait des progrès de son élève, essaya de l’endoctriner sur 
ce point : 

— Il faut, lui disait-il, avoir le mépris des imbéciles, mais ne 
pas autant le laisser paraître. 

— Bah! répondait Jacques, c’est le seul moyen de les tenir à 
distance, et encore! Ils sont tant et de nature si envahissante! 


XXVI. 


Un jour, l’idée vint au comte d'aller faire une visite à M" de 
Morincourt. 11 ne l’avait pas vue depuis le retour de Jacques et 
n’était pas fâché de savoir ce qu’elle lui dirait d'Henriot. Le comte 
n'avait qu'un défaut, la curiosité ; il ne pouvait se résigner à perdre 
de vue un sujet quand il avait commencé à l’étudier. C’est ainsi 
qu'après avoir assez durement traité Andrée le jour de son mariage, 
il se garda bien de lui faire mauvaise figure lorsqu'il la retrouva, 
plus tard, chez son père. Il n'éprouvait aucune sympathie pour la 
fille de Passemard, mais elle l’avait intéressé à première vue comme 
un cas féminin assez rare et qui n'était pas indigne d’exercer sa 
sagacité. D'autre part, M®° de Murincourt craignait un peu le comte; 
lorsqu'elle le revit au retour du voyage en Espagne, elle évita de 
faire la moindre allusion à la scène de la sacristie ou même de 
paraître s'en souvenir. 

— Monsieur de Garamante! Est-ce bien vous que je vois? dit- 
elle lorsque le domestique ouvrit la porte de l’oratoire gothique à 
longues fenêtres en ogive, qu’elle avait fait meubler dans le goût 
sévère, un peu raide, du xv° siècle, et qui était devenu sa pièce 
favorite. 

— Moi-même, madame, dit le comte en s’inclinant. Me permet- 
tez-vous de vous demander pourquoi vous paraissez si surprise en 
me voyant ? 

— C’est que je n'osais plus espérer le plaisir que vous voulez 
bien me faire aujourd’hui. 

— Îlest vrai ; j'aurais dû déjà venir vous présenter mes hom- 
mages, mais yous savez, à Paris, on ne trouve jamais le temps. de 
faire. 

— Ce dont on n’a pas envie! Oui, je le sais... Oh! ne vous en 
défendez pas! Les sympathies sont libres. Et, à ce propos, une-ques- 
tion ! D'où vient donc, je vous prie, cette grande affection que vous 
avez pour Jacques Henriot ? 
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— Mon Dieu, madame, cela est à la fois très simple et très diffi- 
cile à expliquer. Est-il rien de plus fugitif, de plus subtil, de plus 
insaisissable à l'analyse que les sympathies dont vous parliez tout à 
l'heure ? 

— Comment! un observateur comme vous, qui a trop la passion 
d'étudier les autres pour n’avoir pas un peu le goût de s’analyser 
soi-même, ne saurait pas pourquoi un jeune homme, inconnu de 
lui il y a deux ans, a pris si rapidement une place dans son cœur? 
Vous allez me faire croire que vos sentimens, amitié ou antipathie, 
manquent de logique, monsieur ? 

— Rassurez-vous, madame; ils en ont beaucoup, au contraire, 
Quant à l'intérêt que m'inspire ce jeune homme, je suis un peu 
embarrassé pour vous dire comment il est né, si je ne le suis plus 
pour vous expliquer comment il a grandi. 

— Vraiment! Savez-vous que vous m'intriguez on ne peut plus, 
Contez-moi donc cela, dites ? 

— Soit!.. Eh bien! madame, figurez-vous qu’au moment où je 
l'ai connu, je me suis mis en tête qu’il était éperdument amou- 
reux..…. 

— Ah! 

— Oui,.. et qu’il aimait quelqu'un qui ne le lui rendait pas... 

— En vérité! 

— Parfaitement... et que la personne en question, tout en ne vou- 
lant pas de ce brave et honnête cœur qui s’offrait à elle, entretenait 
cet amour au lieu d’y couper court, comme une jolie chatte, gour- 
mande et cruelle, s'amuse à se faire les griffes sur une pauvre petite 
souris... 

— Blanche! ce sera plus touchant. Vous êtes de la Société pro- 
tectrice ? 

— Oui, mais pas des animaux de proie. Ceux-là, je les combats. 

— Continuez donc, cher monsieur ; vous m'intéressez puissam- 
ment. 

— Trop heureux, madame!..Je me suis donc senti pris d’une 
commisération profonde pour ce malheureux que je voyais, — que 
je croyais voir, — engagé sans guide, sans conseiller, avec l’inexpé- 
rience de sa jeunesse et la candeur de sa loyauté, dans une de ces 
dangereuses aventures où il aurait fallu, pour se tirer d'affaire, tout 
ce qui manquait à Jacques, la dextérité, l’art de se faire valoir, un 
certain talent de mise en scène dont il a toujours été dépourvu. 

— De sorte que votre affection a commencé par la pitié, Ce n’est 
pas flatteur pour lui! 

— Ne pensez-vous pas que ça l’est moins encore pour la femme 
qui a rendu ce jeune homme misérable à tel point qu'il inspirait la 
compassion avant l’estime? D'ailleurs, l'estime est venue à son tour. 
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. J'ai aimé Henriot non-seulement parce qu’il souffrait, mais parce 
qu’il souffrait avec une dignité stoïque qui n’allait point sans gran- 
deur. 

— Oui.., c'est vrai! dit-elle, rêveuse, le regard vague, oubliant 
presque la présence du comte. Elle ajouta, après un léger soupir, 
d’une voix très douce et qui ne gardait plus rien de ce qu’elle y 
avait mis de mordant depuis le début de la conversation : 

— Poursuivez, je vous prie, monsieur; comme vous, je suis 
l’amie de Jacques... depuis plus longtemps même. 

Le comte, un peu surpris de ce changement dans le ton d’Andrée 
et dans l'expression de son visage, reprit après un silence : 

— Je l'ai aimé aussi, parce qu’il me consolait du spectacle que 
m'offre une partie de la jeunesse de ce temps, celle que je suis 
condamné à rencontrer dans le monde, au théâtre, sur le boulevard. 
J'ai horreur de ces petits vieillards de vingt-cinq ans, secs, égoïstes, 
compassés, qui vivent de reports ou de chevaux. Henriot me plaît, 
au contraire, avec sa fierté un peu sauvage, la franchise et la réso- 
lution qui donnent quelque chose de si mâle à ses traits. 11 s’est 
beaucoup müri pendant ce long voyage. J'ai vu partir un grand 
enfant timide : je retrouve un homme, et fortement trempé, je vous 
le jure! 

— Vous trouvez? 

— Qui. Son talent même s’est modifié. Les maîtres vénitiens et 
l'Orient lui ont révélé le secret de la lumière. Il rehausse mainte- 
nant le mérite de son dessin ferme et correct par l’éclat d’un colo- 
ris que je ne lui connaissais pas. On vient de lui payer très cher 
quelques aquarelles qu'il avait faites en se jouant. Je ne doute pas 
que, dans quelques années, sa réputation ne soit solidement établie 
et sa fortune faite. 

— Voilà qui est parfait! Il ne reste plus qu’à le marier, main- 
tenant, dit-elle avec une gaîté un peu forcée. 

— J'y songe, madame! 

— En vérité, vous êtes un père pour lui, monsieur, ou plutôt, 
mieux encore, une maman... Sans doute vous vous êtes mis en 
campagne déjà pour lui trouver une femme... 

— C'est, ma foi, bien possible que je veuille faire ce cadeau de 
prix à quelqu'un qui m’en paraîtrait digne... Vous savez, les vieux 
garçons, c’est comme les vieilles filles : ils ont la manie de marier 
les gens... 

— Est-ce par rancune contre le célibat? 

— Qui sait? Peut-être bien!.. Et puis, voyez-vous, madame, j'ar- 
rive à l’âge où l’on commence à passer sa vie en revue pour savoir 
quel bagage on emportera dans le voyage inévitable et prochain. 
Je n'ai pas fait beaucoup de mal, — si ce n’est à moi-même, peut- 
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être ! — mais cela ne suffit pas. Je voudrais, avant de partir, avoir 
fait un peu de bien. Ce jeune homme m'en a fourni l’occasion et je 
l’en aime davantage : il n’est pas interdit, je pense, de s'attacher 
aux gens par ce motif qu'ils ont besoin de vous, et de leur savoir 
gré non des services qu'on reçoit d'eux, mais de ceux qu’on leur 
rend... Oh! je sais bien que c’est là une conception de la reconnais- 
sance qui paraîtra baroque!.. Ma foi, tant pis! Je me suis mis en 
tête de faire pour ce grand garçon-là ce que j'aurais fait pour un 
fils, d’être un peu son guide, l’ami prudent qui écarte de sa route 
les périls de la vie; qui veille discrètement sur ses affections et le 
prévient lorsqu'il les place mal; d’avoir, en un mot, de l'expérience 
pour lui, qui a de la jeunesse pour moi! Et savez-vous ce qui arrive? 
C’est que je suis payé au centuple, étant plus content de moi-même 
en ce moment que je ne l'avais été jusqu'alors dans le cours de ma 
vie égoïste. J'ai donc fait enfin une bonne action, madame! Vous 
voyez bien que je dois beaucoup à Jacques : je ne suis que sa 
sagesse ; il est, lui, ma vertu! 

Le comte s’était levé en achevant ces mots. Andrée, le menton 
appuyé sur la main, restait perdue dans une rêverie si profonde 
qu’elle ne s’aperçut pas, d'abord, que M. de Garamante allait prendre 
congé : 

— Vous voudrez bien me rappeler au souvenir de M. de Morin- 
court, dit-il. 

— Je n’y manquerai pas. M. de Morincourt sera très sensible. 
J'ai oublié de dire l’autre jour à Jacques que j'étais tous les jours 
chez moi de cinq à sept. Voudriez-vous être assez bon pour le lui 
dire de ma part, et que je serais heureuse de le voir?.. 

M. de Garamante s’inclina et sortit. Quand il fut dehors : 

— Ah çà, se dit-il, qu'est-ce qui se passe dans cette tête-là ? 


XX VII 


Un soir que Jacques et le comte étaient allés prendre une tasse 
de thé chez la baronne, celle-ci fit un petit signe à son ami et lui 
dit à voix basse : 

— Regardez donc, je vous prie. 

M. de Garamante suivit la direction de son regard et vit une jeune 
fille assise au fond du salon, près d’une table couverte de revues 
et de journaux illustrés, qu’elle feuilletait négligemment. 

— Comment la trouvez-vous? dit la baronne en souriant, 

— Fort bien, ma foi!.. Qui est-ce? 

— Blanche Hauteclair. 

— Une parente du médecin? 
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— Sa fille, 

— Quel âge? 

__ Dix-ueuf ans et deux cent mille francs de dot. 

__ je ne vous demandais pas cela. 

— Bahlà partir de seize ans, le chiffre de la dot fait partie de 
l'âge d'une jeune fille, On ne demande pas l’un sans l’autre, 

— Charmant! Et vous croyez que ?.. 

— Dame!.. à moins que je ne l’aie fait venir ce soir pour lire Le 
Tour du monde ! 

— Est-ce qu'elle se doute de quelque chose? 

— Allez donc le lui demander! Est-ce qu’on'sait jamais, avec 
ces gamines-là ? J'ai parlé hier, devant elle et son père, de la visite 
que vous m'avez fait faire l’autre jour à l'atelier de votre ami Hen- 
riot : ce qui m’a fourni l’occasion de dire tout le bien que je pense 
de lui et de son talent. Elle vient de l'entendre annoncer et s’est 
remise à lire sans avoir l’air de le regarder : cela n'empêche pas 
qu’elle l'a vu, je vous en réponds. Et maintenant, ‘si vous croyez 
qu’elle juge cette rencontre-là fortuite, c’est que vous connaissez 
bien yeu les petites filles, comte !.. ‘Allez causer avec le papa et ne 
manquez pas de lui dire qu'Henriot joue le whist... Moi, je me 
charge de la présentation des jeunes gens... Cela ferait tout à fait 
l'affaire, vous savez : douce, sage, modeste et point sotte. Et puis 
voyez donc le joli minois ! 

Elle était charmante «en effet : les bandeaux plats de ses cheveux 
châtains descendaient bas sur le front et donnaient quelque chose 
de virginal à son visage éclairé par des yeux dont le bleu profond 
semblait presque noir, à l'ombre des longs cils soyeux. La baronne 
mit en train une petite conversation entre Jacques et la jeune fille, 
puis s’éloigna pour aller recevoir quelqu'un qui entrait, revint au 
bout d'un instant près d’eux afin d'empêcher que la solitude ne les 
eflarouchât, se fit remplacer par le comte, puis par son mari et par 
M. Hauteclair, déploya enfin les mille ressources de cette stratégie 
à laquelle une femme du monde qui sait son métier doit recourir 
en pareil cas pour cacher ses petits projets. Elle manœuvra si bien, 
qu'il était minuit et que l’on commençait à se retirer, quand les 
deux jeunes gens s'aperçurent qu’ils avaient passé la soirée à cau- 
ser ensemble, Rien me vaut un salon pour ces innocens tête-à-tête 
et même pour d’autres qui le sont moins. Que de mystérieuses et 
pudiques fiançailles se sont faites de la sorte! Que de cœurs aussi 
se sont donnés, sans en'avoir le droit, au milieu du murmure dis- 
cret qui couvre indifféremment les duos de la pure tendresse et 
ceux de la passion coupable! Qui dira ce que les salons font le 
plus : des mariages ou des adultères ? 

Ce mois-là, Jacques rencontra souvent dans le monde la fille de 
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M. Hauteclair, La baronne prenait goût à cette petite campagne 
matrimoniale, la première qu’elle eût encore dirigée. Elle trouva 
d’utiles auxiliaires dans ses amies. On sait que les femmes du monde 
ont formé une société d'encouragement au mariage qui recherche 
les candidats, presque aussi rares que les danseurs aujourd’hui, 
facilite les vocations et prépare la tâche de M. le maire et de M. le 
curé de la même façon que les rabatteurs aident les chasseurs en 
poussant vers eux le gibier. C'est une aimable et discrète franc- 
maçonnerie, dont les affiliés ont juré guerre à mort au célibat, et 
qui, combattant au nom d’un principe, avec le pieux acharnement 
de la foi, se félicite quand elle fait des heureux, ce qui peut arri- 
ver, et ne songe jamais à s’accuser quand elle fait, ce qui s’est vu, 
des victimes. Les deux jeunes gens se trouvèrent enveloppés par 
les liens invisibles d’une édifiante conspiration. Une quinzaine de 
femmes vieilles ou jeunes complotèrent leur bonheur. Quelques- 
unes n'avaient pourtant pas à se louer du mariage, au contraire, 
Mais quoi! c’est une si belle institution, qu’on ne peut vraiment 
pas plus la rendre responsable des fredaines de quelques mauvais 
maris, que la religion elle-même des péchés de quelques mauvais 
prêtres ! D’autres, dans le nombre, avaient été, comme la baronne, 
plutôt sans peur qu’elles n'étaient sans reproche : on ne s’étonnera 
pas d'apprendre que celles-là témoignassent plus de zèle encore 
que les autres. C’est œuvre pie d'unir deux cœurs sous le joug 
sacré! Qui sait même si le mérite de cette vertueuse propagande ne 
suffit pas à réparer, aux yeux du juge, les menues peccadilles qu’on 
peut avoir à se reprocher ? 

Quoi qu’il en soit, M! Hauteclair et Henriot se retrouvèrent plu- 
sieurs fois par semaine dans la même loge d'opéra, au même diner, 
à la même soirée. Par un accord tacite, on plaçait Jacques et 
Blanche à côté l’un de l’autre, on les laissait ensemble et l’on se 
contentait de surveiller sournoisement le progrès de leur intimité, 
Le monde, paternel et narquois, n'avait garde de les déranger, se 
disant peut-étre, le sceptique, qu'il en aurait bien le temps plus 
tard. Il en à tant vu, de ces vierges timides et rougissantes, qui se 
mettent un beau jour à jeter leur bonnet par-dessus les moulins, 
en regrettant seulement qu'ils ne soient pas plus hauts! Tant vu 
aussi, de ces amoureux transis qui se dégourdissent tout à coup, 
après le sacrement, et prennent feu comme un morceau de bois 
sec, pour la première femme qui passe, autre que la leur! 

Jacques laissait aller les choses en évitant de s'engager à fond. 
Évidemment le peintre plaisait à M. Hauteclair et ne déplaisait point 
à sa fille. Le malheur c’est qu'avec la meilleure volonté du monde 
il ne se sentait pas du tout épris. Il n’évitait point les occasions de 
la voir, mais ne les recherchait pas non plus. Quand il avait tra- 
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vaillé tout le jour à son grand tableau et que venait l'heure de 
quitter l’atelier pour aller diner, puis passer la soirée dehors, ce 
n’était point sans un peu de regret qu'il endossait son habit. Non 
pas qu'il eût rien à dire contre la charmante enfant qu'on lui 
offrait et qui ne se refusait pas. M'° Hauteclair avait du sérieux 
dans l'esprit, une simplicité parfaite, avec quelque chose de réso- 
jument honnête qui plaît dans une jeune fille dont on veut faire la 
compagne de sa vie. Elle ne ressemblait guère à certaines petites 
poupées parisiennes, mal élevées, frivoles, écervelées et vaniteuses, 
qu’une éducation imprévoyante démoralise comme à plaisir et qu’on 
semble dresser non pour l’époux, mais pour l’autre. Jacques ren- 
dait justice à toutes ses qualités. Il avait de l'estime pour elle, et 
beaucoup ; l'entraînement, le je ne sais quoi faisait défaut. M. de 
Garamante, qui avait soigneusement évité de paraître se mêler de 
l'affaire, la suivait de loin avec l'intérêt le plus vif et commençait à 
concevoir des inquiétudes. Il avait essayé deux ou trois fois de 
sonder adroitement son jeune ami : Jacques, si confiant d'ordinaire 
avec lui, toujours prêt à prendre conseil de son expérience et de 
son affection, s'était dérobé. Le comte, sachant de quelle pudeur 
Henriot revêtait ses sentimens intimes, renonça à l’interroger et 
attendit. 

La baronne, qui commençait à s’impatienter de ces longueurs 
(elle était de ces femmes qui, dès lors qu’elles se sont mis en tête 
de marier quelqu'un, songent à la layette du bébé), résolut de 
tenter une petite épreuve. Quelques mots de Jacques lui avaient 
appris qu'il aimait beaucoup la musique. D'autre part, M'° Hau- 
teclair passait pour avoir un assez joli talent au piano, et de la 
voix, Un soir qu’elle recevait seulement des intimes, la baronne 
demanda à sa petite amie de jouer quelques morceaux. Comme une 
brave fille qu’elle était, Blanche, sans se faire prier ni trop rougir, 
attaqua la partition de {a Favorite. On la félicita fort de son exé- 
cution, qui ne manquait en effet ni de finesse ni d’agilité. Elle était 
tout heureuse et promenait de son père à la baronne un regard 
reconnaissant et confus qu’elle n’osait arrêter sur l’homme dont 
l'approbation aurait eu plus de prix à ses yeux que tous les éloges. 
Jacques se décida le dernier à lui faire un petit compliment; mais, 
quelques minutes après, une discussion s'étant élevée sur les 
mérites respectifs de la musique allemande et de la musique ita- 
lienne, la jeune fille, très attentive à tout ce qui se disait, l’entendit 
professer hautement sa prédilection pour les Allemands. Elle se 
détourna pour rougir et une ombre de tristesse passa sur son char- 
mant visage : était-ce sa faute, à elle, si son père ne pouvait souffrir 
que la musique italienne et si sa maîtresse estimait que, hors Ros- 
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sini et Donisetti, il n’y a pas de salut! Elle n’en savait pas, de 
musique allemande, et que n'aurait-elle pas donné pour en savoir, 
ce soir-là! On lui demanda de chanter quelque chose. Cette fois il 
fallut insister, car elle avait une peur affreuse. Sa voix chevrotait 
un peu quand elle donna les premières notes du Soir, de Gounod: 


Le soir ramène le silence : 
Assis sur ces rochers déserts, 
Je suis dans le vague des airs 
Le char de la nuit qui s’avance. 


La baronne, qui observait Henriot, le vit tout à coup pâlir et se 
lever brusquement. !Il passa la main sur son front et resta debout 
contre une porte, immobile, les yeux au plafond, tellement absorbé 
qu’il ne prit pas part une seule fois aux applaudissemens et oublia 
de féliciter la jeune fille quand elle eut fini. M'* Hauteclair s'en 
aperçut et souffrit de cette indifférence jusqu'à se sentir envie de 
pleurer. Elle tourna pourtant vers lui un beau regard humide, 
chargé de reproches très doux : il lui sembla que la figure de 
Jacques exprimait un dédain farouche. Alors la pauvrette sentit 
vaguement que quelque chose d'irréparable venait de s’accomplir. 
Elle ne comprit pas ; mais, devinant que le cœur de l’homme qu’elle 
commençait à aimer en secret était à jamais perdu, la jeune lille 
se leva, vint à lui, et, très simplement : 

— Adieu, monsieur ! dit-elle en lui tendant la main, 

Il prit cette petite main froide, qui tremblait un peu, et la garda 
quelques secondes : 

— Adieu, mademoiselle! fit-il enfin avec effort. 

Ce fut tout..Ils ne se sont jamais revus. Il y a ainsi beaucoup de 
romans commencés par des jeunes filles, et qui ne vont pas plus 
loin que le premier chapitre. Seulement, certaines mettent .daus 
ces quelques pages beaucoup plus qu'on ne ‘pense, une fraicheur 
de sentiment, une suavité de tendresse qu’elles ne retrouveront 
pas plus tard. C’est affaire à l’homme qui les a inspirées, ces saintes 
amourettes, de garder éternellement de la reconnaissance et du 
respect pour la femme qui lui a ainsi donné les prémices de son 
jeune cœur. 


XX VIII, 


Le lendemain matin, M. de Garamante reçut un billet de la 
baronne : 
« Laissez-moi vous dire, mon cher comte, que lorsqu'on veut 
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marier les gens, il serait sage de leur demander, au préalable, s'ils 
en ont envie pour de bon. Votre M. Henriot est un beau garçon et 
un artiste de grand talent : mais il me paraît aussi disposé à se faire 
carme qu’à prendre femme. Je vous ai bien regretté hier soir : 
vous auriez peut-être compris, vous qui le connaissez, ce qui s’est 
passé entre lui et ma pauvre petite amie, Je n’y ai vu goutte; mais 
il me semble-que le mariage en question s'en va à vau-l’eau. Voilà 
un joli début pour moi! Est-ce que j'aurais le mauvais œil ?.. » 

Une heure après, le comte était chez Henriot, 

— Eh bien! quese passe-t-il donc, mon cher Jacques? dit-il en 
entrant. La baronne m'’écrit que rien ne va plus. Et comme elle 
avait fort à cœur de vous faire épouser sa petite amie, c’est à moi 
qu’elle s’en prend. 

Jacques sourit tristement. 

— Ce qui se passe? dit-il. Mon Dieu, rien; seulement, j'ai 
reconnu combien j'avais raison de vous dire que je n'étais pas mûr 
encore pour le mariage. 

— Ah! bah! Et comment cela? 

— À mille indices dont je regrette maintenant de n’avoir pas 
tenu compte plus tôt... Cela m'aurait épargné le remords, que 
j'éprouve aujourd’hui, d’avoir peut-être, sans le vouloir, troublé 
la tranquillité de cette jeune fille. Et c’est chose précieuse que la 
paix du cœur! Je le sais mieux que personne. 

— Mais enfin, me direz-vous ?.. 

— Oh! ce n’est pas long. J'ai donc rencontré, il y a deux mois 
à peu près, M'e Hauteclair chez la baronne, puis dans quatre ou 
cinq autres maisons. Il n’était pas bien difficile de voir qu'on vou- 
lait nous marier; et comme je n’avais, en principe, aucune objec- 
tion, je ne me suis pas dérobé. Sans faire la cour à cette jeune fille, 
en évitant soigneusement de la compromettre et de m’engager, j'ai 
essayé de l'aimer : je n’ai pas pu, et me voici. 

— Jacques, dit M. de Garamante, vous me cachez quelque chose, 
C'est votre droit, et je n’insiste pas. Mais je regrette profondément, 
laissez-moi vous le dire, que vous ayez refusé ce brave cœur qui 
s'offrait à vous. 

Il se leva pour sortir. Jacques se leva vivement, lui prit la main 
et le retint en disant : 

— Restez, je vous en prie. Je ne vous ai pas tout dit, c'est vrai; 
et j'ai honte de montrer si peu de confiance à qui me témoigne 
tant de sympathie, 

Et il lui raconta tous les efforts qu’il avait faits pour aimer la 
jeune fille; comment il avait cru plus d’une fois que l'amour, en 
effet, allait se mettre de la partie, et combien il avait souhaité ce 
renouveau, 
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— Vain espoir! disait-il. Je sens en moi quelque chose qui ne 
veut plus vibrer; et comme d’un instrument dont les cordes sont 
cassées, je ne puis plus tirer de mon pauvre cœur que des sons 
aigres et discordans. 

— Mais alors, mon cher enfant, vous l’aimez donc encore, cette 
femme qui a déjà si lourdement pesé sur votre vie ? 

— Je necrois pas ; mais il m’est impossible d'en aimer une autre, 

— Pas même M'° Hauteclair? Une jeune fille si douce, si simple, 
si charmante ! 

— Sans doute! Seulement, quand on a été épris de Mme de 
Morincourt, savez-vous ce qui arrive? C’est qu’on n’aime plus k 
douceur, qu’on n’aime plus la simplicité, qu’on n’aime plus Le 
charme! On a le goût perverti à ce point que ce qui devrait plaire 
dans une femme, ce qui mérite l’estime, est précisément ce qui 
vous éloigne d’elle. On devient, au moral, une espèce de monstre 
qui ne peut plus aimer honnêtement, saintement, et dont la cor- 
ruption intellectuelle réclame les excitations de la coquetterie 
la plus raffinée. La simplicité, disiez-vous! Eh! je ne puis plus 
la souffrir, depuis que je connais l’art d’Andrée. J'ai causé beau- 
coup avec cette jeune fille : vous croyez peut-être que son ingénuité 
m'a touché? Allons donc! Elle m'a fait songer à la maestria de 
l'autre! J'ai entendu de sa musique : musique italienne, quelque 
chose de fade, qui écœure. L'autre avait fait un choix savant dans 
ce que la musique de tous les pays et de tous les temps a de plus 
vibrant, de plus passionné, et cette musique capiteuse me grisait! 
Hier soir, la pauvre innocente a chanté, et le hasard a voulu qu'elle 
choistt un des morceaux d’Andrée : sa voix pure, au lieu de me 
charmer, a seulement éveillé en moi le souvenir du contralto étrange 
et puissant dont les notes troublantes m'ont si souvent fait palpiter 
jadis. Non, non, l'épreuve est faite, je ne puis pas, je ne veux pas 
me marier; qu’on ne m’en parle plus! Il est des poisons que l'or- 
ganisme ne peut éliminer, n’est ce pas? De même, il y a des amours 
dont on ne guérit point. Sans doute on n’en meurt pas : mais On 
en garde le virus, toujours ! 

— Diable! dit seulement le comte. Et après un silence : Est-ce 
que vous avez vu M"*° de Morincourt depuis quelque temps? 

— Moi? Pas du tout! Et je n’ai pas plus cherché à la voir que je 
n’ai l'intention de le faire à l’avenir. ; 

— Elle m'avait chargé de vous engager à venir chez elle, reprit 
M. de Garamante, en plongeant son regard scrutateur dans les yeux 
d’Henriot. 

Il ne broncha pas et répondit : ( 

— C'est beaucoup d’honneur qu’elle me fait, mais je ne metiral 
pas les pieds à l'hôtel Morincourt. 
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— Si cependant elle essayait de vous y attirer ? 

— Je n'irais pas. 

— Vous voyez bien pourtant que vous n’êtes point détaché de 
cette femme | 

— Pardon! Je ne le suis pas assez, cela est évident, pour que le 
souvenir qui me reste d'elle ne me condamne pas à l'impuissance 
d'aimer ailleurs ; mais si vous croyez que mon ancienne passion est 
à la veille de se rallumer, vous vous trompez. Parmi les sentimens 
complexes qu’Andrée m'inspire aujourd'hui, ce qui domine, c’est 
une sorte d'horreur. Songez donc qu’il y a, pour nous séparer à 
jamais et nous rendre étrangers l’un à l’autre, non seulement son 
mariage, mais encore cette chose effroyable, la mort d'Henri! Non, 
non, je vous assure, tout est bien fini entre nous. 

— Espérons-le! dit le comte, et il se dirigea vers la porte. Au 
moment de sortir : 

— Le travail va toujours bien ? demanda-t-il. Serez-vous prêt pour 
le Salon? 

— Bien juste. J'ai pourtant abattu terriblement d'ouvrage depuis 
mon retour. Avec les dix jours qui me restent, j'arriverai. 

— Et vous ne voulez toujours pas me montrer votre toile ? 

— Pardonnez-moi cette petite coquetterie. Je désire vivement ne 
vous la présenter qu'achevée. 

— Soit. Quel est donc votre sujet, déjà?.. Ah! oui, une scène 
biblique, m’avez-vous dit... Allons, bonne chance! Travaillez bien, 
et à ce soir! Nous dinons ensemble, n'est-ce pas, célibataire 
endurci ? 


XXIX. 


C'est pendant son voyage que Jacques avait eu l’idée de ce 
tableau. 11 fit même quelques études préparatoires de paysages et 
de figures avant de rentrer en France. Une fois installé à Paris, il 
modifia son projet primitif, et au lieu de la simple toile à deux 
figures qu’il voulait d’abord exécuter, imagina une grande compo- 
sition à trois scènes et à trois personnages. 

Le panneau de gauche du triptyque, l’ Amitié, représentait Caïn et 
Abel marchant dans une campagne fleurie et ensoleillée : Caïn pose la 
main gauche sur l'épaule de son frère, et de l’autre, lui montre de 
jeunes chevaux folâtrant dans un pré, tandis qu’un vol de flamans 
roses tournoie au-dessus d’un étang. La lumière intense qui inon- 
dait le paysage, la profondeur de la perspective fuyant à perte de vue, 
la correction élégante du dessin, donnaient à cette scène un carac- 
ère de placidité sereine dont il était impossible de méconnaître la 
grandeur et la beauté, Dans le panneau du milieu, plus large que 
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les deux autres, et intitulé la Jalousie, l'artiste avait peint un coin 
de forêt du monde primitif, plein de frondaisons luxuriantes qui 
s'enchevêtrent de manière à former un dôme de verdure : des 
rayons de soleil le percent çà et là, comme de grandes flèches d'or, 
Des lianes flexibles se tordent en spirales autour des troncs, pen- 
dent du haut des branches supérieures comme des chevelures 
dénouées ou s’élancent d’un arbre à l’autre, à travers l’espace, en 
dessinant la courbe gracieuse d'une frêle passerelle de feuillage, 
Et toute cette végétation fougueuse semble gonflée par le flux d’une 
sève plus jeune et plus forte; une vie intense, prodigieuse, court 
sous les écorces et s’épanouit en floraisons superbes : des fleurs 
de pourpre ou de neige, larges, charnues, resplendissent comme 
des astres dans la pénombre humide et verte ; des aras au plumage 
éclatant voltigent çà et là. Au premier plan, une jeune femme est 
assise sur une racine noueuse qui perce le gazon; ses cheveux 
fluttent épandus ; une branche souple de liserons blancs s'en- 
roule autour de son front, deux grappes rouges de sorbier pen- 
dent à ses oreilles; près d’elle, un genou à terre, dans une 
attitude d’adoration, Abel souriant, lui tend des deux mains une 
gerbe de fleurs : à droite, au-dessus d’un buisson, passe, mena- 
çante et convulsée par une fureur meurtrière, la tête de Caïn. Le 
troisième panneau, le Remords, montrait l'assassin biblique assis 
sur un rocher au milieu d’une grande plaine nue et déserte. Sa 
massue est. à.ses pieds; son visage exprime une morne désespé- 
rance. Plus de fleurs, plus d'animaux joyeux, plus de lumière 
radieuse : une lande stérile, un ciel bas, où courent de grandes 
nuées sinistres, fouettées par un vent de tempête; quelques arbres, 
tordus, échevelés par l'ouragan. Le soleil qui se couche tache l'ho- 
rizon d’une large flaque sanglante; le meurtrier a vu cette rougeur 
accusatrice, qui lui rappelle son forfait : il détourne la tête, et tend 
le bras comme pour chasser quelque horrible apparition. 

Si Jacques n'avait pas encore voulu laisser voir à M. de Gara- 
mante son œuvre, bien qu'elle fût presque terminée, ce n’était point, 
comme il l'avait dit, par coquetterie d'artiste. Il lui était arrivé une 
assez singulière aventure depuis qu'il avait entrepris ce tableau, 
Le premier panneau était. à peu près fini quaud il revint à Paris, 
ainsi que le fond du second. Le lendemain du jour où il avait fait 
sa visite de retour aux Passemard et rencontré M° de Morincourt, 
Henriot se mit à sa figure de femme, sans modèle, Il travailla depuis 
le lever du soleil jusqu’à la nuit avec beaucoup d'ardeur. Le soir, 
le corps était esquissé, la tête, faite. Il n’était: point mécontent de 
son. ouvrage : il lui sembla qu'il avait réussi à saisir et à fixer l'ex- 
pression. cherchée, qui, devait faire de, cette femme une sorte de 
génie de la forêt, d’une beauté impénétrable comme la profondeur 
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des grands bois, froide et mystérieuse comme eux, recevant l'of- 
frande d’Abel sans que la placidité dure de son visage trahît gra- 
titude ou plaisir. Après le rude labeur de cette journée d'inspiration, 
le peintre sortit pour dîner et prendre l'air. Avant de se coucher, 
il voulut revoir ce qu'il avait fait; mais, quand il eut tourné le 
réflecteur vers la toile, peu s’en fallut que la lampe n’échappât de 
ses mains, ‘tant il se sentit frappé de surprise , presque de ter- 
reur, en apercevant devant lui une sorte de portrait d’Andrée. Ce 
n'était ni son front, ni ses yeux, ni l’ovale parfaitement régu- 
lier de son visage, ni la couleur de ses cheveux; ét pourtant, 
cette chose indéfinissable et subtile, la ressemblance, s'y laissait 
surprendre, cachée à demi dans certain retroussis des lèvres, dans 
quelque chose de cruellement ironique qu’exprimait cette tête 
étrange, nimbée de fleurs. Alors, avec avec une effrayante préci- 
sion, il se rappela toute la scène du duel, il revit Henri étendu à 
terre, la poitrine trouée, et Andrée souriante sur son chevalet, Il 
eut l’idée de prendre le portrait, qu’il avait roulé et jeté dans une 
malle en quittant Rome, sans vouloir le regarder, depuis cette nuit 
terrible où il l'avait balafré d'un coup de son épée sanglante. 

— Je me trompe, se disait-il, je suis fou! Gette ressemblance 
n'existe que dans mon imagination; je me suis surmené aujourd'hui 
et j'ai la fièvre. 

Mais quand il tint la toile, roulée sur un morceau de bois, une 
sorte d'horreur le prit; il n’osa plus la déployer pour comparer les 
deux têtes et la jeta sur un canapé. 

Ce soir-là, Jacques dormit mal et son sommeil fut hanté par des 
cauchemars. Le lendemain matin, à peine éveillé, il courut à son 
triptyque et contempla longuement sa figure de femme. Au grand 
jour, l'effet n’était plus tout à fait le même et la ressemblance avec 
Andrée paraissait plus lointaine encore : il aurait fallu, pour sur- 
prendre ce reflet fugitif et léger comme une ombre, connaître non 
pas seulement les traits de la jeune femme, mais avoir pénétré jus- 
qu'au fond même de son être moral. Henriot fut éharmé de consta- 
ter qu'il y avait seulement une certaine parenté d'expression entre 
la tête qu’il venait de peindre et celle d’Andrée. Il aurait pu, d’un 
coup de pinceau,détruire même cette vague similitude. Il ne le fit pas; 
n0n parce que la figure était admirablement venue et lui plaisait ainsi, 
mais parce que, à la réflexion, il lui parut qu'il avait le droit d’infli- 
ger ce châtiment à M” de Morincourt, qui seule sans doute se recon- 
naîtrait et comprendrait l’allégorie accusatrice. Le choix même du 
sujet révélait que le peintre était en proie à l’obsession d’une idée 
morale et que ce tableau devait avoir, dans le secret de sa pensée, 
une signification toute particulière de remords et de vengeance, 
L'introduction toute nouvelle da personnage de femme dans la 
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légende sacrée, l'indication de la jalousie comme mobile du crime, 
prouvait assez qu’en peignant la scène biblique Jacques avait Ja 
mémoire toute pleine encore des souvenirs du drame dont il avait 
été l'acteur principal. D'abord il ne voulait pas pousser plus loin 
l’allusion. Mais, dans ces cerveaux d'artistes, tout prend corps et 
figure : ils voient ce qu’ils pensent, tant leur esprit répugne à l’abs- 
traction. C’est ainsi que la femme quelconque qu'il avait voulu 
peindre était devenue à son insu Andrée, sinon pour les autres, du 
moins à ses yeux; Abel devint peu à peu Henri Mareuil, et le 
moment arriva bientôt où Caïn ne fut plus que Jacques lui-même, 
Pas plus que la tête de femme, les deux têtes d'hommes n'étaient, 
si l’on veut, des portraits : et pourtant, à les regarder très attenti- 
vement, quelque chose d'insaisissable, un trait imperceptible tra- 
hissait la pensée de l'artiste. Il travailla dès lors avec une passion 
extraordinaire ; il lui arrivait de se dire parfois qu’il faisait œuvre, 
non pas seulement de peintre, mais aussi de justicier, et qu'il 
accomplissait la malédiction muette jetée par Mareuil sanglant à 
cette femme qui leur avait mis l’épée à la main. Sa vie ancienne, à 
laquelle il voulait échapper quand il rentra en France, le ressaisissait 
tout entier, et chaque jour un peu plus fortement, après ses longs 
tête-à-tête avec Henri et Andrée. Pauvre petite Blanche Hauteclair! 
Comme une gentille hirondelle qui songe à faire son nid, elle était 
entrée un instant dans cette âme troublée et n’aurait pas demandé 


mieux que de s’y poser; mais une telle tempête y soufllait qu'elle 
avait pris peur et s'était enfuie ! 


XXX. 


Jacques avait fini son tableau, et le triptyque était parti pour le 
Salon. Un soir qu’il n’avait rien à faire, il monta après diner chez 
les Passemard, où des exclamations et des reproches saluèrent son 
entrée dans le salon : 

— Bonsoir, revenant! cria Hector. Tu es donc encore de ce 
monde ? 

Il s’excusa d’être resté si longtemps sans venir, en alléguant 
qu’il avait eu beaucoup à travailler depuis sa dernière visite. 
Andrée, qu'il n'avait pas remarquée encore, car elle était assise au 
fond du salon dans une immense bergère qui la cachait presque, 
se leva, et, lui tendant la main : . 

— Soit dit sans reproche, vous alliez pourtant au théâtre, car je 
vous ai aperçu à l'Opéra il y a trois semaines à peu près. 

— C'est vrai. 

— Vous étiez même dans la loge de la baronne de Royaumont, 
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et en compagnie d’une charmante jeune fille, dont on n’a pas pu 
me dire le nom. Qui est-ce? 

— Mie Blanche Hauteclair, la fille du médecin. 

— Ah! J'espérais que vous seriez venu me dire bonsoir... Vous 
étiez trop occupé sans doute ? 

— Veuillez m'excuser, madame, je ne vous ai pas remarquée. 

Il retrouva pour dire ces mots le ton glacial qu’il avait pris déjà 
en lui parlant, lors de son retour. Lorsqu'elle avait entendu pour 
la première fois cette voix brève et dédaigneuse, Andrée avait été 
surprise : ce soir-là, elle souffrit. Sans rien ajouter, elle regagna 
sa place et resta là, immobile et muette, disparaissant à demi dans 
l'ombre. La tête renversée sur le dossier, elle semblait dormir, 
mais de ses paupières mi-closes s'échappait un regard qui ne quit- 
tait pas Jacques. 

— Alors, disait M”° Passemard, tu as beaucoup travaillé ? 

— Beaucoup. 

— Commences-tu à vendre un peu ? interrogea Passemard. 

— Mais oui, pas mal. 

— Allons, tant mieux!.. Je connais des peintres qui ne pour- 
raient pas en dire autant, — ajouta le beau-père du vicomte en 
jetant un coup d’œil sur sa fille. — Et qu'est-ce que tu viens de 
faire, ces temps-ci ? 

— Un grand tableau pour le Salon. 

— Tiens! dit Maxime, c’est comme mon beau-frère, Il a trouvé 
le moyen d'avoir une place dans le salon carré. Et toi? 

— Je n’en sais rien encore, mais j'espère qu'on m'y mettra 
aussi. 

— Je ne te souhaite pas d’être à côté de lui! dit Passemard en 
riant. S'il était ici ce soir, au lieu de nous avoir quittés après diner, 
comme d'habitude, pour aller à son cercle, mon gendre v’explique- 
rait que son tableau va faire une révolution dans l’art. 

— C’est aussi ce qu’il disait de son drame, insinua M"° Passe- 
mard avec une douceur haineuse de belle-mère. 

Jacques s'attendait à voir Andrée prendre la défense de son mari. 
Elle ne souffla mot. La conversation continua à bâtons rompus. On 
causa de tout: de l’exposition qui allait s'ouvrir, de la politique, 
des jésuites, — que M. Passemard voulait expulser au nom des lois 
existantes, et des lois existantes sur lesquelles celui-là même qui 
les invoquait avec conviction paraissait avoir des notions extraordi- 
nairement vagues. Jacques apprit que le vicomte était résolu à 
racheter son échec d'auteur dramatique par un grand succès de 
peintre, et qu’il y avait une locomotive dans son tableau. 

— Oui, oui, une locomotive! affirmait M” Passemard. Et un 
tunnel! Ça t’étonne, n'est-ce pas? Eh bien! il paraît que ça doit 
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donner un effet de lumière. Et toi, qu'est-ce que tu as fait? Ce 
dont tu as dit un mot la dernière fois, sans doute? 

— Non. J'ai changé d'idée depuis. 

— Et quel sujetiavez-vous choisi ? dit Andrée.en se rapprochant, 

— Caïn, madame, répondit-il froidement, en plongeant dans ses 
yeux un regard dont elle ne put supporter l'éclat... 

Pendant que Jacques, sans plus s'occuper d’elle, prenait congé, 
la jeune femme s’étais laissée glisser sur une chaise, en murmurant : 

— Ah! mon Dieu !. toujours! 

Le lendemain était jour de vernissage. Andrée se rendit de bonne 
heure au Salon. AJ'entrée, les quêteuses commençaient déjà à har- 
celer les arrivans avec. l’édifiante ténacité qui caractérise: cette 
obsession annuelle. Des employés du. Palais passaient et repassaient 
précipitamment, roulant des échelles, Des exposans en retard don- 
naient un dernier coup de pinceau à leurs toiles, en maudissant le 
jury, coupable de ne leur avoir pas donné à tous la cimaise; une 
odeur d’essence et de vernis se répandait des salles du premier 
étage dans l’immense vaisseau vitré du rez-de-chaussée, où la blan- 
cheur des marbres s’enlevait vigoureusement sur la verdure des 
massifs et des tapisseries de haute lice. 

Andrée entra dans le grand salon carré, auquel accède l’esca- 
lier qu’on prend en venant par les Champs-Élysées. Il y avait foule 
devant un grand tableau à trois compartimens, au bas duquel se 
détachait, en lettres rouges sur le cadre de bois noir, ce seul mot: 
Cain. La jeune femme eut un battement de cœur et s’approcha rapi- 
dement. Elle ne distingua rien d’abord, Son regard allait d’un pan- 
neau à l’autre, au hasard, ne sachant encore où se poser, comme il 
arrive quand on voit pour la première fois une toile hors ligne. 
Enfiu elle se mit à examiner le détail de la composition : tout à coup 
son visage se couvrit d'une pâleur affreuse, car elle venait de 
découvrir la ressemblance vengeresse que Jacques avait cachée dans 
les trois têtes. Alors elle eut peur, regarda autour d’elle si personne 
ne s'était aperçu de rien, et rabattit sur sa figure le voile de gaze 
brune qu’elle avait relevé en entraut. Son premier mouvement avait 
été de quitter la place, de s'enfuir: il lui semb'ait que tout le 
monde devait la reconnaître et deviner le drame. La curiosité la 
retint, le besoin de regarder encore et d'écouter ce que l’on disait. 
« Admirable!.. Splendide!.. C'est un chef-d'œuvre! Voilà la 
médaille toute trouvée... Quel coloris!.. Voyez donc ces verdures!.. 
Et ce paysage de gauche : est-ce assez limpide, est-ce assez profond!.. 
Quelle expression dans les têtes! Voyez donc celle de la femme, 
comme elle est étrange !.. Oui, et. d’une beauté troublante : on com- 
prend que Caïn ait tué pour cette femme! » Andrée releva son voile 
et promena sur ses voisins un regard assuré : elle n’avait plus peur; 
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une bouffée de fierté lui montait maintenant au cerveau. La jeune 
femme aurait souhaité qu’on la reconnût; je ne sais quel désir fou 
lui venait de crier : 

— Regardez-moi donc! c'est moi qui ai inspiré ce chef-d'œuvre, 
moi de qui ce grand peintre a eopié les traits, moi qu’il a aimée! 

Une rougeur, non de honte, mais de plaisir, colorait ses joues ; 
un souflle d'orgueil et de passion gonflait ses narines. Pour la 
première fois de sa vie, elle savourait un de ces triomphes dont 
elle avait toujours souhaité de connaître l'ivresse. Des noms pas- 
saient dans son esprit : Beatrix, Laure, la Fornarina, toutes celles 
que le génie d’un amant a immortalisées et dont il lui semblait 
qu’elle était devenue la sœur. Un célèbre critique d'art, dont le 
nom courut aussitôt dans la foule, fendit le groupe et vint se pla- 
cer auprès d'elle. Il regarda longuement et dit à quelqu'un qui l’ac- 
compagnait : 

— Voilà une page magistrale! Je ne sais ce qu’il faut admirer 
le plus de la puissance et de l'originalité de la conception ou de la 
splendeur du coloris et le la vigueur du dessin! Voyez donc ce 
qu'un homme de talent sait tirer d’un sujet que tant d’autres 
auraient dédaigné comme usé et vieilli, ou traité sans le rajeunir ! 
Quelle idée profonde d’avoir fait jouer à la femme un rôle dans le 
premier meurtre, comme dans le premier péché, et de compléter la 
Bible, qui la montre seulement tentatrice d'Adam, en nous la mon- 
trant aussi instigatrice de Caïn ! Savez-vous qu’il y a dans ce tableau-là 
ce que je ne vois presque jamais ici: une pensée ! 

Andrée lui jeta un regard reconnaissant et sortit du cercle. Elle 
éprouvait le besoin de se montrer, de chercher des visages de con- 
naissance ; elle espérait vaguement rencontrer Jacques et se féliciter 
avec lui de leur succès, car elle était grisée par ce qu'elle venait 
de voir et d'entendre, au point de perdre un peu terre, et n’était 
pas loin de penser qu’une partie de la gloire conquise par son 
ancien ami lui revenait, à elle, 

Tout à coup, Andrée se trouva en face du tableau de son mari: 
une locomotive qui sort d’un tunnel en jetant de la fumée; deux 
grosses lanternes, exécutées en trompe-l'œil, éclairant de reflets 
rougeâtres la voûte couverte de suie; au premier plan, une femme 
en toilette de bal, étendue à terre, la tête posée sur un rail. Quel- 
ques personnes s'arrêtaient un instant devant cette composition 
d'un réalisme grossier, où la brutalité avait la prétention d’être 
la force et la bizarrerie l’originalité. Le public s’éloignait bientôt 
d'un air de parfaite indifférence ou de dédain. Andrée vit des 
sourires et des haussemens d’épaules. Elle s’approcha et saisit au 
vol ces sarcasmes lourds et cruels qu’on laisse échapper dans les 
expositions, comme les enfans lancent des pierres dans la rue, sans 
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se demander si quelqu'un ne sera pas atteint : « Joli effet d’éclai. 
rage au pétrole... Très naturel, cette femme en robe Gécolletée, 
allongée sur la voie... Ça aura du succès, le dimanche, auprès des 
machinistes en congé... Connaissez-vous l'auteur? — Oui, un aiguil 
leur repentant de P. L. M. » Et l'on riait aux éclats de ces grosses 
facéties. Le critique influent s’approcha à son tour : 

— Décidément, dit-il, ce Morincourt abuse du droit qu’on a d'être 
prétentieux et médiocre. Comprend-on qu'on ait reçu une pareille 
chose! Ce jury est d’une faiblesse !.. Et quand je pense qu’on a osé 
mettre ça dans la même salle que le Cain ! 

Andrée s’éloigna, pâle, les sourcils froncés, avec la mauvaise 
figure qu’elle avait, quelques mois auparavant, en sortant de 
l’Odéon. La réalité, qu’elle avait oubliée pendant quelques minutes 
d’étrange enivrement, venait de la ressaisir : 

— Et c’est ce nom-là que je porte! se disait-elle avec plus de 
colère encore que d'humiliation, C’est ce poète sifflé, ce peintre 
ridicule qui est mon mari! Et je n’ai pas voulu de l’autre, du grand 
artiste qui m’aimait! 

Elle passa dans la salle voisine, sans trop savoir où elle allait, 
sans répondre presque aux saluts de M. de Salbris, de Desrieux et 
de Passérieux, qu’elle rencontra. Puis elle revint sur ses pas pour 
sortir, pour échapper à l'odeur de peinture, qui lui faisait mal à la 
tête. En rentrant dans le grand salon, elle aperçut M. de Gara- 
mante au bras de Jacques devant le tableau de son mari; un peu 
plus loin, le vicomte regardait le triptyque. Elle alla droit à Roger, 
et d’un air audacieux, presque provocant, lui dit : 

— Eh bien! comment trouvez-vous cette toile? 

Andrée pensait que son mari avait remarqué cette vague ressem- 
- blance qu’elle-même n'avait pas tardé à discerner, et se préparait 
à lui tenir tête, le cas échéant. Mais il faut croire, ou que les maris 
sont condamnés à ne jamais rien voir, ou que la ressemblance était 
moins accusée qu'il n'avait paru à la jeune femme, car Morincourt 
lui répondit avec tranquillité : 

— Je la trouve un peu poncif, Cela sent toujours les procédés 
de l’École des beaux-arts : c’est bien banal! 

Il détourna la tête, assez tôt pour ne pas rencontrer le regard de 
dédain suprême dont sa femme l’accabla. Elle prétexta une violente 
migraine pour ne pas rester avec lui et le laissa continuer seul sa 
visite. La foule grossissait toujours dans le grand salon : un groupe 
compact se tenait en permanence devant le triptyque de Cain, et 
les éloges des nouveaux arrivans ratifiaient pleinement l'admiration 
exprimée par les premiers. Pour gagner la baie de sortie, Andrée 
fut obligée de louvoyer un peu et se trouva tout à coup en face 
d'Henriot et du comte. Jacques salua avec cette politesse froide et 
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hautaine dont il ne se départait plus depuis son retour, lorsqu'il 
se trouvait en présence de M" de Morincourt. Il ne paraissait nul- 
lement disposé à engager la conversation; mais cette indifférence 
systématique n’empêcha pas Andrée de lui dire : 

— Je suis heureuse, Jacques, du grand succès que vous allez 
remporter. 

Il s’inclina légèrement et ne répondit pas. 

— N'avais-je pas raison, madame, dit M. de Garamante, de vous 
affirmer que notre ami avait rapporté d'Orient le secret d’un colo- 
ris que nous ne lui connaissions pas?.. Et quelle façon originale, 
imprévue de traiter un si vieux sujet, n'est-ce pas? 

— Je suis tout à fait de votre avis, monsieur, répliqua-t-elle d’un 
ton sec et cassant. 

Puis, feignant de regarder un tableau, elle tourna le dos au 
comte et se rapprocha d’Henriot, qu’une ondulation de la foule 
avait écarté de quelques pas. 

— Jacques, dit-elle d’une voix très douce, dont la caresse allait 
presque jusqu’à la supplication, j'avais prié M. de Garamante de 
vous faire savoir que je suis chez moi tous les soirs avant le diner. 
Il ne vous a pas fait ma commission sans doute? 

— Je vous demande pardon, madame; mais je n’ai pas eu jus- 
qu'ici le loisir de me présenter à votre hôtel. 

— N'oubliez pas que vous y serez le bienvenu... J'aurais tant de 
plaisir à vous voir! A bientôt, n’est-ce pas? 

Et, glissant dans la foule, elle disparut. 

— Eh bien! dit en se rapprochant de Jacques le comte, qui avait 
entendu les derniers mots de la vicomtesse, elle vient de vous faire 
son invitation : comptez-vous aller chez elle? 

— Jamais! répondit-il résolument. Regardez le panneau de droite 
de mon triptyque : Caïn est seul! 


XXXI. 


Plusieurs jours se passèrent. Le tableau de Jacques Henriot sou- 
leva dans la presse un long cri d’admiration : la critique fut, au 
contraire, impitoyable pour Morincourt, sauf deux ou trois feuilles 
infimes où le parti-pris de camaraderie se laissait trop voir pour 
ne pas enlever toute valeur aux éloges. On pense bien que l’hu- 
meur, déjà passablement rogue du vicomte, ne fut pas adoucie 
par ce nouvel échec. Ce qui l’exaspérait plus encore que son propre 
insuccès, C'était le triomphe d'Henriot. Il éclatait à tous momens 
en récriminations puériles contre le public, contre les critiques 
d'art et accusait tout le monde, excepté lui-même; Andrée le lais- 
sait aller sans daigner même lui répondre. Roger n’eût pas été 
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fâché pourtant (c’est là un sentiment très conjugal) de trouver un 
prétexte à invectiver sa femme, à l'aecuser de pactiser avec ses 
ennemis, comme il l'avait fait après la chute :de son drame, Mais, 
soit que la vicomtesse fût instruite par l'expérience de la scène vio- 
lente qu’elle avait essuyée au retour de l’Odéon, soit plutôt que le 
dédain dominât désormais en elle tout autre sentiment à l'égari 
de son mari, Andrée ne lui fournissait point l’occasion que cher- 
chait son dépit et se renfermait obstinément dans un mutisme gros 
de pensées, 

Pendant trois semaines, elle attendit la visite de Jacques, Elle 
jugeait impossible qu’il ne vint pas, et, chaque soir, lorsqu'elle se 
mettait à table en face de son mari, sans le regarder : « Allons, se 
disait-elle avec un soupir, ce n’est pas pour aujourd'hui encore; ce 
sera sans doute pour demain! » 

Ce qu’elle attendait de cette visite, la jeune femme ne le savait 
pas et eût été bien embarrassée de le dire si quelqu'un, d'aven- 
ture, le lui avait demandé. Quoi qu'il en soit, cette pensée de revoir 
Jacques était alors le grand ‘intérêt de sa vie. Elle se sentait deve- 
nir plus sentimentale que par le passé : « Je n’ai pas un ami, pas 
une amie, se disait-elle parfois ; mon mari n’est plus qu’un étranger 
pour moi, en supposant qu'il ait jamais été autre chose; je suis 
seule et je m'ennuie! » 

C'est affaire aux maris de s’aviser que leur femme s'ennuie et de 
savoir que ce symptôme est de ceux dont les parties intéressées 
doivent tenir le plus grand compte dans un ménage, sous peine 
pour l’une d'elles au moins (quand ce n’est pas pour les deux), 
d’avoir à s’en repentir. Mais le vicomte ne voyait rien, par la rai- 
son qu'il professait pour les femmes, y compris la sienne, ce lourd 
dédain des hommes à bonnes fortunes, ne s'était jamais donné la 
peine de les étudier et ne soupçonnait guère les orages que 
peut cacher leur silence. Il avait renoué connaissance avec ses 
anciens amis du quartier Latin, recevait de temps en temps la 
visite d'hommes à longs cheveux et à chapeaux mous, qui sen- 
taient la pipe et crachaient dans les coins ; peu à peu, pour se con- 
soler de ses déboires, il prit l'habitude d’aller faire un tour là-bas, 
au Fleurus, ou, plus près, au Rat mort, avec les vieux. Ce n'était 
pas là qu’on doutait de lui, surtout quand un nombre respectable 
de bocks vides s’alignaient sur la table! Pas là non plus qu'on aflec- 
tait de ne pas écouter quand il parlait de la décadence de l’art! Ah! 
les braves copains! Comme:il les aimait, eux qui le comprenaient si 
bien, lui le poète et le peintre incompris! ‘Aussi ne leur cachait-il 
pas qu'il regrettait un peu de s’être « embourgeoisé. » Pendant ce 
temps-là, Andrée, assise dans son oratoire, sur sa chaire sculptée, 
demandait en vain à la lecture, au dessin ou à la musique un 
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remède contre le désæuvrement, et commençait à maudire l’ambi- 
tion qu’elle avait eue de devenir vicomtesse, 

Un jour que Roger avait été particulièrement brutal, presque gros- 
sier avec elle, à déjeuner, la jeune femme mit son chapeau à la hâte, 
sortit précipitamment de l'hôtel, et,.montant dans la première voi- 
ture qu’elle rencontra, se fit conduire rue du Val-de-Grâce, où elle 
savait que demeurait Henriot. Elle gravit d’un trait les cinq étages 
et sonna sans même se donner le temps de réfléchir à ce qu’elle 
venait faire; ni de préparer ce qu’elle allait dire, La porte s’ouvrit 
d'elle-même ; un cordon qui aboutissait à l'atelier de Jacques lui 
permettait d'ouvrir sans se déranger et le dispensait d'avoir d'autre 
domestique que la concierge qui faisait le matin son ménage. Andrée 
se trouva dans une antichambre petite, mais arrangée avec beau- 
coup de goût. La voix de Jacques cria de la pièce voisine : « Qui 
est là? » 

Elle ne répondit pas. 

— Mais entrez donc! reprit Jacques. 

Elle mit la main sur le bouton de la porte et hésita. Ce qu’elle 
avait fait lui paraissait maintenant moins simple. 

— Si pourtant mon mari m'avait suivie! pensait-elle; s’il croyait 

ne! 

"4 porte s'ouvrit tout à coup. Jacques parut, et sans montrer 
émotion ni surprise : 

— Vous vous êtes trompée, sans doute, madame? 

—- Non; c'est bien chez vous que je venais, puisque vous 
n'avez pas voulu venir chez moi. 

Il hésita-une seconde, puis, s'effaçant : 

— Entrez, ditl froidement. 

Elle se laissa tomber plutôt qu’elle ne s’assit sur un divan, acca- 
blée moins par la fatigue de la rapide ascension que par la dureté 
impitoyable de cet accueil. Lui resta debout, le dos appuyé contre 
le chambranle de la porte, les bras croisés sur la poitrine. 

— Oserai-je vous demander ce qui vaut à mon atelier l'honneur 
de votre visite, madame ? 

— Vous m'appeliez Andrée autrefois. 

— Il y a silongtemps, qne je ne m'en souviens plus. 

— Vous êtes dur. Soit! Eh bien! monsieur, je viens pour vous 
dire. Ah! Jacques, si vous saviez comme je suis malheureuse | 

— Malheureuse! Et de quoi, grand Dieu? N’avez-vous pas tout 
ce que vous souhaitiez, de la fortune; un titre? En vérité, je ne 
YOIs pas ce qui pourrait vous manquer. 

— Îl me manque votre amitié, Jacques; votre amitié que j'ai eu 
le tort, la folie de ne pas apprécier assez jadis et que je regrette 
aujourd'hui, car il me semble qu’elle était le seul bien véritable 
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que j'eusse. Je vous la demande humblement : ne voulez-vous pas 
me la rendre, dites? 

Elle parlait, d’une voix mouillée de larmes, brisée, et ébauchait, 
en joignant les mains, un geste de supplication. Mais la sincérité 
de cette douleur ne le toucha point, et c'est d’une voix âpre, où 
vibraient toutes ses souffrances, toutes ses colères anciennes, qu'il 
répondit : 

— Vous osez parler encore d'amitié !.. Vous vous ennuyez done 
bien pour venir me proposer de reprendre ce commerce malhon- 
nête où vos dupes doivent tout mettre, le meilleur de leur intelli- 
gence et de leur cœur, jusqu’à leur vie même, sans que vous y 
ayez jamais mis autre chose que votre désœuvrement ou votre 
coquetteriel.. Cela occupe, n'est-ce pas, jeune fille ou mariée, à 
Paris ou aux Charmilles!.. C’est un jeu charmant : tant pis pour 
qui le prend au sérieux! Il n’y a qu’un malheur, madame, c'est 
que je ne suis plus disposé à faire votre partie aujourd'hui, 

— Ah! que vous me plaisez ainsi ! dit-elle. Parlez, accablez-moi! 
Je ne me défends pas. J'aime à voir briller cette colère dans vos yeux: 
elle leur donne un éclat qui m'’effraie et qui me charme! Jacques, 
que ne vous êtes-vous montré tel autrefois que je vous vois aujour- 
d’hui, plein de génie, beau comme un jeune dieu! Je n'aurais pas 
attendu si longtemps pour vous aimer... comme je vous aime! 

Elle dit ces mots très lentement et très bas; mais sa voix profonde 
donnait à ce murmure caressant qui sortait de sa bouche une ardeur 
brûlante de passion. L'étrange femme s'était levée, et, la tête ren- 
versée un peu en arrière, les paupières mi-closes, les lèvres ser- 
rées, les ailes mobiles de son nez droit toutes frémissantes, elle 
marchait vers lui, la poitrine en avant, les bras pendans, les mains 
ouvertes et un peu écartées du corps, comme les statues de saintes 
qu'on voit sur les autels. Et, quand elle fut tout près de lui : 

— Mais prends-moi donc! dit-elle, Tu ne vois donc pas que je 
suis à toi ! 

Alors, quelque chose comme un éblouissement passa devant les 
yeux de Jacques. Toute sa jeunesse chaste lui monta au cerveau, 
ainsi que les fumées d’un vin capiteux. Brusquement, ses deux bras 
l'enveloppèrent d’une étreinte puissante. Avec la force d’un lion il 
l’enleva de terre et l’emporta comme une proie. Elle se laissait 
aller, à demi pâmée, et souriait de son sourire mystérieux. Il la 
déposa avec des précautions infinies, une douceur d’athlète qui 
craint de briser quelque chose de fragile, sur le divan qu’elle venait 
de quitter. Puis, reculant d’un pas, il la couva d’un regard et dit: 

— Comme tu es belle! 


— Est-ce que tu vas faire mon portrait? demanda-t-elle avec ss 
voix câline. 
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Jacques tressaillit, et son visage, soudainement pâli, n’exprima 
plus qu’une sorte d’égarement, 

— Ton portrait? dit-il, Il est fait, ton portrait! 

Et, saisissant dans un coin une toile roulée, il la déploya en 

iant : 

M Regarde bien! Vois-tu cette balafre : c’est mon épée qui l’a 
faite! Vois-tu cette tache rouge : c'est du sang, du sang d'Henri !.. 
Va-t’en, misérable ! 

Elle recula vers la porte, épouvantée. Quand elle eut soulevé la 
portière et qu’elle se trouva dans l’antichambre, elle entendit le 
bruit sourd que fait un corps en s’abattant à terre. Alors elle se mit 
à fuir, en proie à une terreur folle. Arrivée au bas de l'escalier, 
elle se précipita dans la loge du concierge : 

— Montez vite au cinquième, dit-elle, il y a quelqu'un qui se 
meurt | 


XXXII. 


Deux ans se sont écoulés. Une congestion cérébrale, compliquée 
d'une sorte de fièvre chaude, a mis la vie de Jacques en péril. Pen- 
dant trois semaines il a été en proie au délire et à d’horribles hallu- 
cinations. Maintenant il ne conserve plus, de cette redoutable crise 
et des événémens qui l’ont immédiatement précédée, que le sou- 
venir confus d’un cauchemar. M. de Garamante qui pendant quatre 
mois l’a soigné avec la tendresse d’un père, en sait plus long que 
lui sur les causes de la congestion foudroyante qui l’a terrassé. Des 
mots incohérens prononcés par le malade au milieu du délire, 
quelques indications naïvement fournies par la concierge, qui ne se 
doute de rien, ont permis au comte de deviner ce qui s'était passé, 
Il est allé trouver M"° de Morincourt et a eu avec elle une explica- 
tion catégorique : « La mort de Mareuil, a-t-il dit, doit vous 
suflire. Il ne faut pas que Jacques, qui ne se souvient plus de rien, 
sache jamais que vous êtes venue chez lui, Le médecin affirme 
qu’une nouvelle crise ne manquerait pas d’entraîner la folie ou la 
mort. Pensez-y bien, madame! » Andrée, profondément humiliée, 
n'a fait aucun effort pour le revoir pendant sa maladie. Ce n’est pas 
seulement avec colère, mais aussi avec épouvante qu'elle se rap- 
pelle les paroles, l'air et le geste terrible d'Henriot quand il l’a 
chassée de l’atelier. 

Pour plus de sûreté, le comte a emmené son ami en voyage dès 
que le progrès de la convalescence l’a permis. Ils ont passé trois 
mois à Nice. Au bord de la mer bleue, sous le bon soleil, Henriot 
S est tout à fait remis de cette rude secousse, 

TOME LxII. — 1884, 48 
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— Mais, enfin, a-t-il demandé à son compagnon, vous ne me 
dites toujours pas ce qui s’est passé avant le moment où l’on m'a 
trouvé évanoui dans mon atelier? 

— Rien! Vous vous étiez surmené tout l’hiver; on ne travaille 
pas impunément dix heures par jour pendant trois mois, même avec 
votre vigueur. Votre triptyque vous aura valu, outre la croix et 
les vingt mille francs qu’on vous l’a payé, un bon accès de fièvre 
chaude : voilà tout ! 

— C’est étrange! murmura-t-il, — Puis il n’y pensa plus et crut 
que quelque rêve lui avait laissé cette réminiscence troublante d’un 
corps souple et mince qu’il aurait pressé contre sa poitrine, 

De retour à Paris, Jacques s’est remis au travail. Il gagne main- 
tenant une cinquantaine de mille francs par an, et gagnerait bien 
davantage s’il voulait faire « du métier. » Il a loué à Auteuil une 
petite maison avec un atelier et un jardin. M. de Garamante a pro- 
mis de quitter son appartement du cercle et de venir s’installer 
auprès de lui : le comte aura la disposition du premier étage, Hen- 
riot celle du second; le rez-de-chaussée, qui comprend cuisine, 
salle à manger, salon, billard et antichambre, sera commun, Ils 
vivront ensemble, chacun gardant sa liberté, et payant la moitié du 
loyer ainsi que des frais d'entretien. Cette combinaison leur sourit 
fort à tous deux, car ils ne peuvent plus se passer l’un de l’autre, 
L'amitié virile qui les unit est nuancée de respect filial d’un côté, et 
de l’autre de tendresse paternelle, Au contact du vieux gentil. 
homme, Jacques a beaucoup gagné : il s’affine de jour en jour, et 
ajoute à sa distinction native un peu de cette aisance simple et 
noble qui donne si grand air à son ami. Dernièrement, le comte a 
acheté un code et lu avec beaucoup d'attention les articles relatifs 
à adoption. 

Hector Passemard est toujours député, Il siège à gauche, vote à 
tort et à travers, élève et renverse des ministères sans trop savoir 
pourquoi, par habitude peut-être, et parce qu’il faut bien faire 
quelque chose quand on est à la chambre. Il n’a pas encore eu de 
portefeuille, mais il sait que son tour viendra : sa compétence d'in- 
dustriel paraît le désigner pour les affaires étrangères. Si Passe- 
mard n’ose plus dire tout haut, sans rire, que la république est le 
gouvernement qui coûte le moins, il pense tout bas que la carrière 
de républicain est celle qui rapporte le plus aux députés. On! pré- 
tend qu’il porte un vif intérêt aux marchés passés par les diverses 
administrations de l’état et qu’il est en bons termes avec plusieurs 
gros entrepreneurs. Mais ce sont là propos réactionnaires : il n’y à 
pas de preuves. Il a un pied dans tous les ministères, assiège les 
bureaux, nomme, révoque, avance, déplace, depuis le préfet jus- 
qu’au garde-champêtre dans son département, obtient des bourses, 
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des exemptions de service militaire, des bureaux de tabac, des 
palmes académiques et des croix. On cite, à Paris, deux conseils 
d'administration dont il ne fait point partie. Et pourtant il com- 
mence à trouver que les affaires du pays ne marchent plus aussi 
bien, depuis que les siennes vont mal. Des spéculations malheu- 
reuses, les folies de Maxime, qui a dissipé des sommes énormes à 
vouloir monter son écurie de courses, ont décidément compromis 
la fortune du raffineur. Des doutes commencent à lui venir sur la 
sagesse de l'éducation qu’il a donnée à son fils. « Je te le disais 
bien, soupire mélancoliquement M”*° Passemard, que tu avais tort 
d'encourager la passion de ce garçon-là pour les chevaux!.. O les 
chevaux! J'aimerais mieux les femmes! — C'est la même chose! 
répond Passemard ; courir ou faire courir, vois-tu, c’est tout un! » 

M: de Morincourt a essayé de la littérature pour se consoler de 
ses mécomptes amoureux. Elle a écrit un petit volume de Pensées. 
L'ouvrage, qui conclut au néant de tout, est d’une métaphysique 
obscure et précieuse. Il ne semble pas que l’auteur se comprenne 
très bien lui-même, ce qui donne à son livre un air de profondeur. 
Le vicomte a daigné applaudir à la tentative. Il est charmé du titre 
qu'elle a trouvé, Nirvâna, et admire beaucoup la richesse de sa 
langue philosophique. Andrée, en effet, grâce à des cahiers d’ex- 
pressions qu’elle avait fort soigneusement composés autrefois, 
manie ce jargon spécial avec une certaine dextérité qui ferait 
presque croire qu’elle est du métier à ceux qui n’en sont pas. Roger 
a maintenant pour sa femme des égards de confrère. Il a fait faire 
par Lemerre une petite édition à exemplaires numérotés: on les 
distribue aux amis sûrs. Deux comptes-rendus très élogieux ont déjà 
paru, l’un dans la Soirée parisienne, l'autre dans une petite feuille 
du quartier Latin, le Névropathe, où Morincourt publie de temps en 
temps quelques vers. Veloutine a comparé la vicomtesse à Sapho et 
à M de Siaël : cela fait toujours plaisir, Andrée sait gré à son mari 
du petit succès qu’elle lui doit. 

La publication de Nirräna a marqué dans la vie de la jeune femme 
la fin d’une période. C’est le testament d’Andrée, une sorte de chant 
du cygne que l’amie de Mareuil et d’Henriot a entonné avant de 
se transformer. M"*° de Morincourt a depuis lors inauguré une 
manière nouvelle. Elle s’est décidément installée dans la vie con- 
jugale et ne cherche pas à en sortir. La malheureuse expérience 
qu'elle a faite de la passion n’a pas peu contribué à modérer ses 
instincts romanesques. La naissance d’un fils a presque achevé sa 
conversion : elle s’est résignée sans trop de peine à l’appeler Ernest, 
au lieu de Raphaël ou de Sosthène, noms qu’elle aurait exigés trois 
anS auparavant, Il n’y a pas eu moyen d'empêcher qu’elle nourrit 
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cet enfant: au bout de quelques mois, sa mère dut même lui faire 
honte de trop aimer à montrer certaine partie rose et potelée du 
poupon, l’orgueil des nourrices. « Tu finiras par l’enrhumer, » à 
dit Mw° Passemard. Et il n’a pas fallu moins que cette crainte pour 
lui faire entendre raison. 

La métamorphose d’Andrée a fait de nouveaux progrès depuis 
qu’elle est mère. Ce qu'il y avait en elle d’artificiel et d’acquis tombe 
peu à peu. Il s'opère en cette jeune femme, comme une sorte de 
retour offensif du bourgeoisisme qui était dans son sang, et qu’elle 
n’avait réussi à conjurer qu’en forçant sa nature. Elle engraisse 
beaucoup et commence à ne plus composer ses toilettes avec autant 
d’art; elle aime maintenant les vêtemens amples et commodes, 
passe des journées entières en peignoir, à manger de petits gâteaux 
et à boire du sirop de groseille. Elle ne fait plus du tout de pein- 
ture, à peine un peu de musique, mais s'intéresse aux choses de sa 
maison, recommande à sa cuisinière d'acheter les pommes de terre 
en gros, compte le linge sale elle-même, et réussit les confitures 
d’abricots au point de rendre jalouse sa mère qui lui a donné la 
recette. 

Toutefois, on reconnaît l’ancienne Andrée à certains traits qui 
subsistent encore. Elle s’est mise à faire des confitures, mais aussi 
de la politique, ce qui est plus facile. Le faubourg Saint-Germain 
n’a décidément pas voulu donner à la femme du vicomte déserteur 
les lettres de naturalisation qu’elle eût été singulièrement flattée 
d'obtenir. Par rancune, la fille de Passemard, qui d’ailleurs s'était 
toujours piquée de libéralisme, a passé avec son mari à l’extrème 
gauche. Elle affecte aujourd’hui les opinions les plus avancées, place 
volontiers de petits développemens socialistes que le pauvre Mareuil 
s'était amusé à lui apprendre autrefois, se montre de temps en 
temps à la chambre, les jours où l’on doit entendre quelque ténor 
de l’intransigeance : Andrée juge tout à fait galant d'être à la fois 
vicomtesse et jacobine. « Précieuse radicale, a dit d’elle M. de 
Garamante, bas-bleu et bonnet rouge! » 

Depuis que la paix, sinon l'amour, règne dans son ménage et que, 
sans estimer beaucoup son mari, elle se résigne à le prendre tel 
qu’il est et à le dédaigner un peu moins, Andrée consent à rece- 
voir les amis de Roger. Elle donne tous les quinze jours pendant 
l'hiver une petite soirée politico-littéraire, où il ne vient pas de 
femmes, mais seulement de futurs hommes d'état, de futurs écri- 

vains, de futurs peintres, sculpteurs ou musiciens, tous méconnus, 
comme Morincourt, mais tous pleins de talent, la réserve de l'ave- 
nir! On lit des vers, on revise la constitution, on fait des théories à 
perte de vue sur la musique de Wagner et la suppression du sénat, 
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Andrée a fini par prendre goût aux hommages de ces illustres incom- 
pris, qui lui dédient l’un sa valse, l’autre son sonnet, le troisième 
son livre d’études sociales. Elle n’a pas assez d’aristocratie native 
pour être bien exigeante sur la qualité de l’encens, pourvu qu’on 
en brûle, La vicomtesse s’est ainsi formé une petite cour où chacun 
l'entretient dans cette pensée qu’elle est une femme supérieure, ce 
qui l’a conduite insensiblement à croire que Morincourt avait raison 
et que ce ramassis est une élite. Comme elle leur témoigne beau- 
coup d’égards, et s’ingénie à flatter leur vanité avec autant de soin 
qu'ils en mettent à chatouiller agréablement la sienne, Andrée trouve 
beaucoup de zèle et de dévoûment dans ses fidèles. Ils la célèbrent 
avec enthousiasme et colportent partout ses louanges, Il se fait 
ainsi autour d’elle une sorte de notoriété qui n’est pas de très bon 
aloi, mais dont elle se contente. La fille de Passemard est de ces 
ambitieux d'ordre inférieur qui aiment le bruit et acceptent, à défaut 
de la gloire où ils ne peuvent atteindre, cette célébrité en gros sous 
dont on fait facilement l’aumône à Paris. 

L'autre jour, le comte de Garamante et Jacques allèrent à une 
soirée chez un grand peintre étranger qui inaugurait par une fête 
le splendide hôtel qu’il s’est fait construire près du parc Monceaux. 
Au fond d’un petit salon, Henriot aperçut M" de Morincourt entou- 
rée de plusieurs hommes. Il eut peine à la reconnaître, car l’em- 
bonpoint qui l’a envahie depuis trois ans modifie non-seulement 
l'expression de son visage, d’un ovale autrefois si régulier qu’on 
eût dit une tête de statue grecque, mais même le caractère général 
de sa beauté, Elle a perdu la souplesse onduleuse de sa démarche, 
sa maigreur troublante d'androgyne. 

— Eh bien! dit M. de Garamante, comment la trouvez-vous ? 

— Je ne la retrouve plus!.. M®*° de Morincourt a enterré Andrée! 

— Oui... et il faut que vous enterriez, vous, M° de Morincourt. 

— Tant pis!.. répondit le jeune homme en soupirant... C'était 
une grande artistel.. De profundis ! 

— Amen ! répliqua le comte. 

Ils s'en allaient quand ils entendirent la conversation suivante 
entre deux jeunes gens : 

— Quelle est donc cette femme en rouge, au fond du petit salon ? 

— M de Morincourt.. Tu ne la connais pas? 

— Non, 

— Mais tu sais bien au moins le surnom qu’on lui donne ? 

— Pas du tout. 

— La Muse des ratés ! 


GEORGE Duruy. 
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LOIS DU HASARD 


Comment oser parler des lois du hasard? Le hasard n’est-il pas 
l’antithèse de toute loi? En repoussant cette définition, je n’en pro- 
poserai aucune autre. Sur un sujet vaguement défini on peut rai- 
sonner sans équivoque. Faut-il distraire le chimiste de ses four- 
neaux pour le presser sur l’essence de la matière? Commence-t-on 
l'étude du transport de la force par définir l'électricité? 


k 


Le mot hasard, intelligible de soi, éveille dans l’esprit une idée 
parfaitement claire. Quand un joueur de tric-trac jette les dés, s’ils 
ne sont pas pipés, s’il ne sait ni ne veut amener aucun point plutôt 
qu'aucun autre, le coup est l’œuvre du hasard. Les grands noms 
de Pascal, de Fermat et de Huyghens décorent le berceau du calcul 
des hasards. On est injuste en oubliant Galilée, Un amateur du jeu, 
qui observait les coups et discutait les chances, lui proposa, comme 
cinquante ans plus tard le chevalier de Méré à Pascal, une contra- 
diction et un doute, Au jeu de passe-dir, on jette trois dés et l'on 
gagne si la somme des points surpasse 10. Les chances sont égales; 
les combinaisons qui passent 10 forment la moitié du nombre 
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total. L'ami de Galilée, très familier avec les dés, s’étonnait de 
gagner par le point 11 plus souvent que par le point 12 et de voir 
sortir 10 plus souvent que 9. Ces quatre points arrivent cependant 
chacun de six manières et pas davantage. Pourquoi 12 est-il plus 
rare que 11? Faut-il nier l’expérience ou douter du calcul? Il faut 
les accorder en faisant mieux le compte. Les cas que l’on dénombre 
ne sont pas pareils ; 4, 4, À, par exemple, qui donne 12, n’est pas 
comparable à 4, 5, 2, qui donne 11; la première de ces combinai- 
sons est unique, chacun des trois dés doit amener 4; 4, 5, 2, au 
contraire, représentent six combinaisons, par la même raison 
qu'avec trois lettres distinctes, on peut écrire six mots différens. 
Attentif à tout circonstancier, Galilée, au lieu de six chances, en 
montre distinctement vingt-sept pour le point 11, vingt-cinq seule- 
ment pour le point 12. Le calcul, le compte, pour parler mieux, 
s'accorde, comme toujours, avec l'expérience des joueurs. Galilée 
n’en faisait aucun doute. Quoique ce grand géomètre Jacques Ber- 
noulli, pour avoir établi la loi sur des preuves, ait pris un rang 
élevé entre les plus illustres, la conviction universelle des joueurs 
a précédé ses profonds travaux. Quand un dé lui montrait trop 
souvent la même face, Panurge, qui s’y connaissait, pour y voir 
biffe et piperie, n’invoquait rien que l'évidence. Ainsi faisait l’ami 
de Galilée : en comptant mille quatre-vingts fois le point 11 contre 
mille fois le point 12, il devinait une cause et voulait la con- 
naitre. 

Ua jour, à Naples, un homme de la Basilicate, en présence de 
l'abbé Galiani, agita trois dés dans un cornet et paria d'amener 
rale de 6; il l’amena sur-le-champ. Cette chance est possible, 
dit-on; l’homme réussit une seconde fois, et l’on répéta la même 
chose ; il remit les dés dans le cornet trois, quatre, cinq fois, et 
toujours rafle de 6, « Sangue di Bacco! s’écria l'abbé, les dés sont 
pipés! » et ils l’étaient. Pourquoi l’abbé jurait-il? Toute combinai- 
son n'est-elle pas possible? Elles le sont toutes, mais inégalement, 
Galilée nous en avertit, Commençons, pour aller pas à pas, par jeter 
deux dés ensemble ou deux fois un seul dé, — les deux cas n’en 
font qu'un. Si deux joueurs parient, l’un pour deux 6, l’autre 
pour 6 et 5, les chances, pour eux, sont inégales. Sonnez repré- 
sente l’une des trente-six combinaisons possibles; le 6 et 5 en 
réunit deux, Si l’un arrive deux fois plus que l’autre, faudra-t-il 
accuser le hasard de partialité? attribuer au point 6 une anti- 
pathie occulte pour son semblable? Cette imagination n’est pas à 
craindre, 

Si, prenant soixante dés, on compare la réunion des soixante 6, 
équivalente à trente sonnez de suite, avec la combinaison qui con- 
tient chacun des six points précisément dix fois, les nombres par 
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leur immensité se dérobent à l'imagination, et l'esprit troublé 
par une telle abondance cherche les causes d'un mystère qui 
n’existe pas. 

Avec soixante dés, pour amener soixante fois 6, une seule com- 
binaison est possible : chaque dé doit montrer le point 6. Dix 6, au 
contraire, et dix fois chacun des autres points, peuvent se distri- 
buer et s'arranger avec tant de variété que, si chacun des arran- 
gemens possibles était préparé dans une boîte de 1 décimètre 
carré sans que, dans aucune boîte, les mêmes dés présentassent 
les mêmes faces, la cent-millionième partie de celles que la com- 
binaison désignée enveloppe sous un même nom pourrait couvrir 
un million de fois la surface de la terre sans y laisser aucun vide, 
Jeter les soixante dés à la fois, c’est charger le hasard de désigner 
une des boîtes, et si, dans cette abondance, les combinaisons peu 
nombreuses ne se montrent jamais, est-ce lui qui les exclut? La boîte 
qui contient les soixante 6, toutes celles même qui en contiendraient 
plus de cinquante, sont introuvables dans la masse comme des 
gouttes d’eau désignées dans l'océan. 

Sur le Pont-Neuf, pendant une journée ou pendant une heure, 
on peut prédire résolument que les passans de taille inférieure à 
2 mètres l'emporteront par le nombre. Le pont écarte-t-il les géans? 
Quand, au jeu de dés, on annonce quelles combinaisons prévau- 
dront, c’est, comme pour les passans du Pont-Neuf, une question 
d'arithmétique; les combinaisons qu’on ose exclure forment, dans 
le nombre total, si les épreuves sont nombreuses, une proportion 
beaucoup moindre que, parmi les Parisiens, les hommes de six 
pieds de haut. 

Buffon, qui, ce jour-là, manqua de patience, fit jeter une pièce 
de monnaie en l'air quatre mille quarante fois; il obtint deux mille 
quarante-huit fois face au lieu de deux mille vingt. Un tel écart n'a 
rien d'’inattendu. Le jeu étudié par Buffon était moins simple que 
pile ou face. Quelques millions d'épreuves ne pourraient ni en révé- 
ler ni en infirmer la loi. La pièce jetée en l’air est jetée de nouveau 
et de nouveau encore, s’il le faut, jusqu’à l’arrivée de face. Buffon, 
ayant amené face deux mille quarante-huit fois, a joué deux mille 
quarante-huit parties. 

Un paradoxe singulier rend ce jeu, — ce problème de Saint-Péters- 
bourg, c’est le nom qu’on lui donne, — mémorable et célèbre. Pierre 
joue avec Paul; voici les conditions : Pierre jettera une pièce de 
monnaie autant de fois qu’il sera nécessaire pour qu’elle montre le 
côté face. Si cela arrive au premier coup, Paul lui donnera un écu; 
si ce n’est qu’au second, deux écus; s’il faut attendre un troisième 
coup, il en donnera quatre, huit au quatrième, toujours en dou- 
blant, Tels sont les engagemens de Paul. Quels doivent être ceux de 
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Pierre? La science, consultée par Daniel Bernoulli, donne pour 
réponse : Une somme infinie. Le parti de Pierre, c’est le mot con- 
sacré, est au-dessus de toute mesure. 

Les géomètres ont interprété de plusieurs façons et désavoué, 
comme excessive, la réponse irréprochable de la théorie du jeu, 
D'Alembert écrivait en 1768 : « Je connais jusqu’à présent cinq 
ou six solutions au moins de ce problème dont aucune ne s’accorde 
avec les autres et dont aucune ne me paraît satisfaisante. » 11 en 
ajoute une sixième ou septième, la moins acceptable de toutes, 
L'esprit de D’Alembert, habituellement juste et fin, déraisonnait 
complètement sur le calcul des probabilités. 

Buffon, pour expliquer le paradoxe de Saint-Pétersbourg, allègue 
que posséder ne sert de rien si l’on ne peut jouir. « Un mathéma- 
ticien, dans ses calculs, — ce sont les propres paroles de Buffon, — 
n’estime l'argent que par sa quantité, c'est-à-dire par la valeur 
numérique; mais l’homme moral doit l’estimer par les avantages 
et les plaisirs qu'il peut procurer. » On promet à Pierre de doubler 
son gain à chaque coup qui retarde l’arrivée de face, on ne peut 
doubler que ses écus. Pierre ne demande rien de plus, Buffon peut 
en être certain. « L’accroist de chevance, avait dit avant lui Mon- 
taigne, n’est pas l’accroist d’appétit au boire, manger et dormir;.. » 
chacun peut allonger la liste. Daniel Bernoulli, réduisant cette dis- 
tinction en formule, oppose à la richesse mathématique une richesse 
morale que l'or accroît, mais si lentement, que toutes les unités, 
jusqu’à la dernière, procurent un égal contentement. 

Cette théorie condamne tous les jeux de hasard. Le conseil de 
ne jouer jamais, si excellent qu'il soit, ne peut être proposé pour 
une théorie du jeu. Supposons en présence deux disciples de Ber- 
noulli. « Si je gagne, dirait Pierre, qui est pauvre, en proposant à 
Paul une partie d’écarté, votre enjeu de 3 francs paiera mon diner. 
— Repas pour repas, répondrait Paul, vous me devrez 20 francs 
en Cas de perte, car tel sera le prix de mon souper. — Si je per- 
dais 20 francs, s'écrierait Pierre, effrayé, je ne dinerais pas demain; 
vous pouvez, sans en venir là, perdre 10,000 francs, déposez-les 
contre mes 20 francs; l'avantage, Daniel Bernoulli l’affirme, restera 
de votre côté, » — Ils ne s’entendront pas. 

Ceux qui suivent Condorcet et Poisson, sans contester la bonne 
foi de Paul, tiennent ses engagemens pour nuls. Si le hasard ame- 
nait pile soixante-quatre fois, Paul devrait payer autant d’écus 
que le sultan des Indes ne put donner de grains de blé à l'in- 
venteur du jeu d'échecs. Une telle promesse est téméraire; si 
riche qu’on le suppose, Paul, ruiné dès le trentième coup, ne 
Pourra plus payer double, Ne comptant plus sur ses promesses, 
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Pierre ne doit pas les payer, et le calcul règle le droit de Paul à 
quinze écus. 

On propose à cinquante personnes possédant chacune 20 mil- 
lions et pas davantage d'organiser une loterie à 20 millions le bil- 
let. Le gagnant deviendra l’homme le plus riche du monde, les 
quarante-neuf autres seront ruinés. Les cinquante vigésimillion- 
naires acceptent. Ils sont peu sensés, mais équitables. La justice 
et la raison sont choses distinctes. Au jeu de Saint-Pétersbourg, 
tout aussi bien qu’à cette loterie, les espérances doivent être payées; 
il ne s’agit plus d’un seul, mais d’un nombre illimité de milliards, 
Le problème imaginé par Daniel Bernoulli dissimule ingénieuse- 
ment cette énorme mise. L’algèbre, en la dégageant, met la chance 
à son juste prix. 

Les conditions d’un jeu peuvent être équitables et dangereuses, 
iniques dans d’autres cas, mais acceptables, Est-il déraisonnable, 
malgré le 0, le double O et le refait, de risquer 5 francs à la rou- 
lette ou au trente-et-quarante? 

Quant au problème de Saint-Pétersbourg, il faut approuver abso- 
lument et simplement la réponse réputée absurde. Pierre possède, 
je suppose, 1 million d’écus et les donne à Paul en échange des 
promesses convenues. Il est fou! dira-t-on. Le placement est aven- 
tureux, mais excellent ; l'avantage infini est réalisable. Qu'il joue 
obstinément, il perdra une partie, mille, mille millions, un million 
de milliards peut-être; qu’il ne se rebute pas, qu’il recommence 
un nombre de fois que la plume s’userait à écrire, qu'il diffère 
surtout le règlement des comptes, la victoire, pour lui, est cer- 
taine, la ruine de Paul inévitable. Quel jour? quel siècle? On 
l'ignore; avant la fin des temps certainement, le gain de Pierre sera 
colossal. 

Une fourmi transporte un grain de poussière de la cime du Mont- 
Blanc dans la plaine, retourne sur la hauteur, descend une nou- 
velle charge et recommence toujours. Après combien de voyages 
aura-t-elle comblé les vallées et nivelé la chaîne des Alpes? Le pre- 
mier écolier, en consultant l’arénaire d’Archimède, fera le calcul 
sans erreur. Le dessein de la fourmi dépasse ses forces, s'écrieront 
des gens sages ; elle mourra à la peine. Condorcet et Poisson ne 
sont pas moins sages. Pierre est un imprudent; il entreprend 
au-delà de son crédit, une opération beaucoup trop longue; il est 
aussi certain pourtant de ruiner Paul que la fourmi de niveler la 
Suisse, 

Dans un problème plus célèbre et plus grave, la vie humaine 
servait d’enjeu. L’inoculation, avant la vaccine, était, contre la 
variole, le meilleur parti qu’on pût prendre; mais un inoculé sur 
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deux cents mourait des suites de l’opération. Quelques-uns hési- 
taient; Daniel Bernoulli, géomètre impassible, calculait doctement 
la vie moyenne, la trouvait accrue de trois ans et déclarait par 
syllogisme l’inoculation bienfaisante. D'Alembert, toujours hostile 
à la théorie du jeu, qu’il n’a jamais comprise, repoussait, avec 
grande raison cette fois, l'application qu’on en voulait faire : « Je 
suppose, dit-il, que la vie moyenne d'un homme de trente ans 
soit trente autres années et qu'il puisse raisonnablement espérer 
de vivre encore trente ans en s’abandonnant à la nature et en ne 
se faisant pas inoculer. Je suppose ensuite qu’en se soumettant 
à cette opération, la vie moyenne soit de trente-quatre ans. Ne 
semble-t-il pas que, pour apprécier l'avantage de l’inoculation, il 
ne suffit pas de comparer la vie moyenne de trente-quatre ans à la 
vie moyenne de trente, mais le risque de un sur deux cents, 
auquel on s'expose, de mourir dans un mois, par l'inoculation, à 
l'avantage éloigné de vivre quatre ans de plus au bout de soixante 
ans? » 

On argumente mal pour vider de telles questions : supposons que 
l'on puisse, par une opération, accroître la vie moyenne, non plus 
de quatre, mais de quarante ans, à la condition qu’une mort immé- 
diate menacera le quart des opérés : un quart des vies sacrifié 
pour doubler les trois autres, le bénéfice est grand. Qui voudra le 
recueillir? Quel médecin fera l’opération ? Qui se chargera, en y 
invitant 4,000 habitans robustes et bien portans d’une même com- 
mune, de commander pour le lendemain 1,000 cercueils? Quel 
directeur de collège oserait annoncer à cinquante mères, qu’em- 
pressé à accroître la vie moyenne de ses deux cents élèves, il a 
joué pour eux ce jeu avantageux et que leurs fils sont les perdans ? 
Les parens les plus sages acceptaient une chance sur deux cents; 
aucun, sur la foi d’aucun calcul, ne s’exposerait à une chance sur 
quatre. 

Un jeu, sans blesser la justice, peut causer de grands dommages, 
il peut être périlleux d’y échanger les chances de perte et de gain, 
les règles que doivent suivre ceux qui veulent commettre cette 
imprudence n’en reçoivent aucun changement. 

Un ingénieur calcule la charge capable d’abaisser de 50 centi- 
mètres le tablier d’un pont. L'épreuve est inutile, imprudente, 
dangereuse : le poids calculé est-il moins juste? Il est mauvais de 
trop charger un pont, mauvais aussi de jouer trop gros jeu. Cela 
ne change ni la théorie du jeu ni celle de l’élasticité. 

Revenons au théorème de Bernoulli. 

S'il pleut un jour entier sur la place du Carrousel, tous les 
pavés seront également mouillés, Sous une forme simplifiée, mais 
sans en rien retrancher, c’est là le théorème de Bernoulli, Il pour- 
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rait se faire assurément, lorsque tout alentour la pluie tombe à 
torrens, qu’un certain pavé restât sec. Aucune goutte n'a pour 
lui de destination précise, le hasard les disperse, il peut les por- 
ter toutes sur les pavés voisins; personne ne le supposera sérieu- 
sement. 

Telle est la puissance des grands nombres. Le hasard a des 
caprices, jamais on ne lui vit d’habitudes. Si mille gouttes tombent 
sur mille pavés, chaque pavé n’aura pas la sienne ; s’il en tombe mille 
millions, chaque pavé recevra son million ou bien peu s’en faudra, 
Si l’on jette deux dés trente-six millions de fois, le double-six, 
au lieu d’un million de fois, pourrait ne se présenter que cent mille 
et peut être n’arriver jamais. Une telle exclusion soumise au calcul, 
d’après notre façon de parler, est déclarée impossible. 

L'analogie va à l'identité. Considérons en effet, sur la place, pen- 
dant la pluie, un carré de 6 décimètres de côté. Partageons la 
base, aussi bien que la hauteur, en six parties, portant chacune 
un numéro d’ordre ; découpons le carré, par des parallèles aux côtés, 
en trente-six cases égales désignées chacune par les deux numéros 
placés en tête des bandes auxquelles elle appartient; une case 
répondra à 6,6; une autre à 5,6; une troisième à 6,5 ; elles auront 
mêmes noms que les coups possibles avec deux dés. Chaque goutte 
de pluie tombant sur le carré représente un coup de dés, Le 
hasard, dans les deux épreuves, décide entre les mêmes points. 
A la fin de la journée, la pluie a également mouillé les trente-six 
cases, les dés ont amené les trente-six points également : où est la 
différence ? 

Pour que rien ne manque au rapprochement, le même tempéra- 
ment est nécessaire aux deux assertions trop précises. Il serait fort 
étrange que les pavés, quoique mouillés également, n’eussent pas 
reçu dans le cours d’une journée, quelques centaines de gouttes en 
plus ou en moins; de même, sur quelques millions de coups de 
dés, quelques points se montreront sans doute un peu plus, d'au- 
tres un peu moins souvent. 

Les rapports sont certains, non les différences, et c’est malheu- 
reusement la différence qui ruine. On joue 100 parties à un jeu de 
hasard, l'enjeu est 20 francs ; il est peu probable, mais possible, 
que l’on perde 65 parties, La perte de 30 louis représente 30 pour 
100 du nombre des parties jouées, 

Au lieu de 100 parties, on en joue 10,000, une perte de 30 pour 
100, c’est-à-dire de 6,500 parties, doit être tenue pour impossible. 
5,150 parties perdues supposeront, d’après le calcul, une fortune 
aussi adverse que 65 sur une série unique de 100 parties; la perte 
correspondante, 300 louis, représente 3 pour 100 du nombre des 
parties jouées, 
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Sur 4 million de parties, une perte de 3 pour 100 supposerait, 
contre les lois du hasard, un dérèglement qui jamais ne s’est vu, 
3 pour 4,000 représente une chance défavorable équivalente à celle 
des deux hypothèses précédentes, Trois parties sur 1,000, pour 
1 million de parties, feraient une perte de 3,000 louis; un jeu égal 
devient à la longue dangereux. Non-seulement les lois du hasard 
permettent la ruine du joueur, elles la prédisent. Tout joueur se 
ruinera si le temps ne lui manque pas. Ampère et Laplace l'ont 
démontré ; leurs raisonnemens n’ont corrigé personne, ils intéres- 
sent tout le monde. 

Si deux joueurs jouent sans cesse jusqu’à la ruine de l’un d’eux, 
le moins riche sera vaincu. Le rapport du nombre des parties gagnées 
ou perdues différera de moins en moins de l'unité, mais la diffé- 
rence augmentera, comme nous l'avons dit ; tantôt l’un sera en perte, 
tantôt l’autre. La différence, petite d’abord, deviendra grande, La 
perte, dans ses oscillations, frappera chacun des deux joueurs 
alternativement; quand elle dépassera la fortune du perdant, la 
ruine pour lui sera consommée. Le danger menace surtout, on 
le comprend, le moins riche des deux joueurs. L'homme qui 
joue sans limite et sans cesse, accepte tous les adversaires dont 
l'ensemble, sans changer son sort, peut recevoir un nom collec- 
tif : le public, qui n’est jamais ruiné, ruine les imprudens qui l’at- 
taquent. 

Tout change quand les conditions du jeu sont inégales, Le moindre 
avantage fait pencher la balance. Pour le joueur que les conditions 
favorisent, le gain augmente sans limite. Au trente-et-quarante, par 
exemple, l'avantage du banquier est un peu plus de 0,6 pour 100, 
Si l’on joue 100 parties, en évaluant à 1,000 francs la somme des 
enjeux pour chacune d'elles, l'avantage réservé au banquier ‘par les 
règles du jeu représente 600 francs. Les accidens du hasard produi- 
ront un écart dont la valeur moyenne, indiquée par le calcul, est 
8,000 francs. Le banquier, sur une série de 100 parties, a donc 
chances égales, à très peu près, de perdre ou de gagner. La perte 
moyenne, c'est tout son avantage, est un peu moindre que le gain 
moyen, 

Sur 10,000 parties, en supposant toujours l’enjeu de 1,000 francs, 
l'avantage ménagé au banquier par les règles du jeu, représente 
60,000 francs, L'écart moyen, dix fois plus grand seulement pour 
un nombre centuple de parties, est 80,000 francs. La perte du 
banquier sur 10,000 parties sera donc un événement très ordinaire, 
mails, en ce cas, la valeur moyenne de la somme perdue sera 
20,000 francs, tandis, que dans l’hypothèse plus vraisemblable du 
gain, la valeur moyenne est 140,000 francs. 

Sur un million de parties, le bénéfice régulier, équivalent à 
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l'avantage réservé au banquier, serait 6 millions ; l'écart moyen en 

plus ou en moins, 800,000 francs seulement ; "s'il Bagne moins 
ps 5 millions, le banquier a eu du malheur; un gain inférieur à 
A millions serait très invraisemblable et il y a plus de dix mille à 
parier contre un, que son gain ne s’abaissera pas au-dessous de 
2 millions. 

La loi de Bernoulli, quand elle est mise en défaut, révèle une 
cause perturbatrice du hasard. 

Tels se montrent souvent les résultats du suffrage universel. Suppo- 
sons 40 millions d’électeurs. Attribuons 6 millions de votes à un parti, 
celui de la majorité, 4 millions seulement à la minorité. On forme 
1,000 collèges, de 10,000 électeurs chacun : tout candidat qui réu- 
nira plus de 5,000 suffrages sera élu. L'opinion approuvée par les 
quatre dixièmes des votans serait représentée proportionnellement 
par 400 députés sur 1,000. Les lois du hasard ne lui accordent 
rien. Sur 1,000 représentans, pas un seul pour elle. Le calcul réduit 
à zéro, pour ainsi dire, la vraisemblance de toute autre hypothèse, 
Supposons, pour donner une idée des chiffres, que saisissant l’oc- 
casion pour tenter la chance, un joueur s'engage, dans les con- 
ditions électorales supposées, à payer autant de millions qu'il se 
trouvera de députés de la minorité vainqueurs dans la lutte, On 
ne pourrait pas, en échange de ses promesses, — c’est la réponse 
rigoureuse, sinon exacte, du calcul, — lui offrir équitablement 
plus d’un centime. 

Ce centime pourrait lui coûter cher. Les minorités, même beau- 
coup moindres, obtiennent quelques représentans. Les électeurs 
n'étant pas associés par le sort, les influences locales triomphent 
des lois du hasard, C’est avec grande défiance qu’il faut, sur les 
traces de Condorcet, éclairer les sciences morales et politiques par 
le flambeau de l'algèbre. 

Les étoiles, sur la voûte céleste, semblent semées sans ordre et 
sans loi, 3,000 environ, pour qui a la vue bonne, brillent au-dessus 
de notre horizon. Ptolémée, dans son catalogue, n’en inscrivait que 
1,020. Un astronome dont le nom est resté obscur sans injustice, 
l’archevèque Mitchell, a fait d’une idée ingénieuse et juste une 
application trop hardie. Si le hasard distribuait sur la voûte du ciel 
3,000 points brillans, quelle serait la distance moyenne de chacun 
d'eux à son voisin le plus proche? Le problème est intéressant; 
Mitchell ne le résout pas ; mais remarquant dans la constellation du 
Dragon deux étoiles situées à trois minutes l’une de l’autre, il trouve 
que contre un tel rapprochement, on pourrait, a priori, parier 80 
contre 1 ; dirigeant ensuite ses calculs sur le groupe des Pléiades, 
Mitchell conclut à 500,000 chances contre une pour qu’une cause, 
en dehors du hasard, ait rapproché les six étoiles. 
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En proposant la mesure précise d'assertions aussi vagues, on 
peut compromettre la science. Si Mitchell, soupçonnant entre les 
étoiles un lien mécanique, avait tiré avantage de leur rapproche- 
ment singulier, s’il avait déclaré vraisemblable, très vraisemblable, 
presque certain, qu'une cause particulière a troublé pour elles les 
lois générales, il serait sans reproche, mais la précision du chiffre 
+ ne peut trouver d'approbateurs. Les appréciations sans chiffres 
n'engagent à rien, un chiffre engage la science, et c’est sans aucun 
droit. h 

L'application du calcul aux questions de ce genre est une illu- 
sion et un abus. 

« Les motifs de croire que, sur dix millions de boules blanches 
mèêlées à une noire, ce ne sera pas la noire que je tirerai du premier 
coup est de même nature, a écrit Condorcet, que le motif de croire 
que le soleil ne manquera pas de se lever demain, » L’assimilation 
n’est pas permise: l’une des probabilités est objective, l'autre sub- 
jective. La probabilité de tirer la boule noire du premier coup, est 
5 , ni plus ni moins. Quiconque l'évalue autrement se trompe. 
La probabilité pour que le soleil se lève varie d’un esprit à 
l’autre. Un philosophe peut, sans être fou, annoncer sur la foi 
d’une fausse science que le soleil va bientôt s’éteindre ; il est dans 
son droit comme Condorcet dans le sien; tous deux l’excéderaient 
en accusant d'erreur ceux qui pensent autrement. L’assimilation à 
une urne est le procédé de démonstration. Une urne contient des 
boules blanches, peut-être aussi des noires; on y fait 1 million de 
tirages, tous donnent des boules blanches ; quelle est la probabilité 
pour qu'un nouveau tirage amène une noire? Le calcul répond : Un 
millionième, « On a vu, conclut Condorcet, un million de fois le soleil 
se lever du côté de l’orient, quelle est la probabilité pour qu’il manque 
demain? La question n’est-elle pas la même? » Elle est différente, 
L’urne, dans le premier cas, est invariable ; qui peut, dans le second, 
savoir le train des choses ? 

Paul, sur la foi de Condorcet, veut parier que le soleil se lèvera 
demain. La théorie fixera les enjeux. Paul recevra 1 franc si le soleil se 
lève et donnera 1 million s’il fait défaut, Pierre accepte le pari, Au 
lever de chaque aurore, il perd 1 franc et le paie. La chance pour 
lui diminue chaque jour, puisque le soleil compte un lever de 
plus. Paul consciencieusement augmente son enjeu ; consciencieu- 
sement aussi Pierre continue à lui payer 1 franc. Les conventions 
demeurent équitables. Les parieurs voyagent, on parcourt vingt 
contrées, de l'occident à l’orient, Pierre perd toujours; il poursuit 
sa chance cependant, conduit Paul vers le nord; on franchit le 
cercle polaire ; le soleil reste un mois au-dessous de l'horizon : Paul 
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perd 30 millions, croit l’ordre de nature perverti et soupçonne que 
l’urne est changée. 

Tarquin l’ancien, rebelle aux prétentions de l’augure Accius Næ- 
vius, 0sa, dit-on, le mettre au défi. Ce que je pense est-il possible? 
demanda le roi. L'augure accepta l'épreuve. « Tu peux donc couper 
cette pierre? » Nævius prit un rasoir et coupa le caillou. Avec une 
très louable impartialité, Condorcet a cherché la chance de vérité, 
Le point de départ de son calcul est le nombre des cailloux que, 
depuis l’invention des rasoirs, on n'a pas réussi à couper, et sans 
répondre du détail des chiffres, il évalue à 5% la probabilité de 
l’anecdote, Il est un peu naïf. Un caillou que l’on coupe comme un 
radis est un caillou miraculeux ou un faux caillou. La saine philoso- 
phie dont il se vante repousse tout miracle ; l'accord fait sous main 
entre Nævius et le roi sauverait la vraisemblance. Pour résoudre 
le problème, au lieu de compter des cailloux, il faut comparer, sion 
le connaît, le nombre des princes capables d’imposture à celui des 
augures complaisans et des historiens sans critique. 

Le hasard, à tout jeu, corrige ses caprices. Les irrégularités 
même ont leur loi. 

Supposons qu’à un jeu de pur hasard, une série de parties ait 
été jouée. Précisons, pour plus de clarté : le jeu est pile ou face ; la 
série, de cent parties. Pour chacune, on marque la différence entre le 
nombre des gains et le nombre normal cinquante. Si l’on a gagné 
quarante-quatre ou cinquante-six fois, on marque 6 dans les deux 
cas. Chaque série, de cette manière, se trouve caractérisée par un 
nombre que nous appellerons l’écart; supposons obtenus un million 
d’écarts. Le hasard décide leur grandeur, comme si l’on puisait 
un million de fois dans un sac contenant des boules de loto. La dif- 
férence est grande cependant : tandis que toutes les boules sortiront 
également, ou peu s’en faut, les petits écarts seront les plus nom- 
breux. Chacun se présentera, à la longue, un nombre de fois pro- 
portionnel à la probabilité que l’on peut calculer; la régularité des 
résultats peut recevoir une forme apparente et visible. Marquez sur 
une ligne droite, à distances égales et petites, les chiffres 0, 1,2, 3... 
représentant les écarts possibles, Par chacun de ces points élevons 
une hauteur égale au nombre de fois que l'écart s’est produit; les 
extrémités de ces lignes feront paraître une courbe, toujours de 
même forme ; le sommet correspond au point zéro; l’abaissement, à 
partir de ce point, très lent d’abord, s’accroît suivant une loi pré- 
vue par le calcul. Si quelques irrégularités déparent le dessin, dou- 
blez, décuplez le nombre des épreuves, l'exactitude des prédic- 
tions est à peine croyable, 

Les grands nombres régularisent tout. La moyenne de tous les 
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écarts peut être prédite avec confiance, elle sera 4 si la série est de 
100 épreuves, 0 si elle est de 10,000, La même certitude s’at- 
tache à la moyenne des carrés des écarts, à celle de leurs cubes, 
de leur quatrième puissance. Pour des séries de 100, par exemple, 
la moyenne des carrés est 25. Ces prédictions sont sûres. N'est-ce 
pas, pour ainsi parler, miracle de voir un hasard aveugle dicter 
des résultats exactement prévus ? 

Aidée de ces théorèmes singuliers, la dextérité des géomètres 
a su, chose merveilleuse, rencontrer sur ces voies détournées une 
solution de la quadrature du cercle. Si, dans une série d’épreuves 
suffisamment nombreuses, on divise la moyenne des carrés des écarts 
par la moitié du carré de la moyenne des écarts, le quotient est 
égal, à très peu près, à la surface du cercle de rayon unité. Avec 
de la patience, le succès est certain. 

Beaucoup de joueurs, entêtés de cette régularité nécessaire 
dans les moyennes, cherchent, dans les coups qui précèdent celui 
qu'ils vont jouer, une indication et un conseil. Ce n’est pas bien 
entendre les principes. La science, à ces chimères, ne reste pas 
sans réponse. La décision du bon sens suffit, elle est nette et 
claire : à quoi bon la traduire en algèbre? Le préjugé est opi- 
niâtre, Les géomètres perdraient à le combattre leur temps et leurs 
formules. 

L’illusion repose sur un sophisme : on allègue la loi de Bernoulli 
comme certaine; elle n’est que probable. Sur 20,000 épreuves, 
dit-on, à la roulette, la noire ne peut pas sortir plus de 10,500 
fois, l’assertion de la science est formelle. Si les 10,000 premières 
parties ont donné 6,000 noires, les 10,000 suivantes ont donc con- 
tracté une dette envers la rouge. On fait trop d'honneur à la rou- 
lette; elle n’a ni conscience ni mémoire. En supposant qu’à une 
rencontre inouie succédera, pour la réparer, un nouvel écart de la 
règle, on n’efface pas l’invraisemblance, on la redouble, 

La certitude des lois de Bernoulli est celle d’un chasseur très 
adroit, qui, connaissant son arme, est certain d’abattre une bête 
féroce à dix pas. La bête se présente, il la manque; en la voyant, 
furieuse, se ruer et l’assaillir, doit-il rester impassible, confiant dans 
la certitude de l'avoir tuée ? 


IT, 


Le hasard sans choisir régularise tout; la raison en est que, si 
toutes les combinaisons, dont le nombre est immense, étaient pré- 
sentes matériellement, les moins nombreuses deviendraient introu- 
vables. Le hasard reste libre, mais la carte est forcée. 

TOME Lx. — 1884, 49 
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Appliquée aux dés, aux cartes, au jeu de rouge et de noire, aux 
numéros pairs ou impairs, à pile ou face, la théorie des chances est 
indiscutable. Rien n’y altère la rigueur des preuves, l'algèbre exé. 
cute plus rapidement les dénombremens qu'avec de la patience et 
du temps on pourrait faire sur ses doigts. Tous les arrangemens 
sont également possibles ; que les plus nombreux se présentent, il 
n’y a pas de sujet d’étonnement. 

La physique, l'astronomie, les phénomènes sociaux, semblent, 
dans plus d’un cas, régis par le hasard. Peut-on comparer la pluie 
ou le beau temps, l'apparition ou l’absence des étoiles filantes, la 
santé ou la maladie, la vie ou la mort, le crime ou l’innocence à des 
boules blanches ou noires tirées d’une même urne? Le même désordre 
apparaît dans les détails, cache-t-il la même uniformité dans les 
moyennes? retrouvera-t-on dans les écarts les traits connus et k 
physionomie des effets du hasard? 

Tout événement qui alterne avec son contraire est comparable 
aux boules blanches ou noires puisées dans un sac ; le sac est-il 
toujours le même? est-il ouvert? Une force intelligente, se propo- 
sant une fin, intervient-elle dans une mesure petite ou grande 
pour corriger les caprices du sort? Le raisonnement ne peut devan- 
cer l'expérience ; les observations, soigneusement discutées, con- 
damnent, en même temps que les sceptiques rebelles à tout rap- 
prochement, les esprits absolus qui prétendent tout soumettre au 
calcul. 

L'empreinte du hasard est marquée, très curieusement quelque- 
fois, dans les nombres déduits des lois les plus précises. Une table 
de logarithmes en témoigne. Pour 10,000 nombres successifs, dans 
les tables à 10 décimales de Véga, je prends la septième figure du 
logarithme : rien dans ce choix n’est laissé au hasard. L’algèbre 
gouverne iout, une loi inflexible enchaîne tous les chiffres. Si l’on 
compte cependant les résultats, on aura, à très peu près, sur 
10,000, mille fois le chiffre 0, mille fois le chiffre 4 et ainsi des 
autres; la formule se conforme aux lois du hasard. Vérification 
faite, sur 10,000 logarithmes, le septième chiffre s’est trouvé 
990 fois égal à 0, 997 fois à 1, 093 fois à 2, 4012 fois à k. En 
partageant les 10,000 nombres en dix séries et prenant pour cha- 
cune les moyennes des écarts, j'entends la différence entre le nombre 
des apparitions de l’un des chiffres et le nombre normal 100, 
et les comparant à la moyenne du carré des écarts, le rapport des 
nombres, qui, d’après les lois du hasard, devrait être 4,570796, 
moitié du nombre que les géomètres désignent habituellement par 
la lettre x, se trouve égal à 1,561; le même calcul fait à l’aide du 
chiffre 1 donne 1,598, et la moyenne de ces deux résultats est 1,579. 
Les trois premiers chiffres sont exacts, 
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La marque du hasard semble visible. Pouvait-on cependant le 
mieux tenir à l'écart? Nos lois expriment une propriété commune 
aux combinaisons les plus nombreuses; elles se vérifient quand on 
ne choisit pas, il ñe suflit pas de choisir pour s’y soustraire, 

Le partage des naissances entre les deux sexes a été étudié sur 
plus de 200 millions d'enfans. Depuis près de deux siècles, le nombre 
des garçons a dépassé celui des filles; aucun pays ne fait exception 
ni aucune époque. Le rapport varie peu : le nombre des garçons, 
pour 100 filles, est compris, pour un grand nombre de naissances, 
entre 104 et 108. On s’est demandé si cette supériorité observée 
chez toutes les races, dans les villes comme à la campagne, au midi 
comme au nord, chez les plus pauvres comme chez les plus riches, 
est une loi de l'humanité ou un accident fortuit. 

A notre époque et pour notre état social, l'évidence est complète ; 
ni les calculs ne sont nécessaires ni les raisonnemens. Ils le sont 
pour un second problème, Les variations observées d’une année à 
l'autre pour un même pays, d’une province à l’autre pour une 
même année, sont-elles assimilables aux résultats capricieux du 
hasard? Peut-on voir dans la constance approchée du rapport un 
témoignage suflisant de la loyauté du jeu? Je précise la question : 
une urne, toujours la même, contient des boules noires et blan- 
ches, on y puise une boule au moment de chaque naissance. 
Pourrait-on sans invraisemblance représenter par le nombre de 
boules de chaque couleur la proportion variable des naissances ? 
Le nombre des noires, bien entendu, l'emporte sur celui des blan- 
ches dans la proportion qui convient au succès. 

Les écarts de la moyenne produits par le hasard sur un million 
d'épreuves, pour un événement dont la probabilité diffère peu de ;, 
ont pour valeur moyenne 400. De plus grands écarts sont possibles 
assurément, mais leur probabilité diminue rapidement. On peut 
parier mille contre un pour un écart moindre que 1,600. La proba- 
bilité d’un écart supérieur à 2,000 est 2. Telles sont les indi- 
cations du calcul. 

Deux mille naissances masculines en plus sur un million, accroi- 
traient de moins d’un centième le rapport du nombre de’garçons à 
celui des filles. Les rapports extrêmes fournis par la statistique, 
1,04 et 4,08, diffèrent trop l’un de l’autre pour permettre l’assimi- 
lation pure et simple aux effets du hasard. Les conditions ne peu- 
vent donc être, en tout temps et en tout pays, identiquement 
les mêmes, mais la variation est petite. Pendant l’année 1837, 
le nombre des garçons nés à Paris est descendu à 10,074 pour 
10,000 filles. Dans les hasards d’un tirage au sort dont les con- 
ditions seraient invariables, sur un nombre d'épreuves égal à 
celui des naissances annuelles à Paris, on pourrait parier plus de 
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4 million contre 1 qu'une telle anomalie ne se produira pas. Que 
s'est-il passé en 1837? On doit s'attendre à l'ignorer toujours, 
Dans plusieurs départemens, depuis le commencement du siècle, 
le nombre des naissances annuelles des filles a surpassé exCep- 
tionnellement celui des garçons. L’anomalie a moins d’importance 
que l’écart observé à Paris, elle se rapporte à des nombres cinq fois 
moindres. 

La recherche des causes est délicate et obscure. Il est à regret 
ter, dit M. Quetelet après de longues et patientes recherches, qu'on 
ait si peu de documens pour s’éclairer. 

L'âge des parens joue sans doute un grand rôle. Cette explica- 
tion semble la meilleure. Si on ne l’accepte qu'avec doute, c’est que 
masquée par le hasard, l'influence reste mal connue; l’âge moyen 
du père et celui de la mère varient peu dans un même pays, La 
variation des âges peut cependant expliquer, en partie au moins, 
les anomalies observées. 

Allons plus avant et cherchons dans les effets troublés les traits 
généraux du hasard. 

La quadrature du cercle déduite approximativement du nombre 
des naissances ne laisse guère subsister de doutes. En appliquant la 
formule des écarts aux quatre-vingt-six départemens pendant l'an- 
née 1878 et prenant dans l’Annuaire du bureau des longitudes les 
écarts entre le nombre des naissances de garçons correspondant à 
10,000 filles pour chacun des départemens, et la moyenne pour la 
France entière, et la comparant à la moyenne de leurs carrés, au 
lieu du quotient 1,57 prévu par la théorie, on obtient 1,75. La 
petitesse de l’erreur paraît digne d'attention. 

La recherche des causes est le grand problème : on le transforme 
sans le résoudre. En enchaînant les inconnues aux inconnues, la 
science s'agrandit et s’élève. Si chaque effet n’avait qu’une seule 
cause, les énoncés au moins seraient faciles. La complication est 
plus grande. Dans le monde immense des faits, les parentés exis- 
tent à tous les degrés. L'énumération des observations révèle les 
liens quand les nombres sont grands. La discussion est délicate, 
le bon sens la dirige, le calcul prononce. 

L'inventeur d’un système associe, je suppose, la chute de la pluie 
à un phénomène astronomique; il a observé vingt fois, sans une 
seule exception, qu’une pluie plus ou moins forte suivait le phéno- 
mène indiqué; ce rapprochement est digne d'attention. Mais c’est 
à Brest qu’on a observé; les jours sans pluie, à Brest, sont une 
rare exception. Que vaut alors la démonstration ? Au Caire, elle 
serait décisive, 

Il faut rapprocher, dans les cas semblables, le nombre des coïin- 
cidences observées de celui qui le remplacerait probablement, 8 


st bu 3 


le bus Pan 


ee em S, Et 2 Ed fn re 


O0 On. 


GÜ Mn Æ et M A En Cate 


M pr mm A ue ee fm bd 





LES LOIS DU HASARD, 778 


tout était réglé par le hasard. Si deux phénomènes se présentent 
chacun neuf jours sur dix, les coïncidences, même très fréquentes, 
ne prouvent rien. Si chacun d'eux revient deux fois par an seu- 
lement, la coïncidence, plusieurs fois observée, sera difficilement 
attribuée au hasard. Difficilement : l'indication est vague! Quand 
les géomètres, dans les cas semblables, ont donné un chiffre précis, 
ils ne tenaient aucun compte de la probabilité « priori du rappro- 
chement qu'on a voulu faire, ou ils l’évaluaient, ce qui revient au 
même, tout à fait au hasard. Une comète a précédé la mort de 
César. Quelque nombreux et bien constatés que fussent les événe- 
mens de ce genre, oserait-on croire, sur la foi du calcul, que telles 
âmes sont tant nobles et héroïques que de leur délogement et 
trépas nous est certains jours devant donner signification des 
cieux ? 

Un géomètre a trouvé une démonstration nouvelle du théorème 
de Bernoulli. J'en examine le principe, j'en parcours les calculs, j'en 
vérifie quelques-uns, et, n’apercevant aucune objection et aucune 
méprise, je déclare avec confiance l'exactitude de la méthode. 

Le même auteur propose une démonstration du célèbre théorème 
énoncé par Fermat. J'examine le principe, je parcours les calculs, 
j'envérifie quelques-uns, et, n’apercevant aucune objection et aucune 
méprise, je continue à chercher la faute. Pourquoi cette différence ? 
Si les cas sont identiques, l'inégalité est-elle juste? Les cas sont 
difiérens. L'auteur qui démontre le théorème de Bernoulli enfonce 
une porte ouverte, il ne peut guère trébucher au passage. Celui 
qui démontre le théorème de Fermat suit un sentier sans issue 
connue; les chances d’une chute, d’après l'expérience du passé, 
y surpassent cent contre un pour les plus habiles. 

Toujours exact et précis dans l'énoncé des règles, Laplace n’a pas 
manqué d'introduire cette probabilité a« priori comme point de 
départ et base nécessaire du calcul, Quelles que soient les conditions 
du problème, elle entre comme facteur, presque toujours inconnu, 
dans la formule qui la résout. L’illustre auteur de la Théorie ana- 
lytique des probabilités a plus d’une fois cependant donné des 
chiffres précis qu’il faudrait changer avec l'hypothèse arbitrairement 
adoptée sur la probabilité a priori. Quand il assigne 1,826,214 à 
parier contre 1, comme mesure de la probabilité pour que le soleil 
se lève demain, l'affirmation, quelles que soient les atténuations 
qui la suivent, repose sur une pure illusion. 

Le rapport du nombre des décès à la population n'a pas été 
moins soigneusement étudié que celui des naissances. Les compa- 
gnies d'assurances ont intérêt à le connaître et à en grossir l’éva- 
luation, La statistique le montre à peu près constant. Les varia- 
Mons, quoique petites, sont supérieures à celles du rapport des 
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naissances des deux sexes, L’assimilation à des boules tirées d’une 
urne de composition invariable n’est donc pas acceptable, La vicis. 
situde des événemens règle sans cesse la composition de l’urne, 
Tantôt c’est le choléra qui passe et y verse des boules noires, Ce 
sont des eaux plus pures et plus fraîches qui apportent des boules 
blanches. C’est la disette qui rend les maladies plus abondantes et 
plus graves, la guerre qui accroît les mauvaises chances dans l’urne 
sans cesse renouvelée. 

M. Dormoy, dans un livre savant et bien composé sur la théorie 
des assurances, a cherché curieusement dans les documens de la 
statistique la confirmation de la loi des écarts. Il introduit, sous le 
nom de coefficient de divergence, le rapport de l'écart observé à 
l'écart moyen prévu par le calcul. 

Un phénomène semble régulier, les chiffres qui le résument, sans 
être constans, varient peu d’une année à l’autre. On peut compo- 
ser une urne qui, sous l'influence du hasard, représentera en 
moyenne, dans un nombre donné de tirages, par les boules noires 
amenées, la loi de l’arrivée de l'événement. On nomme écart, pour 
l’urne, la différence moyenne annoncée par le calcul. L'écart, pour 
l'événement, est la différence entre le chiffre relatif à une année et 
la moyenne générale, Si le hasard règle le phénomène, le coefficient 
de divergence différera peu de l'unité. Un rapport plus grand révèle, 
s'il se maintient, l'influence d’une force perturbatrice. Un coeli- 
cient de divergence plus petit que l’unité ferait deviner, au con- 
traire, une action régulatrice qui, surveillant pour ainsi dire le 
hasard, amoindrit les inégalités et en efface le caractère. Tel est 
le cas d’un observateur trop avisé qui, dans les cas douteux, 
altère et corrige les observations pour en accroître la vraisem- 
blance, 

Pour les naissances des filles et des garçons, le coefficient de 
divergence a été 1,17 pour la France entière, de 1832 à 1841, et 
1,38 de 1851 à 1864, Il confirme pour ces périodes la supposition 
d’une probabilité constante, 

Le rapport du nombre des naissances naturelles au nombre total 
des naissances est moins régulier. Le coeflicient de divergence, de 
1817 à 1826, est égal à 15; pour le rapport du nombre des mariages 
à la population, le coefficient de divergence, de 1829 à 1848, s'est 
élevé à 25, 

Le rapport du nombre des décès à la population a pour coeli- 
cient de divergence 86! Les anomalies sont continuelles. Le coefli- 
cient ne porte que sur des écarts, il faut le remarquer. Le nombre 
des décès pendant une année étant supposé pour la France entière 
égal à un million et au trente-sixième de la population, l’assimila- 
tion des tables mortuaires annuelles aux tirages faits trente-Six 
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millions de fois dans une urne contenant une boule noire et trente- 
cinq boules blanches peut être tentée. Le nombre des boules noires, 
comme celui des décès, différera peu d’un million, mais, tandis 
que l'écart moyen, pour le nombre des boules noires, sera égal à 
800, celui des décès sera 86 fois plus grand; 86 fois 800 font 
68,800, c'est moins de 2 pour 1,000 de la population. Une épidé- 
mie produisant à Paris 4,000 décès pour une année pourrait, pour 
le département de la Seine, expliquer le coeficient 86. Le choléra 
de 1849 a fait périr 20,000 Parisiens. 

Les lois du hasard sont invariables, ce sont les conditions du 
jeu qui changent. Poisson, pour les plier à tous les accidens, a cru 
compléter l'œuvre de Bernoulli en énonçant sa loi des grands 
nombres. 

Pour que le hasard régularise l’arrivée d’un événement et que 
sur un grand nombre d'épreuves les rapperts soient certains, aussi 
bien que la loi des écarts, il faut que la probabilité soit constante. 
Poisson supprime cette condition. 

Un cas fictit très simple montrera la portée du nouveau prin- 
cipe. Une urne contient des boules numérotées, on y ‘ait une série 
de tirages; mais, en remettant chaque fois la boule qu’on a tirée, 
on néglige d’agiter et de faire le mélange : les chances, peu à peu, 
deviennent inégales ; certaines boules sortent plus souvent que les 
autres, la théorie semble mise en défaut. Continuez, dit Poisson ; 
pour prolongé que soit le désordre, il est embrassé lui-même dans 
la loi des grands nombres ; certaines boules sont dessus, vous les 
verrez dessous un autre jour; l’homme peu soigneux à faire le 
mélange aura un successeur plus consciencieux ou dont la négli- 
gence, qu'il faut prévoir, profitera à des combinaisons nouvelles ; 
tout à la longue se compensera. Gitons ses propres paroles : « Les 
choses de toute nature sont soumises à une loi universelle qu’on 
peut appeler la loi des grands nombres. Elle consiste en ce que, si 
l’on observe des nombres très considérables d’événemens de même 
nature, dépendant de causes constantes et de causes qui varient 
irrégulièrement, tantôt dans un sens, tantôt dans un autre, c’est- 
à-dire sans que leur variation soit progressive dans aucun sens 
déterminé, on trouvera entre ces nombres des rapports à très peu 
près constans; pour chaque nature de choses, les rapports auront 
une valeur spéciale dont ils s’écarteront de moins en moins à 
mesure que la série des événemens observés augmentera davan- 
tage et qu'ils atteindraient, s’il était possible de prolonger cette série 
à l'infini, » 

Tel est le résumé fait par Poisson lui-même d’une décou- 
verte qui se distingue bien peu des lois connues du hasard, et 
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à laquelle il a, à peu près seul, je crois, attaché une grande impor- 
tance. 


IIL, 


Aucune mesure n’est certaine, mille opérations successives don- 
nent mille résultats difiérens. Non que l’observateur, de mieux en 
mieux instruit, corrige ses défauts et s’avance vers la perfection, Il 
p’en va pas ainsi. Les derniers résultats ne ressemblent en rien à 
une limite dont on s’approcherait par continuel progrès, les évalua- 
tions, tantôt trop petites, tantôt trop grandes, se succèdent en con- 
fusion et sans ordre comme des boules blanches ou noires puisées 
dans une urne. 

Bessel, après un siècle écoulé, comparait les observations de 
Bradley aux résultats connus d’une théorie devenue certaine, En 
classant les différences, dont le désordre est complet, il trouva, sur 
L70 observations, 94 erreurs inférieures à un dixième de seconde, 
88 comprises entre un et deux dixièmes, puis, successivement, 
entre deux et trois dixièmes, entre trois et quatre,.. jusqu’à une 
seconde, la plus grande des erreurs commises par Bradley, les 
nombres décroissans 78, 58, 51, 36, 26, 14, 10, 7 et 8; si les 
plus petits sont les plus nombreux, l'honneur n’en revient ni à ce 
grand observateur Bradley, ni aux constructeurs des instrumens 
de Greenwich; leur excellence fait la petitesse, non la loi des 
erreurs ; un instrument médiocre, un observateur moins soigneux, 
remplaceraient les dixièmes de seconde par des secondes, les 
secondes peut-être par des minutes; à cela près, tout resterait 
pareil. La courbe des erreurs en s’étendant conserverait la même 
forme. 

L'origine des erreurs est très diverse. Les unes sont fortuites, 
l’enchaînement en est infini; c’est tantôt l'air agité par le vent, tan- 
tôt un ébranlement du sol, un nuage qui passe, un rayon de soleil 
qui trouble l'observateur, tantôt une attention précipitée ou dis- 
traite ; le hasard décide, mille causes imprévues se réunissent, ajou- 
tent quelquefois leurs effets, quelquefois les retranchent, suspendent 
ou reprennent leur action : tout est incertain, tout change, sans 
inclination dans aucun sens, 

Il n’en va pas ainsi des causes permanentes ; c’est une balance 
mal construite, les fils d’une lunette mal placés, un mètre trop court, 
un chronomètre trop rapide. Les mesures prises sous de telles 
influences n’entourent plus la valeur exacte, mais une autre, sou- 
vent fort différente; une nouvelle série de mesures, sous l'influence 
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permanente des mêmes causes, se groupera autour de la même 
moyenne. L 

Tout observateur soigneux étudie les erreurs constantes et les 
corrige sans retrancher la cause ; rien ne trompe moins qu’une 
balance trompeuse. Qu'importe que les bras soient inégaux, pourvu 
qu’on le sache ? Qu'un gramme ait 999 milligrammes, un décimètre 
09 millimètres, l'observation réduite conserve toute sa valeur. 
Toute mesure est comparable à un jeu ; les erreurs possibles en 
plus ou en moins sont les chances de gain ou de perte; les erreurs 
constantes changent les règles du jeu, les erreurs fortuites laissent 
le jeu équitable. 

La loi que doivent suivre, d'après une ingénieuse théorie, et que 
suivent à très peu près, quand elles sont nombreuses, les erreurs 
corrigées de toute inclination fixe, a été proposée par Gauss. L’his- 
toire en est singulière. En proposant en 1809 une hypothèse sur la 
théorie des erreurs, l’illustre auteur ne prétendait nullement établir 
la vérité, mais la chercher. Laplace, par une voie différente, sans 
beaucoup de rigueur à son tour, avait obtenu la même formule qui, 
très voisine souvent de la vérité, pourrait s’en éloigner sans démen- 
tir la science. 

Le principe de Gauss est fort simple : Quand une grandeur a 
été mesurée plusieurs fois, les erreurs constantes étant écartées, — 
la précaution est nécessaire, — entre plusieurs résultats également 
dignes de confiance, la moyenne est, en l’absence de tout autre 
renseignement, la valeur la plus probable. Les conséquences de 
cet axiome sont belles et imprévues, mais incertaines; Gauss en 
convient volontiers. Le rapprochement des observations peut affai- 
blir la confiance en quelques-unes d’elles. Si quatre pesées succes- 
sives ont donné 20, puis 27, 26 et 28 milligrammes, on se décidera 
sans doute, quelles que soient les circonstances, à écarter la pre- 
mière mesure pour adopter la moyenne des suivantes. Quoi qu’il 
en soit, Gauss, sur ce fondement, établit ingénieusement une for- 
mule que l’expérience confirme. Le hasard, quand les épreuves sont 
nombreuses, amenant chaque événement en raison de sa probabi- 
lité, il suffit, pour juger la formule, de faire mesurer un grand 
nombre de fois une grandeur que l’on connaît très exactement à 
l'avance, 

La probabilité des erreurs suit, d’après la formule, précisément 
la loi des écarts dans les épreuves répétées. La rencontre n’est pas 
fortuite, Laplace l’a expliquée. Les erreurs constantes étant écar- 
tées, les accidens fortuits troublent seuls chaque épreuve, ils sont 
analogues aux tirages faits dans une urne. Laplace développe ce 


rapprochement, le rend précis, transforme le problème, et retrouve 
la formule de Gauss. 
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Cette admirable et très simple formule s'étend à toütes les gran- 
deurs, s'applique à tous les instrumens, régit toutes les obserya. 
tions et embrasse tous les procédés de mesure; les différences, 
d’un cas à l’autre, si grandes qu’elles puissent être, se résument 
dans un nombre caractéristique représentant la précision, l'er- 
reur probable, le poids de l'observation; peu importe le nom, 
un seul nombre connu permet de calculer toutes les chances et 
de prédire, sur un grand nombre d'épreuves, la distribution cer- 
taine des écarts. 

Si l’on caractérise une série de mesures par l'erreur probable 
qu'il y a chance d’atteindre ou de ne pas atteindre, en prenant cette 
erreur pour unité, la probabilité d’une erreur double diffère peu 
de +, celle d’une erreur quintuple s’abaisse à =; pour une erreur 
dix fois plus grande que l'erreur probable, le nombre donné par la 
formule vaut une déclaration d’impossibilité. 

L'instrument, il ne faut pas l'oublier, est aussi bien que l'observa- 
teur supposé sans défaut; on n'accepte en lui que des défaillances, 
des accidens fortuits qu'aucune cause constante n'’incline dans 
aucun sens. 

Les épreuves du tir, soit au canon, soit à la carabine, mettent en 
évidence les efleis du hasard; les erreurs fortuites ont pour ori- 
gine, outre le coup d'œil plus ou moins juste et les distractions du 
pointeur, le poids variable du projectile, les inégalités de sa struc- 
ture, le tassement irrégulier de la poudre, les courans, les vibra- 
tions, l'humidité des couches d'air traversées; c’est pour cela 
que, sans changer en rien les conditions du tir, on voit les coups 
s’écarter les uns des autres, en se groupant autour d’un point 
central, autour du but lui-même, si les erreurs constantes sont 
écartées, 

Un savant professeur, M. Jauffret, a défini, par une image fort 
nette, les lois de distribution des coups, identiques, d’après le 
théorème de Bernoulli, à celles des probabilités. Si, visant pen- 
dant un long temps un même but placé sur le sol, on arrête chaque 
boulet au point mème de sa chute, l’amas des projectiles présentera 
l'aspect d’une cloche dont la base circulaire aurait le but pour 
centre, un tireur plus adroit rétrécirait la cloche et la rendrait plus 
haute; une moindre précision donnerait naissance à un solide moins 
élevé, s’abaissant plus lentement vers le sol. 

N’est-il pas merveilleux ou incroyable qu’on puisse, par le rai- 
sonnement seul, prédire ainsi la disposition des boulets sans con- 
naître l'adresse du pointeur ni demander la précision de l'arme? 

Les formules, a dit Poinsot, ne donnent que ce qu’on y a mis. 
Aucun raisonnement ne fait davantage; le dernier anneau d'une 
chaîne de déductions est, pour qui sait l’y voir, tout entier dans les 
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hypothèses. Nous avons expressément supposé, il ne faut pas l’ou- 
blier, qu'il n'existe dans l’arme ni dans la maladresse du pointeur 
aucune cause d'erreur constante; il n’y a donc pas plus de chance, 
c'est l'hypothèse même, de tirer à droite plutôt qu’à gauche, trop 
près plutôt que trop loin. Faut-il s’étonner que le but se trouve au 
centre des divers points atteints dans une longue série d'épreuves? 
Si plus de la moitié se trouvait à droite, on en conclurait qu’une 
cause les y porte, et ce serait une erreur constante. 

Un doute peut s'élever encore. Les erreurs constantes sont celles 
que l’on peut corriger, la maladresse est une cause fortuite, un tireur 
maladroit atteint bien rarement le but; au lieu de le cacher sous le 
sommet d’un dôme de projectiles, ne le laisserait-il pas au centre d’un 
grand vide? Diogène pensait ainsi : « Un jour, voulant s’esbattre, il 
visita les archers qui tiroient à la butte; entre iceux, un étoit tant 
fautier, impérit et maladroit, que lorsqu'il estoit en ranc de tirer, tout 
le peuple spectateur s’escartoit de peur d’être par lui féru. Diogènes 
l'avoit un coup vu si perversement tirer, que la flesche tomba 
plus d’un trabut loin de la butte; au second coup, le peuple, loin 
de côté et d'autre, s’escartant, il accourut et se tint en pied, jouxte 
le blanc, affirmant cetuy lieu être le plus sûr et que l’archer féri- 
roit tout autre lieu, le blanc seul être en seureté de traict. » La 
plaisanterie fit rire. Il n'aurait pas fallu recommencer souvent; 
les gouttes d’eau, guidées par le hasard, n’épargnent à la longue 
aucun pavé. Pourquoi les boulets, non moins nombreux, c’est l'hy- 
pothèse, éviteraient-ils le point vers lequel, adroitement ou non, 
on s’étudie à les diriger tous ? 

Dans la formule de probabilité des erreurs, la rigueur, nous l’avons 
avoué, n’a pas été mise; l’axiome supposé est loin d’être évident ; 
les conséquences sont comme lui discutables. 

Dans les concours de tir à la carabine, chaque tireur ayant droit 
à un certain nombre de balles, on décide du mérite de chacun 
par la distance moyenne de ses balles au but. La formule consultée 
prescrirait une autre règle : c'est la plus petite moyenne du carré 
des écarts qui caractérise le plus adroit. La décision, je crois, a été 
prise pour l’armée belge ; la théorie cette fois inspire peu de confiance. 
Le changement est de petite conséquence, et sur un grand nombre 
d'épreuves, toutes les méthodes s’accorderaient; en cas de désaccord 
cependant, la première paraît préférable; toutes deux, la seconde 
surtout, traitent trop sévèrement le tireur, si adroit qu’il se soit 
montré, dont un coup s’est égaré des autres. Supposons, pour don- 
ner des chiffres simples, qu’un tireur ayant placé neuf balles à la 
distance moyenne 1 du but, la dixième s’en écarte à la distance 10, 
D'après la première règle, la moyenne générale étant 1,9, il sera 
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préféré à celui dont toutes les balles seraient à la distance 2; cela 
paraît juste. La seconde règle, celle qui s'appuie sur la loi de pro. 
babilité des écarts, placerait avant lui le tireur dont toutes les 
balles seraient à la distance 3. Peut-être vaudrait-il mieux, sans 
tant rafiner, s’en tenir à la vieille méthode, qui réserve le prix à 
qui le plus souvent touche la mouche, sans rechercher l'écart des 
balles moins heureuses. 

La formule de Gauss déclare, pour ainsi parler, certains cas 
impossibles. N’invite-t-elle pas par là, quand ils se présentent, à se 
défier un peu d'elle? Les cas exceptionnels échappent à toute règle, 
Le bon sens ne perd jamais ses droits : opposer à l’évidence une 
formule démontrée, c'est à peu près comme si, pour refuser à un 
homme le droit de vivre, on alléguait devant lui un acte de décès 
authentique, 

La moyenne d’un grand nombre de mesures, quand on écarte 
les erreurs constantes, est une mesure plus précise que celles qui 
l'ont fournie; l'erreur probable est diminuée, et la précision aug- 
mente comme la racine carrée du nombre des épreuves. 

Fourier connaissait ou soupçonnait cette règle : pour prendre 
la hauteur de la pyramide de Chéops, il fit simplement mesurer 
par des soldats les 203 marches de ce gigantesque escalier, « Vos 
hommes manquent d'habitude, disait-on; les surfaces sont irrégu- 
lières, les arêtes inclinées; aucune précision n’est possible, et l’er- 
reur commise sur chaque marche sera multipliée par 203.— Elle le 
sera par 14 seulement, répondit-il résolument, car 14 est la racine 
carrée de 203.» La comparaison avec une mesure plus exacte aurait 
pu le contredire; on ne la fit pas. 

Entre les grandeurs inconnues enchaînées par les formules, la 
science, dans chaque problème, choisit pour la déterminer direc- 
tement, la plus accessible aux mesures, Pour peser l’obélisque, il 
n’existe pas de balance; une chaîne d’arpenteur donnerait très len- 
tement et très mal la distance de Paris à Rome, La théorie fournit 
des équations, on les accepte toutes, chacune est irréprochable, 
l'algèbre dégage les inconnues; les chiffres malheureusement 
se contredisent toujours. Que doit-on faire? Entre des mesures 
discordantes, on prend la moyenne; pour des équations, ce mot 
n'a pas de sens; à chacune, cependant, il faut un rôle; la mé- 
thode des moindres carrés enseigne et prescrit la meilleure combi- 
naison. 

Cette méthode, inventée par Gauss, proposée pour la première 
fois par Legendre, a procuré plus d’une déception. 

La masse de Jupiter, déduite par Newton de l'étude des satel- 
lites, corrigée peu à peu par les progrès des observateurs, calculée 
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de nouveau par Bouvard à l’aide des perturbations de Saturne, 
semblait fixée à 5% de celle du soleil. Les principes du calcul des 
chances permettaient de parier, suivant Laplace, 999,308 contre 4 
que l'erreur n’est pas la centième partie de la valeur trouvée. Quelle 
ostentation de consciencieux savoir ! C’est 999,308 francs que l’on 
peut risquer contre 1 franc. On aurait eu tort de risquer dix sous; 
on les aurait perdus; les perturbations de Junon l’ont prouvé. Sans 
contester ce témoignage irréprochable de la petite planète, Poisson 
maintenait les principes. « Les calculs de Laplace, dit-il, ont donné, 
avec une précision voisine de la certitude, une masse plus petite 
qu’elle n'est réellement. Cela ne provient d'aucune inexactitude 
dans les formules dont il a fait usage ; il y a lieu de croire que la 
masse de Jupiter, un peu trop petite, résulte de quelques termes 
fautifs dans l'expression des perturbations. » Poinsot, son spirituel 
adversaire, pour transformer l'apologie en épigramme, ne change 
rien au trait que l'accent: « Après avoir calculé la probabilité 
d’une erreur, il faudrait calculer la probabilité d’une erreur dans 
le calcul. » 

Peut-on, par des combinaisons habiles, s'assurer sur les résultats 
d'observations imparfaites, puisées à des sources douteuses ? On le 
peut, répond la théorie, pourvu qu'on n'ait pas à craindre d’er- 
reurs constantes. Le calcul échouera, répond le bon sens. Les deux 
réponses sont d'accord. 

Lorsqu’en 1761, après soixante-dix années d'attente, les astro- 
nomes de tous les pays distribuèrent sur la portion du globe dési- 
gnée par Halley plus de cent observateurs du passage de Vénus, 
la crainte du mauvais temps et l’émulation du zèle pour la science, 
en accrurent ainsi le nombre, — on croyait la méthode infaillible, et 
deux observateurs soigneux, Halley l'avait prouvé, pouvaient sans 
aucun associé donner la parallaxe exacte au centième de seconde, 
Soixante observations, au lieu de deux, faisaient espérer par leurs 
combinaisons mille sept cent soixante-dix déterminations identi- 
ques, La déception fut grande; les résultats variaient entre 7 et 
11". En combinant quinze observations européennes, avec celle 
du cap de Bonne-Espérance, Short trouva une moyenne de 8"4A7. 
L'observation de Tobolsk, combinée avec quinze autres, donnait 
9"56; en en supprimant quatre, il restait 8”69. Ces quatre obser- 
vations, deux de Stockholm et deux de Tornéa, comparées à celle de 
Tobolsk, auraient donné plus de 11”. L'opération était à refaire. 
Rien ne fut épargné en 1769, le succès fut pareil. En combinant 
les observations sans règle et sans méthode, les calculateurs du 
avi siècle n’en purent montrer que l'incertitude. Encke, en 1822, 
voulut reprendre dans leur ensemble les résultats des deux expé- 
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ditions, et, par un prodigieux travail, appliquant dans toutes ses 
prescriptions la méthode des stainâtes carrés, il obtint 85776. 
L'erreur probable était 0”0370. 

Cette expression d’erreur probable exige une explication: l'er. 
reur probable est celle qu’il y a chance égale d'atteindre ou de ne 
pas atteindre; de celle-là, nous l'avons dit, on déduit toutes les 
autres. Contre une erreur huit fois plus grande il n’y a pas, dit la 
théorie, une chance sur un million. C’est justement celle-là qui s’est 
produite. La parallaxe, aujourd’hui bien connue, surpasse le résul. 
tat d’Encke de huit fois son erreur probable. Tous ces calculs 
devaient être stériles, rien ne garantissait contre les causes con- 
stantes, et le nombre des observations douteuses n’était pas asse 
grand pour assurer une compensation. 


IV. 


Tout semblait débattu sur les universaux et tout oublié. M, Que. 
telet, sans réveiller ce vieux problème, a cru sérieusement le 
résoudre, et, dans un livre riche de faits judicieusement recuell- 
lis, a voulu définir et préciser le mot homme indépendamment des 
hommes particuliers considérés comme accidens. Sans discussions 
ni subtilités, le patient auteur attribue à son type, par définition, 
la moyenne de chaque élément variable d’un homme à l'autre. 
En relevant, par exemple, les tailles de 20,000 soldats, on a trouvé 
pour moyenne 1%,75 ; telle est la taille de l’homme moyen; autour 
d'elle, dans la série des mesures, se groupent les tailles plus 
grandes ou plus petites, exactement graduées suivant la loi des 
écarts. Rien ne distingue les tailles des conscrits des mesures 
qu’un observateur très maladroit aurait prises 20,000 fois de 
suite sur un même homme de 1,75, avec des instrumens bien 
grossiers, il faut le supposer, mais corrigés de toute erreur con- 
stante. 

Quetelet dans ce rapprochement voit une identité ; nos tailles iné- 
gales sont pour lui le résultat des mesures très mal prises par la 
nature sur un modèle immuable, qui, seul, révèle tout son savoir. 
1,75 est la taille normale; pour avoir un peu plus, on n’en est ps 
moins homme, mais ce qui manque ou dépasse pour chacun est 
erreur de nature et monstruosité, 

Abailard, si habile à raisonner des choses, aurait réduit l'argu- 
ment en forme, mais on ne remue plus de telles subtilités. M. Que- 
telet, sur ce vieux champ de bataille des écoles, n’a rencontré ni 
défenseurs ni adversaires. 
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La thèse a cependant plus d’un inconvénient. L'homme idéal, 
dit-on, représente en toute chose la moyenne de l'humanité. Cela 
paraît très simple et très clair, mais ces détails, définis par règle 
et par compas, comment s ajustent-ils? La hauteur de la tête, par 
exemple, pourra, pour l'homme moyen, se calculer par deux 
méthodes; on peut prendre la moyenne des longueurs, ou pour 
chaque individu, le rapport de la tête à la hauteur du corps, puis 
la moyenne de ces rapports. Les résuliats sont différens : comment 
les accorder ? 

Grave difficulté et inévitable écueil! Pour le montrer avec évi- 
dence, cherchons entre deux sphères la sphère moyenne : l’une 
a pour rayon 1; nous choisirons les unités de manière à représen- 
ter également la surface et le volume par 1. La seconde sphère a, 
je suppose, pour rayon 3, pour surface 9 et pour volume 27; ces 
chiffres sont forcés. Les moyennes 2, 5 et 14 sont incompatibles; 
une sphère de rayon 2 aurait pour surface À et pour volume 8 très 
exactement; aucune concession n’est possible, nulle sphère n’est 
difforme, Un homme malheureusement peut l'être, et M. Quetelet 
en profite; en associant le poids moyen de 20,000 conscrits à leur 
hauteur moyenne, on fera l’homme type ridiculement gros et, quoi 
qu’en ait pensé Reynolds, un mauvais modèle pour un peintre. Get 
artiste éminent, dans ses leçons publiques sur les beaux-arts, avait, 
avant Quetelet, signalé dans l’homme moyen le type de la beauté 
parfaite, Si tel était le cas, a dit sir John Herschel, la laideur 
serait l'exception. Je n’en aperçois pas la raison. Aucun trait de 
la beauté parfaite ne serait rare; distribués sans convenance, ils 
seraient sans mérite. Ce sont les proportions qui importent, l’har- 
monie fait la grâce. Le hasard appellerait sans doute peu d'élus, et, 
n'en déplaise à sir John Herschel, dans les assemblages incohérens, 
si la laideur, comme il le dit, formait l'exception, le grotesque 
deviendrait la règle. 

Dans le corps de l’homme moyen, l’auteur belge place une âme 
moyenne, Il faut, pour résumer les qualités morales, fondre vingt 
mille caractères en un seul. L'homme type sera donc sans passions 
et sans vices, ni fou ni sage, ni ignorant ni savant, souvent assoupi : 
c'est la moyenne entre la veille et le sommeil, ne répondant ni oui 
mi non; médiocre en tout. Après avoir mangé pendant trente-huit 
ans la ration moyenne d’un soldat bien portant, il mourrait, non 
de vieillesse, mais d’une maladie moyenne que la statistique révé- 
lerait pour lui, 
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V. 


L'application du calcul aux décisions judiciaires est, dit Stuart 
Mill, le scandale des mathématiques. L'accusation est injuste, Qn 
peut peser du cuivre et le donner pour or, la balance reste sans 
reproche. Dans leurs travaux sur la théorie des jugemens, Condor- 
cet, Laplace et Poisson n’ont pesé que du cuivre. 

La réunion, quelle qu’elle soit, qui peut juger bien ou mal, est 
remplacée dans leurs études par des urnes où l’on puise des boules 
blanches ou noires. « On peut, dans plusieurs cas, — a dit Laplace, 
le plus grand des trois, le moins imprudent, et incomparable aux 
deux autres, — résoudre des questions qui ont beaucoup d'ans- 
logie avec les questions qu’on se propose, et dont les solutions 
peuvent être regardées comme des approximations propres à nous 
guider et à nous garantir des erreurs et des dangers auxquek 
les mauvais raisonnemens nous exposent. Une approximation bien 
conduite est toujours préférable aux raisonnemens les plus spé- 
cieux. » 

Rien n’est plus sage : les bonnes approximations valent mieux 
que les mauvais raisonnemens; mais il n’y a, malgré cela, moyen 
ni apparence de les réduire en acte pour rendre la justice mel 
leure que les juges. On peut assurément supposer le nombre des 
boules noires égal à celui des jugemens mal rendus, les deux pro- 
blèmes n’en restent pas moins fort différens, et pour tout dire, 
sans analogie. 

Un juge, supposons-le, se trompe une fois sur dix. Condorcet et 
Poisson l’assimilent à une urne contenant neuf boules blanches et 
une noire. Le sort des accusés resterait-il le même ? 

Sur mille épreuves, la boule noire sortira cent fois, tout comme, 
sur mille jugemens, cent seront mal rendus. Les nombres se res- 
semblent, tout le reste diffère. Quand un juge se trompe, c'est que 
le cas sans doute est complexe et ardu. On condamne à coup sûr 
le coupable qui avoue, on acquitte en hésitant celui que l'on n'a 
pu convaincre ; les cent boules noires de l’urne se montreront le 
même nombre de fois, mais tout autrement. Condorcet répondrait 
peut-être que pour la société, qui seule l’intéresse, le dommage et 
l'alarme resteraient les mêmes et qu’ils dépendent du nombre des 
crimes impunis et des innocens déclarés coupables. Mais une autre 
objection est sans réplique : l'indépendance des tirages est supposée; 
les urnes, dans lescalculs, échappent à toute influence commune. Les 
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juges, au contraire, s’éclairent les uns les autres, les mêmes faits 
les instruisent, les mêmes témoignages les troublent, les mêmes 
sollicitations les tourmentent, la même éloquence les égare, c’est 
sur les mêmes considérans qu'ils font reposer la vérité ou l’erreur. 
L’assimilation est impossible. 

« Condorcet a pris possession de l’univers moral pour le sou- 
mettre au calcul. » C’est la louange qu'on lui a donnée; on 
s’est demandé si c’est après l'avoir lu. Dans son livre sur {a Pro- 
babilité des jugemens, il se propose d’abord deux problèmes. 
Premièrement : Quel est, pour chaque jugement et pour chaque 
juge, la probabilité de rencontrer juste? En second lieu : Quelle est 
la probabilité d'erreur à laquelle la société peut se résigner sans 
alarmes ? 

La première question lui semble facile. 

« Je suppose, dit Condorcet, que l’on ait choisi un nombre 
d'hommes véritablement éclairés et qu’ils prononcent sur la vérité 
ou sur la fausseté de la décision. Si, parmi les décisions de ce tri- 
bunal d'examen, on n’a égard qu’à celles qui ont obtenu une cer- 
taine pluralité, il est aisé de voir qu’on peut, sans erreur sensible, 
les regarder comme certaines. » 

C’est un concile infaillible, tout simplement, qu’il définit et pré- 
tend convoquer. Sans douter il hésite; non que les hommes véri- 
tablement éclairés soient rares, gardons-nous de le croire, mais 
leur temps est précieux; pour l’épargner, Condorcet propose une 
seconde méthode dont Poisson, plus tard, n’a pas aperçu l'illusion, 
La probabilité d'erreur étant supposée pour un juré, on peut, en 
augmentant leur nombre, la diminuer sans limite pour l’ensemble. 
L'instrument est trouvé, on n’a plus qu’à choisir. « Que l’on compte, 
dit Condorcet, combien il périt de paquebots sur le nombre de 
ceux qui vont de Calais à Douvres, et qu'on n’ait égard qu’à ceux 
qui sont partis par un temps regardé comme bon par les hommes 
instruits dans la navigation. Il est clair qu’on aura, par ce moyen, 
la valeur d’un risque que, pour les autres comme pour soi, on peut 
négliger sans imprudence. » Préfère-t-on le danger de périr au 
Pont-Saint-Esprit, quand on descend le Rhône de Lyon à Avignon? 
Les honnêtes gens s’y exposent sans frayeur. Veut-on, pour le 
faire court, la probabilité ——? 11 ne faut que dire oui, Je n’in- 
vente ni n’exagère, Dans une assemblée de 65 votants, on exi- 
gera la majorité de 9 voix. Deux conditions seulement sont sup- 
posées : chaque juge, isolément , ne doit se tromper qu’une fois 
sur cinq. En jugeant la même cause, le raisonnement proposé le 
suppose, ils ne doivent pas non plus être exposés aux mêmes 
chances d'erreurs, 
TOME LxIT, — 1884. 
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Lorsque, huit ans plus tard, Condorcet préférait le poison à une 
justice suspecte, s’il eût pu s'assurer en des juges courageux et 
honnêtes, il n’en aurait pas exigé soixante-cinq. 

Laplace aborde très modestement le problème des jugemens : 
« La probabilité des décisions d’une assemblée dépend, dit-il, de 
la pluralité des voix, des lumières et de l’impartialité des juges, 
Tant de passions et d'intérêts particuliers mêlent si souvent leur 
influence, qu'il est impossible de soumettre le résultat au calcul des 
probabilités. » Il l’y soumet pourtant, et Poisson, en fondant, dans 
son livre, sur des principes certains, des applications à peine dou- 
teuses, a cru suivre son illustre exemple. Laplace cherche d'abord, 
pour les assemblées, le meilleur système de vote. Il est rare que l’on 
puisse, en répondant oui ou non, exprimer toute son opinion, Plu- 
sieurs propositions, presque toujours, sont relatives aux mêmes 
objets. Le calcul, suivant Laplace, ne conseille pas de les mettre aux 
voix successivement. Voici ce qu’il faut faire : chaque votant recevra 
un nombre illimité de boules, et l’on passera, pour recueillir les votes, 
autant d’urnes qu'il y a d'opinions en présence, en invitant chaque 
votant à verser dans chaque urne un nombre de boules proportion- 
nel à la probabilité qu'il attribue à la proposition correspondante, 
Docile à la théorie du probabilisme, chacun résistera à la tentation 
de verser sa provision tout entière dans l’urne favorable à l'opinion 
qui lui agrée le plus. 

Les assemblées n’ont pas tenté l'épreuve; elles cherchent le sûr, 
comme Pascal, le probable ne leur suflit pas. 

Laplace, reprenant une idée de Condorcet, cherche dans le compte 
des votes concordans ou discordans des divers juges, la chance 
qu’ils ont de prononcer juste. Se séparant pourtant de Condorcet 
sur un point de grande importance, il fait varier cette probabilité 
d’une cause à l’autre, mais la fait, dans chaque cause, égale pour 
tous les juges; la seule donnée introduite est le nombre des juges 
favorables à chaque opinion. Si un jury de douze nègres pro- 
nonce sur le vol d'une banane, la probabilité de bien juger sera, 
d'après la formule, précisément la même, à majorité égale, que 
pour douze conseillers à la cour de cassation décidant une question 
de droit. 

La probabilité, dans les calculs de Poisson, reste la même pour 
toutes les causes; il n’ignore pas qu’elle peut varier, mais il croit 
obtenir, sans doute, une de ces approximations bien conduites dont 
parle Laplace. 

Une urne contient des boules noires ou blanches; la proportion 
est inconnue ; il suffira, pour la découvrir, de faire un grand nombre 
de tirages. Le rapport du nombre des boules blanches sorties 
au nombre total des tirages fera connaître leur proportion dans 
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l'urne. La vérité, malheureusement, aussi différente de l’erreur que 
la couleur blanche l’est de la noire, ne s’en distingue pas si faci- 
lement. L 

Supposons, en second lieu, deux urnes en présence. On ignore 
la proportion des boules noires ou blanches, et, à chaque tirage, 
on fait connaître, non la couleur des boules, mais leur accord seu- 
lement ou leur désaccord, On ne pourra par de telles épreuves, si 
souvent qu’elles soient répétées, déterminer la composition des 
urnes, mais seulement renfermer le doute dans des limites plus ou 
moins étroites. 

En consultant trois urnes au lieu de deux, le problème se résout 
exactement. Si, tirant une boule de chacune, on sait quelles urnes 
s'accordent à donner même couleur, l'épreuve, suffisamment répé- 
tée, fera connaître, avec telle probabilité qu’on voudra, la compo- 
sition des trois urnes, sans distinguer toutefois les cas où les noires 
seraient changées en blanches, et réciproquement. 

Poisson substitue aux trois urnes les trois juges d’un même tri- 
bunal. Si Pierre, Paul et Jacques prononcent sur un grand nombre 
d’affaires, on pourra, sans savoir si leurs décisions sont justes 
ou injustes, connaître leurs différences d'opinion. La formule qui 
révèle les boules blanches des urnes s’appliquera aux chances de 
bien juger, en repoussant toutefois, pour chaque magistrat, la pro- 
babilité de se tromper plus d’une fois sur deux. Mieux vaudrait 
sans cela, après avoir vu, lu, relu, paperassé et feuilleté les pièces 
du procès, jouer, comme faisait Bridoye, la sentence à trois dés. 

Les deux problèmes assimilés par Poisson sont, en réalité, très 
différens. Si Pierre et Paul s'accordent souvent contre Jacques, il 
peut se faire qu'ils aient, sur certains cas douteux, une opinion 
pareille et, qu’en la repoussant, Jacques comprenne mieux la loi, 
Peut-être Pierre et Paul montrent-ils pour certains plaideurs une 
même indulgence, pour d’autres une égale rigueur. Pour être plus 
éclairé, plus droit, plus impartial, Jacques alors serait diffamé par 
la formule. Si Paul, quand un de ses collègues a opiné le premier, 
n'a pas la hardiesse de le contredire, la formule y verra une preuve 
de son mérite. Est-elle digne de confiance? Sans s'arrêter à des 
difficultés aussi visibles, Poisson n’a pas craint d’assigner, pour 
un juré pris au hasard, la probabilité de décider juste. D'après 
l'ensemble des documens interprétés par ses calculs, chaque 
juré, en France, se trompe une fois sur trois. C’est beaucoup : 
Condorcet n’en demanderait pas davantage, Quelques centaines 
de ces jurés sans lumières lui suffiraient pour promettre, au nom 
de la science, aux accusés innocens, toute la sécurité d’un joyeux 


rc qui, par un temps serein, s’embarque sur une mer sans 
cueils, 
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L'action libre des êtres humains, celle aussi des animaux, quoi 
qu’en ait dit Descartes, mêle à l’enchaînement des effets et des 
causes un élément inaccessible au calcul. La liberté du choix pro- 
duit, à parler rigoureusement, les seuls cas fortuits. 

Les lois du hasard étendent plus loin leur domaine. Un homme 
agite un cornet, lance les dés, doucement ou avec force, à droite 
ou à gauche, use sans contrainte de son libre arbitre; il amène 
sonnez une fois sur trente-six. 

On substitue au bras de chair des crganes de cuivre et d'acier, 
Une machine jette les dés, les ramasse, les lance encore, mue par 
la force aveugle d’un ressort entretenue par d’autres ressorts. Tout 
est déterminé; un géomètre calcule à l'avance la succession des 
points. La formule donne sonnez une fois sur trente-six. 

Tous les soldats d’une nombreuse armée sont appelés tour à tour 
à dire un nombre moindre que sept, le premier venu. Dans leurs 
réponses, inscrites deux par deux, on rencontre deux six une fois 
sur trente-six. 

D'où vient cela? Les lois du hasard gênent-elles la liberté des 
efforts musculaires ? règlent-elles l'ordonnance d’un mécanisme 
aveugle ? Troublent-elles le caprice de cent mille imaginations 
qui les ignorent? Il n’en est pas ainsi. Si l’on influence la volonté 
de ces hommes, si le mécanicien, rebelle à la loi de Bernoulli, 
prend plaisir à la mettre en défaut, si le joueur de dés s’y applique 
avec ou sans adresse, toutes nos assertions seront fausses. À tout 
effort le hasard est docile; sans souci de la règle, il suit les gros 
bataillons. 

Le hasard est sans vertu : impuissant dans les grandes affaires, 
il ne trouble que les petites. Mais, pour conduire les faits de nature 
à une fin assurée et précise, il est, au milieu des agitations et 
des variétes infinies, le meilleur et le plus simple des mécanismes. 
Les vapeurs s'élèvent, les vésicules se forment, les nuées s’épais- 
sissent, les vents les dispersent, les mêlent, les entre-choquent, 
engendrent la tempête et la pluie, le hasard conduit tout sans sur- 
veillance ni délibération aucune, et précisément parce qu'il est 
aveugle, il remplit le lit de tous les fleuves, arrose toutes les cam- 


pagnes et donne à chaque brin d'herbe sa ration nécessaire de 
gouttes d’eau. 


J. BERTRAND. 








LES 


CONCERTS DU DIMANCHE 


MAITRES SYMPHONISTES 


BEETHOVEN, BERLIOZ, RICHARD WAGNER. 


Berlioz raconte dans ses Mémoires qu'aux environs de 1830 un 
employé du ministère des beaux-arts le prit à part en lui disant : 
« Qu'est-ce donc que ce Beethoven? Tout le monde en parle, et 
pourtant il n’est pas de l’Institut. » On serait tenté de rire beau- 
coup de ce pauvre employé si l’on ne savait, d'autre part, qu’en 
1812 le grand Weber écrivait, après avoir entendu la symphonie 
en la, cette phrase stupéfiante : « Beethoven est aujourd’hui mûr 
pour les petites-maisons. » L'employé n’était qu’ignorant; l’auteur 
du Freichütz blasphémait-il par jalousie ou par étroitesse? Et Ber- 
lioz! que ne dut-il pas entendre sur son propre compte dans sa 
longue et tragique carrière! Compris de quelques initiés, il passait 
pour un fou aux yeux du grand nombre. Mais si les vivans de 
génie n’avancent qu’à grand’peine, les morts vont vite. Aujour- 
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d’hui tout est bien changé. Beethoven est aussi connu, aussi 
applaudi en France qu’en Allemagne, et l’on à enfin rendu justice 
au plus grand musicien français. Ce progrès considérable a sa rai- 
son évidente : il est dû à ces grands concerts du dimanche après- 
midi qui, depuis plus de vingt ans, ont fait l'éducation du public 
parisien. Déjà l'exemple rayonne en province. Lyon, Marseille, 
Bordeaux, Clermont, Nantes, Angers, une série d’autres cités ont 
fondé des concerts populaires. Il n’y aura bientôt plus, en France, 
de ville importante qui ne se donne le plaisir d'entendre tous les 
hivers les chefs-d’œuvre classiques. 

Il y a là comme une institution nouvelle qui vaut la peine 
d’être étudiée. Elle a déjà produit une transformation complète du 
goût musical et nous prépare, dans un avenir prochain, une régé- 
nération du sens esthétique dans les couches profondes de la société, 
Ce que le Conservatoire ne pouvait pas faire : populariser la grande 
musique classique, les concerts populaires l’ont accompli avec une 
rapidité surprenante. Nous sommes loin de médire de la Société 
des concerts. Quiconque a pénétré dans cette salle de choix d’une 
acoustique merveilleuse, où chaque son s’harmonise avec l’en- 
semble et vibre avec sa valeur, où chaque exécutant est un artiste 
de premier ordre, a goûté un plaisir exquis et unique. Très diverse 
est l’impression que nous donne un de ces grands concerts popu- 
laires, au Cirque d'Hiver par exemple. L’acoustique est inférieure, 
l'exécution moins parfaite; mais ce cirque immense, peuplé de 
quatre à cinq mille personnes, a quelque chose de grandiose qui 
fait penser au théâtre antique. Ce public est naïf et sincère; ses 
mouvemens d'enthousiasme ou de réprobation sont bruyans et 
spontanés. On sent passer là sur sa tête la grosse vague de l’émo- 
tion populaire dont on n’avait là-bas que le remous canalisé. Tous 
ies rangs de la société sont représentés dans cette foule. Au par- 
terre, on a souvent vu l'élite des juges et des délicats. C’est là que 
ce malheureux et grand Berlioz vint, dans la dernière année de sa 
vie, écouter son septuor des Troyens. Presque mourant, on le vit 
sangloter sous un tonnerre d’applaudissemens, tardif hommage du 
grand public français. Sur les gradins s’étagent, se mêlent toutes 
les classes ; aux troisièmes galeries, l'étudiant du quartier Latin cou- 
doie l’ouvrier. Et tout ce monde pressé, attentif ouvre son oreille 
au premier coup d’archet de l’orchestre comme à une révélation 
délicieuse. 

Si nous comparons l’atmosphère morale qu’on respire dans ces 
concerts à celle de la plupart de nos théâtres, nous la trouverons 
infiniment plus pure et plus élevée. Chacun de nous avouera que 
ce qui nous amène dans ceux-ci est surtout un besoin fiévreux de 
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distraction. Tantôt nous cherchons un divertissement à tout prix, 
tantôt une émotion violente et malsaine. Le grand Opéra, avec son 
public d’abonnés de toutes les nations, devient un salon du igh 
life d'Europe et d'Amérique où l’on cause plus que l’on n’écoute. 
Mais le public des Concerts populaires peut s’appeler véritablement 
un public de dimanche. Il vient chercher là une édification, un con- 
fort pour l’âme, un air meilleur. Dans cette masse humaine com- 
pacte, vous trouverez de ces faces songeuses, poètes inconnus de la 
foule et peut-être d'eux-mêmes qui s’abandonnent ici à leur rêve. 
Vous y trouverez des âmes pieuses et inquiètes, fatiguées de leur 
église étroite et avides de communiquer avec l’humanité vivante. 
Vous y verrez des penseurs las de leur pensée qui retrouvent 
dans cette foule vibrante une sorte d'émotion religieuse et qui 
demandent aux accens de la grande musique un souflle de l’au- 
delà perdu. Généralement c’est dans la foule que l’homme se sent 
le plus seul. Ici, dans le recueillement profond de chacun au dedans 
de lui-même, il se produit comme une communication instantanée 
et mystérieuse de chacun avec tous. 

Il m'est arrivé plus d’une fois d’observer ce singulier phéno- 
mène au Cirque d'Hiver. Un jour, c'était par une sombre après- 
midi de février, on jouait l’andante con moto de la Symphonie en 
ut mineur. Au thème d’une mâle tristesse, attaqué par les violon- 
celles, répond une courte phrase des instrumens à vent qui des- 
cend comme une larme céleste sur la souffrance humaine. Tout le 
morceau se compose de questions et de réponses, d’une alternative 
d’abattement et d'énergie renaissante, de sombre rêverie et d’espé- 
rance impétueuse, qui en fait une sorte de lutte entre la douleur et 
la puissance consolatrice et lui prête l'intérêt palpitant d’une psy- 
chologie notée, Vers la fin, la-mélodie tourne au mineur, se brise 
dans une sorte de clair-obscur et semble vouloir s’éteindre dans 
une palpitation mourante, lorsque tout d’un coup, après un rebon- 
dissement des instrumens à cordes, elle s’élance à l’octaveet entraîne 
tout l'orchestre dans un chant de triomphe. À ce moment, un rayon 
de soleil perçant les hautes fenêtres glissa dans la salle et se joua 
avec toutes les couleurs du prisme dans les lustres suspendus sur 
cet entonnoir de cinq mille têtes. Un frémissement léger fit le tour 
de l’amphithéâtre. 11 semblait réellement que, dans cette minute, 
le rêve du maître, la vision d’une sorte de Prométhée consolé par 
les pleurs d’un ange-femme, d’un génie de lumière, se fût réalisé 
pour cette foule. 

Exprimer le monde intérieur, donner au sentiment l'intensité 
d’une apparition, rendre visible l’invisible, voilà le triomphe de la 
musique instrumentale, 
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Mais, avant de la suivre dans ses modes divers, avant d’aborder 
les maîtres de la symphonie, rendons justice à ceux qui nous les 
ont fait connaître si largement. 

La palme revient à M. Pasdeloup, qui a le mérite de la priorité, 
C’est à son initiative, à son intelligence, à son courage que nous 
devons la nouvelle institution. Mes souvenirs ne remontent pas jus- 
qu’à la fondation des Concerts populaires, mais nombre de per- 
sonnes qui leur sont demeurés fidèles pendant vingt-cinq ans se la 
rappellent comme un événement. De bons musiciens avaient tenté 
inutilement la même œuvre. Le public n’était-il pas encore préparé, 
ou l’habileté pratique faisait-elle défaut à ces novateurs? Le fait est 
que M. Pasdeloup a réussi le premier. Selon nous, il doit son suc- 
cès à trois qualités qui se trouvent rarement réunies : enthousiasme, 
souplesse et fermeté. La tâche n’était pas facile. Ce ne fut que peu 
à peu qu'il parvint à gagner, à dompter et finalement à éduquer 
ces foules houleuses. Dans les commencemens, il avait à lutter avec 
l'esprit gouailleur du Parisien et avec l'ignorance de son publie, 
Mais le mérite de ce public était dans cette ignorance même. Elle 
donnait à ses impressions une vivacité extrême, une sincérité 
amusante, le charme de l’imprévu. Ce fut Haydn d’abord qui eut 
le don de lui plaire; cette limpidité, cette gaîté d'enfant amadoua 
son oreille, Ses faveurs passèrent ensuite à l’élégant, au séduisant 
Mozart et enfin au grand Beethoven. Mais, pour amener son public 
turbulent au temple de la symphonie, M. Pasdeloup dut avoir 
recours à plus d’un subterfuge, à plus d’une ruse savante. Il fal- 
lait saupoudrer les programmes de morceaux friands, « mêler le 
grave au doux, le plaisant au sévère, » racheter le grand sérieux 
de la Symphonie héroïque par un menuet de Boccherini ou par les 
jongleries éblouissantes d’un violoniste virtuose. Ce fut bien autre 
chose quand l'infatigable chef d'orchestre essaya de jouer du Ber- 
lioz et du Wagner. Ces harmonies nouvelles sonnaient étrangement, 
et de formidables préjugés indisposaient le public contre ces nou- 
veautés. Ce furent des cris, des huées, des orages de sifllets. Deux 
partis s'étaient formés dans la salle; la gaminerie et la gageure 
s’en mêlaient. Quelquefois l’épouvantable charivari commençait sur 
le pianissimo du prélude de Lohengrin et couvrait complètement 
l'orchestre, M. Pasdeloup ne se décourageait pas; il continuait 
bravement. Un jour, les pauvres musiciens perdirent la mesure 
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sous la bourrasque et l’on dut s'arrêter court. Sans se troubler, 
M. Pasdeloup s’avança sur le bord de l’estrade et dit : « Messieurs, 
je reprendrai le morceau à la fin du concert; que ceux qui ne veu- 
lent pas l'entendre s’en aillent. » Gette fermeté s’imposa ; toutes ces 
œuvres, accueillies jadis par les protestations les plus violentes, 
sont aujourd’hui saluées par des applaudissemens frénétiques. 

M. Pasdeloup était seul sur la brèche depuis plus de dix ans, 
lorsque M. Colonne se mit à la tête de la Société nationale. Si 
M. Colonne n’avait pas autant d'initiative que M. Pasdeloup, il 
apportait à son œuvre les capacités d’un musicien consciencieux et 
d’un excellent directeur qui tient toujours son orchestre dans sa 
main. Ce Berlioz, que M. Pasdeloup avait déterré, il s’en empara, 
en fit sa chose, en donna des exécutions remarquables auxquelles 
ne manquaient que des chœurs mieux fournis. Le succès de la Dam- 
nation de Faust marqua la grande vogue de M. Colonne. Il eut 
aussi le mérite de faire une large part à la jeune école française, 
qui avait déjà trouvé bon accueil au Cirque d'Hiver, Ajoutons que 
l'Association artistique avait été fondée dans le dessein spécial et on 
ne peut plus louable de fournir une arène aux musiciens de notre 
pays. 

Le Châtelet et le Cirque-d’Hiver rivalisaient depuis plusieurs 
années avec des salles combles, lorsque, il y a deux ans, M. Lamou- 
reux fonda les Nouveaux Concerts au théâtre du Château-d’Eau. 
M. Lamoureux est un chef d'orchestre de premier ordre. Rien ne 
lui manque. Il connaît, il comprend la musique à fond ; il l'adore et, 
chose plus précieuse encore, il dirige avec une autorité absolue. Il 
a l'énergie et la mesure. Au feu sacré il joint l'empire sur les 
autres qui se proportionne à l'empire qu'on a sur soi. Aussi, 
comme ce cheval capricieux qui s’appelle l'orchestre lui obéit! Le 
fougueux animal est docile aux maîtres qui savent le presser et le 
retenir à point, qui l’entraînent ventre à terre, mais, calmes eux- 
mêmes, gardent les rênes en main. M. Lamoureux, à la tête de ses 
musiciens, nous rappelle ces cavaliers de l'Ukraine qui lancent 
leur cheval au triple galop dans la steppe et l’arrêtent du coup. 
Du moins, sa sûreté nous donne-t-elle cette impression. Par son 
habitude de diriger au Conservatoire, par sa longue pratique de la 
musique religieuse, le directeur des Nouveaux Concerts était à même 
de nous fournir une exécution supérieure. Il représente en quelque 
sorte le Conservatoire se faisant populaire, voulant donner à l'élite du 
grand public flottant les jouissances aristocratiques de la rue Ber- 
gère, dans une enceinte plus vaste. On assure même que certains 
habitués ont déserté la chapelle fermée pour l'église ouverte et pré- 
fèrent les interprétations du Château-d’Eau à celles du Conserva- 
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toire lui-même. Ils trouvent à M. Lamoureux plus de jeunesse, 
plus de flamme, avec presque autant de fini dans l’exécution. 

Bref, voici trois grands concerts populaires, rivalisant avec hon- 
neur dans Paris. Chacun d’eux a sa raison d’être, sa destination 
spéciale, son public. Le besoin grandissant d’harmonie qui est 
comme le contrepoids de notre fièvre moderne suffit pour remplir 
les trois salles. Il y en a même une quatrième et ce ne sera pas la 
dernière. 

Cette large place prise par la musique instrumentale dans notre 
vie nous invite à fixer un instant nos regards sur trois grands 
maîtres de la symphonie : Beethoven, Berlioz et Richard Wagner, 
Ces trois puissantes individualités s'imposent à nous les premières, 
car ce sont celles qui ont le plus charmé, passionné et divisé le 
public. Simples auditeurs des concerts, nous chercherons à deviner 
la nature diverse de leur génie à travers les fragmens entendus, 
Plus qu'aucun autre artiste, le musicien met le fond de son être 
dans son œuvre. Et peut-être nous sera-t-il plus facile de les évo- 
quer et de les pénétrer en les laissant agir sur le sens visionnaire 
qui s’éveille en chacun de nous aux sons de la musique et qui tente 
involontairement de traduire le rêve de l’âme. 


IL 


En 1810, Beethoven, à l’apogée de sa gloire, mais sourd, triste 
et accablé de son isolement, était assis devant son clavier, lorsqu'il 
sentit deux mains légères se poser sur ses épaules. Il se retourna, 
l'œil flamboyant de colère. Mais il aperçut une charmante jeune 
fille dbnt les yeux, pleins d’admiration et de coquetterie, lui sou- 
riaient. Le visage du maître se radoucit. « Je m'appelle Bettina 
Brentano, » dit-elle. Et lui pour toute réponse : « Voilà ce que 
je viens de composer, dit-il, voulez-vous que je vous le chante? » 
Et il se mit à entonner une mélodie sur les vers de Goethe : « Con- 
nais-tu le pays où les citronniers fleurissent ? » Lorsqu'il eut fini, 
il la regarda de nouveau. La jeune fille avait les joues empour- 
prées; ses yeux brillaient d'enthousiasme, « Ah! dit Beethoven, 
vous êtes de la race des artistes, mon enfant. L'artiste véritable ne 
pleure pas, mais il est brûlant d'enthousiasme ! » La connaissance 
était faite. 

Quelques jours après, Bettina écrivait à son ami Goethe : « Lors- 
que je vis pour la première fois celui dont je veux t’entretenir, 
l'univers entier disparut à mes yeux. C’est de Beethoven que je vais 
te parler, c’est lui qui m’a fait oublier le monde et toi-même, Ô 
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Goethe !.. Je ne crois pas me tromper en assurant que cet homme 
est de bien loin en avance sur la civilisation moderne. Le rejoin- 
drons-nous un jour ? il est permis d’en douter. » Le poète répondit : 
« Dites à Beethoven mille cordialités de ma part et qu’il sache bien 
que je ferais volontiers un sacrifice pour lier connaissance avec lui. 
Quant à lui apprendre quelque chose, ce serait pure prétention de 
ma part. Son grand esprit le guide et les éclairs de son génie lui 
montrent tout en pleine lumière, alors que nous sommes assis dans 
les ténèbres et que nous savons à peine de quel côté va se montrer 
l'aurore. » 

Le Beethoven que Bettina avait sondé ce jour-là de ses yeux de 
jeune fille espiègle et enthousiaste, celui devant lequel Goethe s’in- 
clinait de loin est bien ce révélateur de la musique instrumentale 
que salue la postérité. L'homme intime avec ses tristesses et ses 
joies s’est prodigué dans les sonates et les quatuors. On aime à 
retrouver dans ces épanchemens variés où l’art le plus fin ne nuit 
pas à la spontanéité, dans ces dialogues passionnés, dans ces mono- 
logues attendris, le pauvre grand homme qui eut des amies et des 
protectrices illustres, mais ni femme ni amante ; qui ne réussit à se 
faire aimer ni de la belle Giulietta Guicciardi, ni de la sémillante 
Thérèse Malfatti, ni de la blonde Amélie de Sébald; qui peut-être 
n'osa jamais se jeter dans les bras d’une fille d’Eve, afin de con- 
server cette virginité mâle qui, centuplant son ardeur, fut une des 
forces de son génie. Il est là avec ses accablemens, ses saillies, son 
humour, ses mélancolies noires et ses éternels rebondissemens (1). 
Mais dans les symphonies, quelle autre langue, quel style plus 
grandiose : la fresque après le tableau de genre, la trompette héroï- 
que après le chalumeau. Là nous apparaît ce Beethoven qui lisait 
et relisait Homère, Plutarque, Shakspeare et Platon. Ici plus de 
faiblesse ; nous sommes en face d’un lutteur dont l’âme s’identifie 
avec les destinées de l'humanité; les orages roulent d’un bout à 
l'autre de l’univers, l'épopée de la vie pleure et jubile, et la musique 
se mesure avec l'infini. J'ai vu quelque part un plâtre du masque 
pris sur Beethoven après sa mort. Ce masque saisissant montre 
l’athlète en face de l’éternité, mais frémissant encore du combat de 
la vie. On regarde un instant, et le visage s’anime! Ces yeux flam- 
boient de tendresse et puis de défi, la bouche amère et ferme se 
plisse, le menton carré et solide se ramasse avec la ligne des lèvres; 
ces traits creusés par la douleur bravent tout, et sur la rondeur de 


(1) Voir le livre qui vient de paraître sur Beethoven, sa vie et son œuvre, par M. Vic- 
tor Wilder (Paris, Charpentier). 11 résume tous les documens qui ont paru en Alle- 
magne sur la vie du maître. 
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ce vaste front se joue comme un reflet de la paix divine. Voilà le 
vrai Beethoven, le Titan de la symphonie. 

Mais comment vint-il à créer ce genre qui marque une ère nou- 
velle dans l’histoire de la musique? Ce travail d'Hercule n’a été 
raconté dans aucun traité d'harmonie. La symphonie de Haydn 
n’est que la danse populaire harmonisée. Deux violons, un violon- 
celle, une flûte et un hautbois se rencontrent au coin d’un bois; 
paysans et paysannes arrivent en riant, les instrumens partent et la 
danse se met en branle sur un vif allegro. Puis on chante; les instru- 
mens accompagnent la danse populaire sous forme d’andante. A cet 
intermède sentimental succède un menuet champêtre d’une grâce 
émoustillante, et le tout finit par une ronde générale. Voilà ce que 
Haydn avait vu dans son enfance, voilà ce qu'il exprime, ce qu’il 
varie et ce qu’il rafline dans ses symphonies, mais sans aller au 
delà. Mozart y ajoute de l'émotion, de la passion même ; ses sym- 
phonies font penser à des marquises et à des grands seigneurs à 
perruque poudrée, non à des paysannes endimanchées ou à des 
campaguards en gaîté; mais la coupe et le genre sont les mêmes. 
A son tour, Beethoven, dans ses deux premières symphonies, imite 
Haydn. Mais avec la Symphonie héroique tout change. On a tort 
de tronquer sur les programmes le titre que Beethoven a donné 
lui-même à cette œuvre. Il l'avait appelée : Symphonie héroique 
pour fêter la mort d'un grand homme. Mieux qu'aucun commen- 
taire, ce titre précise l'intention de l’auteur en laissant à l’imagina- 
tion son libre jeu. Dans cette symphonie d’un style si nerveux, la 
force, l'indépendance du maître éclatent. Brisant le vieux cadre, il 
se lance à la découverte. Ici Beethoven est lui-même ; il jette la gui- 
tare, et saisissant la grande lyre, il dit : Recommencons! Sur la 
trame compliquée d’une foule de motifs, un thème principal se 
développe, se transforme, traverse l’ensemble et va toujours gran- 
dissant jusqu’à la fin. Écouter cette musique, ce n’est plus s’aban- 
donner au charme de la passion pure comme lorsqu'on écoute la 
grande sirène, la musique italienne; c’est suivre la pensée en 
travail. L'audacieuse nouveauté de ce procédé fit jeter les hauts 
cris à la Gazette de Leipzig, qui depuis en a vu bien d’autres. La 
Marche funèbre est digne de ce que Beethoven a écrit de plus 
grand; le reste n’a pas encore l'architecture grandiose, l’éloquence 
irrésistible des œuvres qui suivront. Ce coup d’essai, qui fut un 
coup de maître, marque le passage de la symphonie dansante au 
poème symphonique, genre nouveau, d'une immense portée, 
ouvrant des perspectives infinies et que le plus poète des musiciens 
à créé. 


Beethoven était un libre penseur religieux, dont l’âme s’identifiait 
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avec les forces de l’univers, mais qui, non content de ces ivresses, 
s’élançait par-delà et au-dessus vers la cause suprême, invisible, 
nécessaire du monde, vers Dieu. La disposition dans laquelle il 
travaillait nous est révélée par une confidence que nous rapporte 
Bettina. « La musique, lui disait-il, est une révélation plus sublime 
que toute sagesse, que toute philosophie. Dieu est plus proche de 
moi dans mon art que dans tous les autres. Il y a quelque chose 
en lui d’éternel, d'infini et d’insaisissable. C’est l’unique introduc- 
tion incorporelle au monde supérieur du savoir, c’est le pressenti- 
ment des choses célestes. » Cette religion qui fut le nerf de sa vie, 
personne ne la lui avait enseignée. Elle lui venait de sa grande âme 
vierge, de son esprit droit comme un glaive, qui à travers tous les 
voiles, perçait jusqu’à la splendeur de la cause première. Cette 
religion ne ressemble ni au froid déisme du xviu° siècle, ni au 
panthéisme un peu flottant du nôtre; son spiritualisme traverse 
toutes les régions de la nature, vivifie tous les êtres et triomphe 
dans l'homme pour remonter à sa source divine. Le mystique noie 
l’homme en Dieu; l’athée supprime Dieu en faveur de l’homme, 
qu'il croit grandir par là. L'âme synthétique de Beethoven voit en 
Dieu et en l'humanité deux termes corrélatifs dont le second grandit 
en force à mesure qu’il prend conscience du premier. C’est vers 
cette humanité virile, mais rajeunie et comme affranchie de ses 
misères par la conscience de son origine et de sa fin, qu’aspirent 
toutes les forces de son être. Ses grandes symphonies sont autant 
de poèmes gigantesques qui poursuivent ce rêve, s’en rapprochent 
d'étape en étape. La dernière, la neuvième, l’exprime et le réalise 
en joignant les chœurs à l’orchestre, la parole à la musique. 

La magistrale Symphonie en ut mineur sonne déjà la diane d’un 
combat héroïque. Gette volonté puissante, qui frémit sous les coups 
de la destinée, et puis, en quelques bonds, se soulève et se dresse 
comme un géant pour lui opposer un défi superbe, cet allegro d'un 
jet si impétueux, avec ses accalmies subites suivies de magnifiques 
bouflées de révolte, nous communiquent tous les frissons d'une 
lutte ardente. On croirait que l’éloquence de la musique ne peut 
aller au-delà. Et cependant Beethoven ne s'arrêta pas. Génie de 
feu, penseur hardi, idéaliste insatiable, il cherchait ces âpres som- 
mets où des horizons sans bornes se dévoilent, où l’ange du déses- 
poir apparaît à l'homme pour lui montrer du geste l’abime du 
néant sous le froid sourire de l'infini. Il brülait de vaincre dans 
cette lutte et de conquérir par delà ces lieux terribles une certi- 
tude, une patrie et une humanité dignes de son grand cœur. On 
dirait que, pressentant l'ennemi de notre siècle, le spectre du pessi- 
misme prêt à s’abattre sur l'esprit humain, il a voulu ceindre ses 
reins de bon lutteur et le terrasser, Cette fois-ci, le combat est à la 
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vie, à la mort, car il nous montre l’homme en lutte avec la déses. 
pérance. Le puissant motif en ré mineur de l'allegro maestoso qui 
se dégage de la quinte arpégée en la mineur sort, comme un spectre 
gigantesque, d’un crépuscule où tremblent des éclairs sinistres, Ce 
démon porte sur sa face ces paroles : « Qui m’a vu perdra l’espé- 
rance! » La lutte qui s’engage après ce début entre l'homme et le 
démon est longue, formidable, acharnée. Nous pensons involontai- 
rement à la lutte de Jacob avec l’ange, qui dura toute une nuit, 
Souvent un pâle rayon reluit, aube d’un bonheur lointain; mais, 
à chaque fois, l’ennemi la recouvre de son aile ténébreuse. L'homme 
recule et revient; le combat s'arrête et reprend. Attaque, résis- 
tance, effort sauvage, désir indicible, félicité presque saisie et de 
nouveau disparue, voilà les alternatives qui communiquent à cette 
musique une agitation sans trêve. À la fin, l’homme épuisé se 
laisse tomber à terre; le démon reste le maître. Alors une tristesse 
mortelle s'étend comme un voile funèbre sur toute la création, les 
astres pâlissent, l’azur noircit et l'ange du désespoir prend posses- 
sion de l’univers. 

Ni le mouvement sauvage du presto qui se précipite sur un 
rythme de tarentelle et qui, dans sa furie de plaisir, va jusqu’à la 
douleur, ni l’attendrissant adagio qui nous ramène aux souvenirs 
d'enfance, au regret de la foi naïve à jamais perdue, ne parviennent 
à effacer cette impression désolante. Il faut autre chose que de la 
musique pure, il faut un verbe nouveau, une parole de vie pour 
nous consoler et nous apporter une foi nouvelle. La conclusion 
commence donc par un véritable cri de désespoir de l'orchestre, 
Les contrebasses lui répondent par un récitatif impérieux qui pré- 
pare et annonce cette parole. La voix des instrumens ressemble ici 
à la voix humaine inarticulée essayant d'exprimer des sentimens 
d’un ordre nouveau, mais ne trouvant pas encore de mots pour les 
dire. L’orchestre reprend successivement les premières mesures des 
morceaux précédens. Chaque fois les contrebasses l’interrompent 
par une protestation énergique, comme pour dire : « Non, ce n'est 
pas cela! » Enfin, une voix humaine s'élève et dit ces mots d’une 
simplicité touchante : « Amis, laissons ces tristes accords et ten- 
tons des chants plus doux et plus joyeux! » À ces mots, la lumière 
se fait dans le chaos, le sentiment qui tressaillait timidement dans 
l'âme humaine éclate maintenant en pensée triomphale et l'hymne 
s’élance sur les grandes vagues de l'harmonie comme un navire 
porté par les flots de la mer. Enfin elle est trouvée la grande nou- 
velle, la parole victorieuse, et cette parole est la joie divine, la fille 
des cieux, ou plutôt la joie du divin retrouvé, ressaisi, embrassé, 
qui seule peut rendre les hommes frères. 

La succession rapide des chœurs qui chantent l’hymne à la joie 
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échappe à l'analyse. Nous assistons à une série d’explosions du 
sentiment qui se suivent coup sur coup. Ce n’est d’abord qu’un 
mélodieux murmure de voix de femmes; elles s’essaient, elles 
balbutient; on dirait la causerie familière de bienheureux qui se 
retrouvent et se saluent dans un monde plus beau. — Mais voici 
que cette même mélodie, reprise par des voix d'hommes, scandée 
sur un rythme de marche, résonne et brille d’un éclat guerrier. 
Elle chante les jeunes héros qui partent pour le combat. L'or- 
chestre, devenu fougueux, salue leur départ et célèbre leurs 
exploits, car il ne s’agit que de la conquête des cœurs rebelles à 
la joie. Et après la victoire, quel transport! Les voix montent, 
ruissellent en ondes magnifiques. — Puis, tout à coup un arrêt, un 
grand silence, suivi d’un recueillement profond. Sur ces paroles : 
« Prosternez-vous, millions d’êtres : sentez-vous le Créateur? » 
nous entrons dans les arcanes du sentiment religieux. Les syllabes 
lentes de l'hymne à l'unisson expriment l’humble adoration, l’élé- 
vation de l'humanité tout entière vers Dieu, vers le souverain Créa- 
teur, — et, par-dessus ce chœur prosterné, à des distances infi- 
nies, nous percevons un scintillement d'étoiles dans les espaces 
sans fond. 

Grande et profonde initiation de l'âme, dont elle sort régénérée. 
« Frères! frères! » Ces voix lointaines nous arrivent comme les 
appels mystiques d’une nouvelle Éleusis. Et dans l'hymne nouveau, 
où deux hommes et deux femmes entraînent la masse des chœurs, 
quelle suave allégresse! quel parfum d’innocence retrouvée, fleur 
et floraison de la joie. Cet hymne succède à l’extase devant le Dieu 
des mondes et en a conservé le reflet. Les sentimens humains : 
amitié, sympathie, amour, y sont enveloppés dans le rayonnement 
d’une révélation supérieure qui les pénètre et les transfigure. Le 
groupe des heureux et des aimés apparaît dans une vive lumière, 
avec des gestes d’un abandon, d’une grâce divine, — Mais écoutez 
ce roulement de cymbales et ces mots haletans de l’hymne reli- 
gieux, qui maintenant se précipite avec une vitesse décuplée : 
« Soyez embrassés, millions d'êtres! ce baiser au monde entier ! » 
C’est le délire de la joie, c’est l’orgie du divin. Des voix jubilantes, 
des clameurs entrecoupées remplissent l'atmosphère, comme la 
foudre des nuées, comme les mugissemens de la mer qui, de leur 
mouvement éternel, de leurs secousses bienfaisantes, vivifient la 
terre. Mais, dans cet orage de voix humaines, surnage et se pro- 
longe l'appel ailé : « O divine étincelle ! à joie! à joie! » 

L'effet unique produit par ces chœurs, dans leur succession en 
quelque sorte foudroyante, est de porter à un degré extrême l’exal- 
tation de toutes les forces de la vie. Tout vibre, tout bouillonne à 
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la fois; tout devient feu, sentiment, passion. Et, cependant, la 
pensée qui traverse cette œuvre nous permet d'y voir l’expression 
d’une religion et d’une philosophie. Beethoven a fait ici, en poète 
symphoniste, ce que Kant avait fait en métaphysicien lorsque, 
après avoir perdu son dieu dans le labyrinthe des antinomies, il le 
retrouve dans les profondeurs de sa conscience. Le grand voyage 
de Beethoven sur l'océan de l’harmonie aboutit à l’aflirmation d’une 
fraternité humaine sous le souflle de l'Esprit infini, source de toute 
vie, de tout amour et de toute clarté. Cette religion ne ressemble 
ui au paganisme grec, ni au christianisme présent, encore assombri 
par les terreurs du moyen âge. Il y a là comme un mélange de la 
tiberté antique avec la fleur de la charité et de la foi chrétiennes. 
La plus noble pensée religieuse s’y manifeste par un enthousiasme 
vraiment dionysiaque. Aussi ces chœurs ont-ils souvent secoué de 
leur torpeur les pessimistes les plus endurcis et fait entrevoir aux 
croyans de l’âme les splendeurs infinies des mondes supérieurs, 
l’aurore d’une nouvelle humanité. Selon nous, cette grande et hardie 
affirmation assure à Beethoven une place unique parmi les artistes 
modernes. 


III. 


Passons à l’autre grand symphoniste que les concerts du dimanche 
ont popularisé. 

De tous les hommes de sa génération, y compris les littérateurs 
et les poètes, Berlioz nous semble le type le plus complet du roman- 
tique de 4830 (1). Le romantisme, ce phénomène multiforme et 
multicolore qui n’a pas encore été défini et que nous appellerons 
faute de mieux, la prédominance de la fantaisie et de l'imagination 
sans frein dans l’art, le romantisme a eu ses précurseurs, ses théo- 
riciens et ses prophètes, ses improvisateurs et ses mystiques, ses 
grotesques et ses triomphateurs. Ce qui rend Berlioz particuliè- 


(1) On trouvera dans un livre récent : Berlioz intime, par M. Edmond Hippeau (Paris, 
Fischbacher), une étude très complète et très fouillée sur le caractère et la vie du 
maître dauphinois. L'auteur y relève certaines inexactitudes des Mémoires par la 
Correspondance et plusieurs documens nouveaux. Nous recommandons en particulier 
le chapitre intitulé : le Roman. L'histoire de la passion de Berlioz pour miss Smithson 
y est étudiée minutieusement, dans la vérité des faits. Elle s’émaille et s’entre-croise 
curieusement d’une autre aventure avec une pianiste célèbre, que l'auteur des 
Mémoires appelle Ariel, et qui devint après cette distraction (le mot est de Berlioz 


qui l’applique à lui-même) un personnage fort connu et très bien posé dans le monde 
parisien. 
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rement intéressant, c'est qu’il en est l’incarnation convaincue et 
la victime tragique. Il a vécu le romantisme dans sa vie, et sa 
musique l’exprime avec une éloquence inouïe. Les fièvres, les exal- 
tations, les fureurs que d’autres ont exploitées comme des objets 
de luxe ou des jouets de théâtre furent pour lui de séduisantes et 
de terribles réalités. Sorti d’une famille bourgeoise du Dauphiné, 
il se fait musicien contre le gré de ses parens et lutte toute sa 
vie pour l'existence. Toujours dans la gêne, il rêve des passions 
extrêmes, des triomphes gigantesques et se livre aux premières 
sans atteindre les seconds. À l’âpre travail de l'artiste il mêle 
perpétuellement les effervescences d’un cœur ou plutôt d’une 
imagination ardente et d'une sensibilité folle. A chaque passion 
nouvelle il croit saisir sa chimère avec la sincérité du don Juan 
de Musset, Courant ainsi de déception en déception, il arrive à une 
vieillesse désolée, pour mourir désespéré dans un profond isole- 
ment moral. 

Il y a un mélange de René et d'Hamlet dans cette nature gran- 
diose, mais désordonnée. La lutte des passions immesurées y pro- 
duit le doute universel. L'enfant de la côte Saint-André, amoureux 
fou à douze ans d’une jeune fille de dix-sept qu’il appelle Stella 
montis, est bien une sorte de René méridional et volcanique qui, 
au lieu des côtes de Bretagne, a les alpes du Dauphiné pour hori- 
zon. Lui aussi éprouve « le vague des passions au sourd mugisse- 
ment de l'automne. » Il trouve en lui-même « une aptitude pro- 
digieuse au bonheur qui s’exaspère de rester sans application et 
qui ne peut se satisfaire qu’au moyen de jouissances immenses, 
en rapport avec l’incalculable surabondance de sensibilité dont il est 
pourvu. » Sa sensibilité nerveuse est extrême. Le vent qui gémit 
dans les combles de la maison l’oppresse et le trouble par ses bruits 
ossiuniques, « La fantastique harmonie d’une harpe éolienne balancée 
au sommet d'un arbre par une de ces journées sombres qui attris- 
tent la fin de l’année » lui donne des idées de suicide. Les beaux 
paysages, les hautes cimes, les grands aspects de la mer le ren- 
dent muet, le frappent jusqu’à l’écrasement. En voyant dans le 
Harz le lieu de la scène du sabbat, il écrit à son ami Ferrand : « Je 
ne vis jamais rien de si beau! l'émotion m'’étranglait. » Plus vio- 
lent éncore est l'effet de la musique sur cette organisation. Les 
artères battent avec violence, les larmes débordent, les muscles 
ont des contractions spasmodiques, les membres s’engourdissent. 
«Je n’y vois plus, j'entends à peine, vertige, demi-évanouisse- 
ment, » Voilà pour la bonne musique; si elle est mauvaise, fureurs 
d'indignation et envies de vomir. M. Legouvé l’aperçut dans un de 
ces accès de rage, au parterre de l'Opéra. « Je m'étais retourné et 
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je vois à mes côtés un jeune homme tout tremblant de colère, les 
mains crispées, les yeux étincelans, et une coiffure!.. Non, un 
immense parapluie de cheveux qui surplombait en auvent mobile 
au-dessus d’un bec d'oiseau de proie. C'était à la fois comique et 
diabolique. » Comme les Chateaubriand et les Obermann, Berlioz a le 
goût inné du vagabondage poétique et le garde jusque dans ses 
vieux jours. Il veut la liberté. « Liberté de cœur, d’esprit, d'âme, 
de tout; liberté de ne pas agir, de ne pas penser même, liberté 
d'oublier le temps, de mépriser l'ambition, de rire de la gloire, de 
ne plus croire à l'amour; liberté de marcher en plein champ et de 
vivre de peu, de vaguer sans but, de rêver, de rester gisant, 
assoupi des journées entières : liberté vraie, absolue, immense!» 
Voilà son Credo. Aussi, pendant son séjour à Rome, comme il s'en 
va par les montages sabines, en vrai tzigane, fusil au dos et gui- 
tare en bandoulière ! Chemin faisant, il improvise d’étranges mélo- 
pées sur les vers de l’Énéide et fait danser les filles des Abruzes 
aux sons de sa musique. 

Un tel homme a la haine de la vie commune, « de la vie en 
prose. » Il voudrait « le grand bonheur ou la mort, la vie poétique 
ou l’anéantissement. » Lorsqu'il vit Henriette Smithson jouer Ophé- 
lie et Juliette, il reçut la plus grande commotion de sa vie. L'art et 
l'amour le frappaient du même coup. « Shakspeare, en tombant 
ainsi sur moi à l’improviste, me foudroya. Son éclair, en m'ou- 
vrant le ciel de l’art avec un fracas sublime, m’en illumina les 
plus lointaines profondeurs. » L'amour dont il s’enflamma pour 
l’actrice n’était pas moindre. « Dès le troisième acte, respirant à 
peine et souffrant comme si une main de fer m’eût étreint le cœur, 
je me dis avec une entière conviction : « Ah! je suis perdu ! » Dans 
toutes ses passions amoureuses, — et il en eut plusieurs encore, 
quoique celle-ci ait été la grande, — c’est la même éruption volca- 
nique. Le paroxysme du désir lui arrache des cris comme celui-ci: 
« Puissent les peuples s’entr'égorger ! puisse Paris brûler, pourvu 
que jy sois, et, LA tenant dans mes bras, nous nous tordions 
ensemble dans les flammes ! » Quelques instans après, il désire « la 
mort rêveuse et calme, » suivant la belle expression de Moore, 
Toujours il se précipite d’un extrême à l’autre. « En lui nulle modé- 
ration, dit fort justement M. Hippeau; il va sans transition de 
l'amour à la haine; celui-ci est de l’enivrement, celle-là de la 
fureur. La joie est effrénée, le désespoir est immense, et l’un sut- 
cède à l’autre au même instant. L'accablement terrible suit de près 
l'enthousiasme débordant. C’est plus que de la sensibilité, c’est une 
sorte d’exaspération sentimentale, » 

De ce genre de vie, de cet état d’âme ressort le doute universel 
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et la suprême désespérance. Le pessimisme, ce grand mal de notre 
siècle, naît rarement de la pensée pure et de la spéculation philo- 
sophique. Chez la plupart des hommes, il prend sa source dans 
les déceptions de la vie, dans les grands malheurs ou dans le 
désordre des passions. Dans le philosophe, il naît de l’orgueil de 
la pensée; dans l'artiste, de l'excès de désir. Berlioz n’a guère 
connu que ce dernier; mais il revêt chez lui les teintes les plus 
noires. Dans ses œuvres critiques et fantaisistes, confessions on ne 
peut plus attachantes, on surprend le dialogue tragique de l’âme 
lassée avec elle-même. D'abord la négation dans toute son éner- 
gie : « Je pense que tout passe, que l'espace et le temps absor- 
bent beauté, jeunesse, amour, gloire et génie, que la vie humaine 
n’est rien, la mort pas davantage, que les mondes eux-mêmes 
naissent et meurent comme nous, que tout n’est rien. » Mais l’âme 
et la raison protestent toutes les deux contre le néant. « Et pour- 
tant, continue le Hamlet musicien, certains souvenirs se révoltent 
contre cette idée, et je suis foreé de reconnaître qu’il y a quelque 
chose dans les grandes passions admiratives comme aussi dans les 
grandes admirations passionnées. » L’ivresse de l'amour partagé 
lui arrache une prière : « En de pareils instans, dit-il, l’athée lui- 
même entend au dedans de lui s’élever un hymne de reconnais- 
sance vers la cause inconnue qui lui donna la vie. » Mais, tout 
aussitôt, la douleur aiguë, le doute absolu le reprend : « Oui! oui! 
s’écriet-il, tout n’est rien! tout n’est rien! Aimez ou haïssez, 
jouissez ou souffrez, admirez ou insultez, vivez ou mourez, qu’im- 
porte tout? Il n’y a ni grand, ni petit, ni beau, ni laid; l'infini est 
indiflérent! l'indifférence est infinie! » 

Cette inégalité violente, ce dégoût furieux, se traduisent chez 
lui, absolument comme dans Hamlet, en raillerie, en satire san- 
glante, en ironie implacable qu’il tourne souvent contre lui-même. 
On retrouve ce rire amer, parfois cruel, dans ses écrits comme dans 
sa musique. L'humoriste guette sous l’exalté. L'artiste enthousiaste 
est doublé d’un mystificateur glacial, Pour se moquer du librettiste, 
il transcrit les paroles de la Juive sur l’air de Maitre Corbeau. Il 
trouve un malin plaisir à donner un concert avec un faux pro- 
gramme, et quand les « bourgeois » applaudissent à outrance de 
l'Offenbach qu’ils prennent pour du Weber, son œil s'allume d’une 
joie méphistophélique. Sa verve est endiablée, sa fantaisie étour- 
dissante; il allie l'humour enragé d’un Swift au plus fin sel gau- 
lois. Mais il nous avoue qu’en tirant ces feux d'artifice, il est sou- 
vent d'humeur lugubre et que, s’il affecte de rire, c'est « pour ne 
pas tourner l'œil. » Avec cela, artiste probe, honnête, loyal, infati- 
gable, absolument désintéressé, généreux, mais n’oubliant jamais 
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une injure, réalisant, en somme, le type du romantique qui veut 
mettre par force le roman dans la vie, l'idéal dans la réalité, ayant 
la foi inébranlable dans l’art, mais dépourvu de philosophie : nature 
ardente, excessive, volcanique. « Les cœurs de lave sont durs, 
dit-il, le mien est rouge fondant. » Oui; tant que le cratère bout, 
quels torrens de flammes; mais lorsqu'il s'éteint, que de noires 
scories! O la triste fin d’un si grand artiste! O la mélanco- 
lique épitaphe qui conclut ses Mémoires! C’est le mot de Macbeth 
lorsqu'il se sent perdu : « La vie n’est qu’un ombre qui passe, un 
pauvre comédien qui, pendant une heure, se pavane et s’agite sur 
le théâtre et qu'après on n'entend plus. » 

Nous entendons toujours Berlioz, car son âme nous parle dans 
ses œuvres immortelles. Incapable de bonheur et d’apaisement, elle 
se prêtait merveilleusement à l'expression des passions romanti- 
ques. Coloriste fougueux, il a porté la musique instrumentale à 
son dernier degré d'intensité et de violence. Rien du dramaturge 
en lui, car le drame suppose l'empire absolu du poète sur les 
passions qu’il manie, sur les caractères, dont il s’érige en provi- 
dence. Berlioz est dominé par les passions qu’il déchaîne, sub- 
jugué par les caractères dont il s’éprend. Il se monte alors, il 
s’exalte, il chante dans un délire sublime. Ce lyrique à tous crins 
n’a pas les visions transcendantes de Beethoven, il ignore égale- 
ment la psychologie fouillée et la science dramatique d’un Wagner, 
Mais quel maître incomparable dans l’expression de la passion 
pure! 

Son tempérament d'artiste éclate sans gêne ni frein dans la 
Symphonie fantastique, cette œuvre de jeunesse qui exprime si 
bien l'amour en 1830. « L'auteur suppose, dit Berlioz dans son pro- 
gramme de 1532, qu’un jeune musicien, affecté de cette maladie 
morale qu’on appelle le vague des passions, voit pour la première 
fois une femme qui réunit tous les charmes de l’être idéal que 
rêvait son imagination et en devient éperdument épris. Par une 
singulière bizarrerie, l’image chérie ne se présente jamais à l'esprit 
de l'artiste que liée à une pensée musicale dans laquelle il trouve 
un certain caractère passionné, mais noble et timide comme celui 
qu'il prête à l'objet aimé. » La trame harmonique de ce début est 
savante et compliquée ; la mélodie de la femme aimée s’en détache 
vivement, comme le trait incisif de l'amour dardé au milieu des 
rêveries de l'adolescence. L'insistance avec laquelle revient ce 
motif, interrompu par des accès de joie sans raison, la manière 
dont il se développe et grandit jusqu’à la passion délirante avec des 
mouvemens de fureur, de jalousie et des retours de tendresse sont 
déjà caractéristiques du génie de Berlioz. Beethoven, cet Homère 
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de la symphonie chez qui l'on trouve tout, a inventé ce mode de 
développement d'un motif très simple qui en s’élargissant prend 
tout à coup des proportions immenses, Comme en beaucoup de 
choses, Berlioz et Wagner ne sont en cela que ses disciples. Mais 
le procédé est si fécond qu'il laisse place à toutes les originalités; 
il reproduit le procédé même de la vie, qui part toujours de l’évo- 
lution d’un germe; il est inépuisable et infini comme l’âme dans 
son éternel devenir. 

La Scène aux champs nous fait assister à l’un de ces dialogues 
intimes de l’âme avec la nature qui sont un des thèmes favoris de 
la poésie moderne. Deux pâtres se répondent de loin de leurs cha- 
Jumeaux, et ces notes errantes, mêlées au bruissement des arbres 
doucement agités par la brise, évoquent devant l'esprit un pano- 
rama alpestre d'une fraîcheur et d’une largeur admirables. Quelle 
transparence de l’air ! Quels vastes espaces ! Quels silences éloquens 
entre les échos lointains de la rustique cantilène! On sent que des 
abimes séparent les deux pâtres, et pourtant comme leurs chalu- 
meaux causent paisiblement de montagne à montagne! A ces accens 
un calme inaccoutumé descend dans l’âme du pauvre voyageur. Il 
s'abandonne à son rêve mêlé de crainte et d’espoir. Le jour baisse; 
l'un des pâtres reprend sa mélodie,.. mais l’autre ne répond plus. 
Un formidable roulement de tonnerre remplit plusieurs fois l’immen- 
sité de la solitude assombrie. C’est la seule réponse à l’inquiète 
question de l’âme ; enfin tout se tait. Cette fin saisissante est d’un 
poète et d’un poète de génie. 

Le noir pressentiment se réalise. L'amant trompé rêve qu’il a tué 
celle qu’il aimait, qu’il est condamné, conduit au supplice et qu'il 
assiste à sa propre exécution, Le cortège s’avance aux sons d’une 
marche sombre et farouche, où se peint à la fois le défi haineux du 
condamné et la joie insultante de la foule. L'idée fixe reparaît comme 
une dernière pensée d'amour. Mais un coup sourd l’interrompt ; la 
tête a roulé sous le couteau. — L'idée de faire d’une hallucination 
le sujet d’une peinture musicale est une idée bizarre. Plus bizarre 
encore est ce qui suit, Le mort se réveille à la Ronde du sabbat, 
li l'imagination romantique de Berlioz se lâche à fond de train. 
L'orchestre imitatif siffle, ricane, aboïe et mime une troupe affreuse 
d'ombres, de sorciers, de monstres de toute espèce réunis pour les 
funérailles du meurtrier par amour. Aux gémissemens répondent 
des éclats de rire. La mélodie reparaît, non plus noble et timide, 
mais dans un travestissement burlesque, avec des fioritures pro- 
Vocantes, des entrechats qui lui donnent l’allure d’un air de danse 
trivial, C’est elle qui revient au sabbat en sorcière. A cette trans- 
formation inattendue, on éprouve la sensation désagréable qu’on 
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aurait en voyant une jeune fille charmante changée tout à COup en 
courtisane impudique. C’est l'amant furieux qui traine son idal 
déchu au sabbat et le bafoue. Le supplicié devient bourreau à son 
tour. Un rugissement de joie accueille cette apparition ; elle se mêle 
à l’orgie diabolique. Alors la cloche du supplice, la danse du sabbat 
et le Dies iræ s'unissent dans une ronde tourbillonnante, où l'enfer 
déchaîné hurle et parodie le ciel. Dans cette œuvre le charmant et 
le beau se heurtent au grotesque, sans arriver à produire le sublime, 
Elle nous laisse sous une impression profondément discordante, 
Mais le tableau est puissant; on y sent la griffe d’un maître, L'art 
qui mène à l'harmonie est bien supérieur à celui qui concht 
par une dissonance. Mais lorsqu'un artiste peint une maladie 
de l’âme avec cette vigueur de touche, il faut s’incliner, Jamais 
le cauchemar de l'amour malheureux n'a êté rendu avec cette 
énergie. 

La symphonie de Roméo et Juliette, éclose « sous ce chaud soleil 
d'amour qu’alluma Shakspeare, » nous transporte dans une sphère 
plus élevée. Dans les œuvres de Berlioz, il n’en est pas de plus 
inspirée. Cette riche floraison mélodique semble vraiment couvée 
par l’ardent soleil, complice de tant de passions et fécondateur de 
tant de cerveaux d'artistes et de poètes. On y respire la volupté des 
nuits qu'embaume la fleur d'oranger et que peuplent des myriades 
de lucioles. Enfin, elle est comme traversée d’un bout à l’autre par 
un génie flamboyant, par « cet amour prompt comme la pensée, 
brûlant comme la lave, impérieux, irrésistible, immense, et pur et 
beau comme le sourire des anges » qu’ont invoqué tous les poètes, 
mais qui n’est connu que des âmes très passionnées et très con- 
scientes. Nous n’analyserons pas ce chef-d'œuvre. Il est des choses 
qu’il faut goûter en silence pour les comprendre et les honorer, 
Rappelons seulement ces deux merveilles intitulées : Tristesse de 
Roméo et Fète chez Capulet. D'abord, l'amour seul en face de lui- 
même qui essaie de se mesurer et n’arrive pas à toucher son propre 
fond ; et puis, ce même amour perdu au milieu d’une fête étour- 
dissante : le contraste de l’âme et du monde. Berlioz a donné à ce 
morceau un coloris riche, fou et cependant harmonieux sous le scin- 
tillement instrumental qui lui est propre. Dans ce bal masqué la 
soie ruisselle, les bijoux reluisent, les yeux ironiques châtoient der- 
rière les loups de satin bleu et rose, les conversations bruissent, les 
rires éclatent dans une folie carnavalesque. Par un trait de génie, 
au plus fort de la fête, le compositeur a ramené en fortissimo avec 
les cuivres le motif suave de la tristesse de Roméo, comme si la 
joie de la foule lui donnait soudain une acuité terrible, Avez-vous 
remarqué à côté d'elle ce gémissement chrome ‘tique des contre- 
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basses descendantes, qui nous fait penser à Tybalt furieux, 
tournant comme une bête fauve autour de Roméo perdu dans sa 
pensée d'amour, comme devant une fleur merveilleuse dont le 
parfum remplit l’univers? Folie du monde, haine mortelle et 
mortel amour éclatent, rugissent et chantent à la fois d’une voix 
distincte dans ces harmonies étonnantes. La symphonie atteint 
l'intensisté du drame. C'est la vie irritée à son comble et qui 
déborde. 

Décidément Berlioz doit à Henriette Smithson et à Shakspeare 
ses plus belles pages, les plus tendres et les plus passionnées. Nous 
venons d'écouter le musicien sur ce thème auquel il revient bien 
des fois. Écoutons un instant encore l'écrivain. Car il le fut et de 
premier ordre, à ses heures, quoique toujours capricieux et un 
peu saccadé. Voilà ce que Berlioz disait sur le tard, en parlant des 
deux amours qui dominèrent tour à tour sa vie orageuse. Ah! ce 
v’est plus la fleur du printemps, c’est la feuille d'automne qui 
tombe. Ce retour mélancolique sonne comme un dernier adieu à la 
jeunesse, comme un regret douloureux. « Estelle, dit-il, fut la rose 
qui a fleuri dans l'isolement (last rose of summer) ; Henriette fut 
la harpe mêlée à tous mes concerts, à mes joies, à mes tristesses, 
et dont, hélas! j'ai brisé bien des cordes. » 

Pour donner une idée complète de Berlioz comme symphoniste, 
il nous reste à dire quelques mots de /« Damnation de Faust, 
l'œuvre de sa maturité. Il écrivit la légende pendant son voyage 
en Hongrie, en chaise de poste, le long des routes, sur la table des 
auberges, La musique, d’une sève abondante, d’un éclat varié, est 
toute trempée d'impressions originales. Tel passage d'orchestre 
rappelle si bien les recoins sombres d’une vieille ville allemande 
aux toits pointus, qu’on croit se promener dans Nuremberg en le 
suivant, 11 y a aussi une fugue sur le mot Amen qui reproduit la 
grosse gaîté des étudians tudesques avec une fine pointe d'ironie, 
Dans le rôle de Méphistophélès, Berlioz a pu donner carrière à sa 
verve satirique, à ses accès de bouffonnerie infernale. En somme, 
le maître français a traité le chef-d'œuvre de la poésie allemande 
avec une grande liberté, mais sans le rapetisser. Le grand souflle 
de la légende immortalisée par Goethe a passé sur ces pages. Se 
laissant aller à la pente de sa nature, le musicien a pour ainsi dire 
effacé les saillies dramatiques du poème, qui sont l'évocation du 
diable, la séduction et la mort de Marguerite, pour s'étendre tout 
à son aise sur la partie lyrique et pittoresque. Ne nous en plai- 
gnons pas, car les beautés d’un charme enveloppant et grandiose 
se succèdent depuis le chœur de la résurrection jusqu’au songe 


de Faust et à çette belle invocation : « Nature immense, impéné- 
trable et fière, » 
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Quant à la conception générale du sujet, il n’est pas sans intérêt 
de la comparer à celle de Goethe et d'en marquer la différence, 
Elle nous ramène à la grande question du trouble religieux et phi- 
losophique, qui, nous l’avons dit, ne fut pas étrangère à l’esprit du 
musicien. Goethe a fait du docteur Faust ce type de l’homme 
moderne, qui, rejetant la foi traditionnelle, cherche la vérité par ses 
propres lumières. Il a pour compère et pour antipode Méphisto- 
phélès, l'esprit du mal, le roi du monde et des mondains. Sa phi- 
losophie est la négation, la quintessence du roué et du sceptique, 
le génie de Mammon et de Satan mondanisé. Le hardi docteur 
propose au diable une gageure qui est le véritable nœud de la 
pièce. Faust sent en lui un désir si infini qu’il défie le démon et 
lui promet son âme à tout jamais s’il parvient à combler son cœur 
un seul instant. Méphisto se croit sûr de son fait ; il accepte. Après 
avoir parcouru le cercle des joies et des ambitions terrestres : 
l'amour, la politique, l’art, Faust trouve le bonheur suprême en 
travaillant pour ses semblables, pour ses compagnons de lutte, Ce 
v’est pas le démon, c’est Dieu, c’est la divine sympathie qui a fina- 
lement apaisé son cœur. Le diable est joué, et Faust entre au ciel, un 
ciel d’un genre nouveau, qui s’étage vers les hauts sommets d’une 
planète plus avancée, aux rayons d’un soleil plus puissant, Près 
des cimes éthérées nous retrouvons les saints du christianisme 
dans leur plus haute activité et la Vierge bienheureuse, la Mater 
gloriosa, y représente la femme dans sa pureté et sa splendeur. Si 
Faust monte si haut et se transfigure dans cet autre monde, c'est 
par la rédemption de l'amour vrai, par l'âme de Marguerite, par 
celle qui l’aima malgré tout et jusqu’à la mort. 

Cette fin inventée par Goeth: est une libre interprétation de la 
légende, un élargissement de l’idéal chrétien selon une foi religieuse 
et philosophique que le poète s’est créée lui-même. Berlioz, nous 
l'avons vu, est un pessimiste et un incrédule. Il ne s’en cache pas; 
mais comme beaucoup d’athées qui le sont par paresse d'esprit ou 
par dégoût de l’existence, il a de ces retours de foi instinctifs qui 
surgissent du fond de l’âme humaine. Mais alors, ce n’est pas 
comme chez Goethe une haute vue métaphysique, ce n’est pas comme 
chez Beethoven un élan sublime d'énergie et de foi personnelle. Il 
revient à la foi naïve de son enfance ; elle lui tend son doux oreiller 
et il y couche pour un instant sa tête fatiguée. « Je fus élevé, nous 
dit-il, dans la foi catholique, apostolique et romaine. Cette religion 
charmante, depuis qu’elle ne brûle plus personne, a fait mon bon- 
heur pendant sept années entières ; et, bien que nous soyons brouil- 
lés ensemble depuis longtemps, j'en ai toujours conservé un’sou- 
venir fort tendre. Elle m'est si sympathique, d’ailleurs, quessi 
j'avais eu le malheur de naître au sein d’un de cés schismes éclos 
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sous la lourde main de Luther ou de Calvin, à coup sûr, au pre- 
mier instant de sens poétique et de loisir, je me fusse hâté d’en 
faire abjuration solennelle pour embrasser la belle romaine de tout 
mon cœur, » 

Est-ce besoin du cœur ou simple jeu d'imagination? Il y a des 
deux peut-être. La Damnation de Faust se ressent de ce tour d’es- 
prit. Au lieu de monter vers le ciel, le docteur est tout bonnement 
emporté par le diable comme dans la légende du xvr: siècle. La 
pensée est inférieure à celle de Goethe. Mais cette course à l’abime, 
échevelée, sur un rythme de triple galop et ce formidable plongeon 
dans le gouffre de flammes au milieu d’un chœur satanique, tout 
cela est empoigrant, irrésistible. Et lorsque l’enfer a saisi sa proie 
et cesse de mugir aux profondeurs, quelle surprise délicieuse ! 
Comme on respire à cette douce et majestueuse remontée vers le 
ciel! Des voix féminines d’anges résonnent pour demander le par- 
don de Marguerite : « Elle a beaucoup aimé, Seigneur! » Et à ce 
chœur d’une tendresse virginale : « Remonte au ciel, âme naïve et 
pure! » il nous semble entrevoir à travers des rangées de harpes 
séraphiques comme une blanche fumée d’âmes bienheureuses qui 
émergent dans le cercle lumineux sous l’hosanna des phalanges 
célestes. Berlioz n’a pas donné de preuve plus éclatante de la puis- 
sance et de la grandeur de son imagination, 


IV. 


Le troisième grand nom qui défraie le plus souvent les pro- 
grammes des concerts du dimanche est celui de Richard Wagner. 
Les fragmens symphoniques de ses opéras, qui avaient le don 
d’exciter autrefois les contradictions les plus violentes, sont accueillis 
aujourd’hui par le public des concerts avec une curiosité ardente et 
applaudies avec cette passion vive et généreuse pour des choses 
nouvelles qui est un des traits saillans de notre tempérament natio- 
nal, L'opposition qu'ont rencontrée pendant longtemps les œuvres 
de ce musicien tient moins aux étrangetés de sa musique qu'aux 
aspérités de son caractère et à l’outrecuidance d’un orgueil qui 
voulait s'imposer partout en maître. Beaucoup de personnes n'ont 
pu lui pardonner ses incartades gratuites, ses rodomontades ultra- 
tudesques contre la France. Elles ont raison, et nous sommes du 
nombre, Mais une fois l’homme jugé, devons-nous ignorer à jamais 
l'artiste et ses créations? Le patriotisme aveugle risque d’aller à 
contre-fin ; il lui arrive par exemple de bâtir un nouveau mur là 
où il faudrait peut-être percer une fenêtre. Il faut en prendre 
notre parti, la nature a tous les caprices. Elle a voulu pour une 
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fois associer un génie exceptionnel avec un parfait Teuton, Richard 
Wagner est mort, et son œuvre débarrassée de sa personnalité irri. 
tante, s'impose désormais toute seule à l'attention. Le temps, ce 
souverain justicier des choses, ramènera ses prétentions démesy- 
rées à leur juste valeur; et le moment n’est pas éloigné où l’on 
jugera de sang-froid, sine ira et studio, et ses dernières créations 
et sa tentative de réforme théâtrale. Tel n’est pas cependant notre 
dessein. Laissant de côté le poète, le penseur, le dramaturge et 
l’impresario d’un théâtre personnel, — car il y avait de tout cela 
dans cet homme étrange, plein de petitesses morales et de gran- 
deurs intellectuelles, — nous nous bornerons à caractériser d’un 
crayon rapide le symphoniste que les concerts du dimanche nous 
ont fait connaitre. 

L'ouverture dramatique créée par Gluck fut portée par Beethoven 
à son plein développement. Cette forme de la symphonie servant 
d'introduction à un drame ou à un opéra marque à vrai dire le pre- 
mier pas vers le poème symphonique, devenu un des genres favoris 
de notre époque. Car si, d’une part, l'ouverture dramatique sert d'in- 
troduction au drame, de l’autre elle se soutient, elle s’explique par 
elle-même et peut s’exécuter séparément sans rien perdre de sa 
force persuasive. On ne sera jamais plus clair, plus poignant, plus 
grandiose que Beethoven l’a été dans la splendide et incomparable 
ouverture de Léonore, voire dans celle d'Egmont et de Corio- 
lan. Sous ce rapport, Wagner n’a fait que marcher à la file de ses 
prédécesseurs, mais il a imprimé à ses ouvertures comme à ses 
morceaux d'ensemble la couleur particulière de son esprit. Comme 
dans Berlioz, on trouve chez lui l'extrême intensité du coloris instru- 
mental, l'énergie stridente de l’expression plastique et pittoresque, 
Ce qui nous frappe ensuite comme un trait original et tout à fait 
personnel, c’est, d’une part, un sensualisme violent, effréné; de 
l’autre, un mysticisme transcendant qui s'élève à des hauteurs 
incommensurables. Autre particularité : tandis qu’il déchaîne des 
élémens furieux dans son orchestre, on sent toujours une pensée 
maîtresse planer sur l’ensemble. Après avoir lâché les passions, il 
les terrasse ou les magnétise en dompteur habile, en maître magi- 
cien. Dramatiste expert dans le savant crescendo de ses effets, il ne 
perd jamais de vue son but, et lancé dans les tempêtes, il vire 
toujours au phare de l’idée. Chez Beethoven, l’unité résulte de la 
plénitude et de la continuité de l’enthousiasme ; elle est le mode 
naturel de cette âme passionnée, mais divinement harmonieuse. En 
Wagner, elle provient de la domination hautaine de l’intellect sur 
des passions sauvages. Quelques exemples rendront ces observa- 
tions plus sensibles. 
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Voulez-vous une impression frappante du tempérament et de la 
nature de Wagner? Écoutez l'ouverture du Tannhäuser, Ce mor- 
ceau est si connu aujourd'hui, qu’en rappeler le sujet nous paraît 
superflu. Mais pour mettre en lumière le procédé caractéristique 
de cette composition, nous citerons quelques passages de la remar- 

able analyse que Liszt en a donnée dans une brochure française 
publiée en 1851 à Leipzig. « D'abord le motif religieux apparaît 
calme, profond, à lentes palpitations, comme l'instinct du plus beau, 
du plus grand de nos sentimens, mais il est submergé peu à peu 
par les insinuantes modulations de voix pleines d’énervantes lan- 
gueurs, d’assoupissantes délices, quoique fébriles et agitées : aga- 
çant mélange de volupté et d'inquiétude. La voix de Tannhäuser, 
celle de Vénus, s'élèvent au-dessus de ces flots écumans et bouil- 
lonnans, qui montent incessamment. Ces appels des sirènes et des 
bacchantes deviennent toujours plus hauts et plus impérieux. L'agi- 
tation atteint à son comble ; elle ne laisse aucune corde silencieuse ; 
elle fait résonner chaque fibre de notre être. Ces notes vibrantes et 
haletantes tantôt gémissent, tantôt commandent dans une alterna- 
tive désordonnée, jusqu’à ce que l'immense aspiration de l'infini, 
le thème religieux, revienne graduellement, s’empare de tous ces 
sons, de tous ces timbres, les fonde dans une suprême harmonie, 
et déploie dans toute leur vaste envergure les ailes d’un hymne 
triomphal, » Passant ensuite aux détails techniques de la composi- 
tion et de l’instrumentation, Liszt caractérise la manière incisive 
dont Wagner a rendu les attractions lascives du Venusberg : ces 
figures ascendantes des violons à l’aigu, brodées sur un tissu de 
trilles et de trémolos qui se perdent et se retrouvent en enlace- 
mens inextricables, ces susurremens accentués de légers coups de 
cymbale qui peignent les vertiges de la sensualité, ses éblouisse- 
mens prismatiques, « Il y a des notes qui sifflent à l’oreille comme 
certains regards chatoient à la vue : longues, désarmantes, per- 
fides ! Sous le velouté de leur artificielle douceur on saisit des 
intonations despotiques, on sent trembler la colère. Çà et là des 
mordantes de violon s’échappent de l’archet comme des étincelles 
phosphoriques. Le retour des cymbales nous imprime un ébranle- 
ment, comme le lointain écho d’une orgie devenue sauvage. Il y a 
des accords d’un frénétique enivrement qui nous rappellent que les 
Cléopâtre ne trouvaient pas leurs fêtes déparées par la cruauté. 
Avec les ménades et leurs rondes fougueuses, la volupté arrive à sa 
dernière puissance. » Après un pareil déchaînement, le triomphe du 
motif religieux n’était pas facile. Il risquait de paraître froid, sec 
et aride, de venir comme une négation après une félicité. L’inter- 
prète, également versé dans la science du monde et dans celle de 
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l'église, nous fait toucher du doigt l’art qu'a mis le compositeur à 
préparer cette victoire un peu moins difficile que celle de saint 
Antoine, mais cependant très remarquable. « Le motif saint, dit 
l'abbé Liszt, ne se dresse point comme un rude maître, imposant 
durement silence aux licencieux chuchotemens qui grouillent en 
cet antre de joies terribles. Il ne reste point sombre et isolé en leur 
présence. Il arrive limpide et doux, pour s’emparer de toutes les 
cordes dont la résonnance est une si charmante amorce ; il les saisit 
une à une, quoiqu’elles se disputent à lui avec un acharnement 
désespéré. Mais toujours calme et placide, il étend son domaine 
malgré ces résistances, en transformant, en s’assimilant les élémens 
contraires. Les masses des tons ardens se détachent en débris, qui 
forment des discordances toujours plus pénibles, jusqu’à ce qu'elles : 
deviennent répulsion comme des parfums en décomposition, et que 
nous les voyions avec bonheur se fondre dans l'auguste magnif- 
cence du cantique, qui emporte toute notre âme, tout notre être 
dans un océan de gloire. » 

On ne saurait mieux peindre l'ouverture typique de Richard 
Wagner, qui met aux prises les deux forces de cette étrange 
nature. L'élément spirituel apparaît seul dans le prélude de 
Lohengrin. Les premières mesures des violons, qui chantent pia- 
nissimo le thème du Saïnt-Graal dans les notes suraiguës de leur 
registre, nous enlèvent aux plus hautes régions du mysticisme. La 
suave mélodie s'étend comme la nappe dormante, azurée d'un 
éther sans bornes, et l’âme débarrassée de tout poids terrestre y 
flotte dans une chaste et intense félicité. C’est, au physique, le 
genre d'ivresse qui nous prend sur les hautes cimes des Alpes; 
c'est au moral ce que les ascètes racontent de l’état extatique, où 
le moi expire : un sentiment de solitude immense et d'amour infini, 
Mais à mesure que cette mélodie d’une fluidité merveilleuse des- 
cend d’octave en octave, et passe en élargissant ses ondes des instru- 
mens à cordes aux instrumens à vent, il nous semble que l'âme 
descend avec elle de ses hauteurs vertigineuses vers les régions 
terrestres dans une atmosphère toujours plus brûlante. Lorsque 
enfin les cuivres font retentir la mélodie avec un éclat fulgurant, 
n’est-ce pas une âme sublime qui se révèle et se communique dans 
son amour surhumain comme par une irradiation de tendresse et 
de flamme? — Mais l'apparition ne peut durer qu’un instant; elle se 
voile aussitôt et remonte avec un doux sourire, avec un adieu d’une 
indicible tristesse dans l’éther inaccessible d’où elle est venue et 
où elle retourne à jamais. Le rêve se termine comme il a commenté, 
dans l’azur, dans l'infini. Ce qu’il y a d’extraordinaire dans ce 
prélude, c’est qu’en développant le sens visionnaire, il nous iden- 
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tifie avec la vision. C’est le phénomène de l’extase musicalement 
réalisé. Quant au nuancement instrumental de ce morceau, il 
est d’un fondu, d’une délicatesse uniques. Il va des tendres cou- 
leurs de l’opale et du saphir au jaune ardent, aux blancheurs 
éblouissantes de la lumière. On a souvent imité cet eflet, mais sans 
l’atteindre. 

La Chevauchée des Walkures nous transporte, au contraire, sur les 
âpres sommets du mythe scandinave sous le ciel sombre de la Ger- 
manie primitive. Le tableau scénique qui accompagne ce morceau 
au troisième acte de la Walkure est d’une singulière hardiesse. 
Cependant on peut le voir réalisé aujourd'hui sur un grand nombre 
de scènes allemandes. La cime d’une montagne qui finit en pointe 
de rochers se dresse dans le ciel. C’est le rendez-vous des neuf 
Walkures, des filles d’Odin, qui emportent pendus en travers, sur la 
selle de leurs chevaux, les héros tués dans la bataille, Le vent siffle, 
des volées de nuages chassés par l'ouragan traversent les airs et 
rasent la crête des monts. Dans leurs plis apparaissent une à une 
les filles d'Odin chevauchant leurs coursiers sur les ailes de la tem- 
pête. On les voit se précipiter à droite dans une forêt de sapins; 
elles y laissent leurs folles montures et viennent se camper l’une 
après l’autre sur le roc abrupt. De là-haut les premières venues 
appellent les dernières en poussant leur cri de ralliement : « loho- 
tohé! » Et d'en haut, d’en bas, de l’air et de l’abime se répondent 
leurs clameurs. Le morceau symphonique qui accompagne cette 
scène a pour motif principal une fanfare à l’unisson d’un accent 
sauvage et fier, modulant du mineur au majeur sur un accompa- 
gnement de trilles multipliés à toutes les octaves et sur une figure 
des instrumens à cordes imitant un galop soutenu. Cette musique, 
où des rires joyeux percent la tempête, donne la sensation violente 
des temps héroïques de la Germanie légendaire; elle respire le fer, 
la joie et l’ouragan. 

La Marche funèbre de Siegfried est empreinte de la teinte fatale 
particulière à la vieille poésie du Nord. La récente et brillante exé- 
cution de ce fragment, par M. Lamoureux, aux concerts du Chàä- 
teau-d’Eau, a vivement impressionné le public par son caractère 
sombre et grandiose. Siegfried vient d’être tué traîtreusement par 
Hagen. Ses compagnons placent son corps sur son bouclier et l’em- 
portent. Pendant ce temps, l'orchestre joue une marche courte, 
mais saisissante, qui rappelle en quelques mesures la vie du héros, 
sorte d'oraison funèbre concentrée et très originale. Les motifs 
majestueux qui se succèdent rapidement sont ceux-là mêmes qui 
ont marqué les points lumineux de la carrière semi-humaine, semi- 
divine de Siegfried dans le cours du drame. Après chacun d'eux, 
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l'orchestre tout entier frappe en fortissimo sur le rythme d’un tam- 
bour funèbre quelques accords plaqués, haletans, terribles, C'est le 
coup de la mort qui a foudroyé le héros et qui se répète avec un 
retentissement formidable à chaque pause de ce prodigieux ressou- 
venir. Et la puissante mélopée reprend en pleurant son récit. Mais 
tout à coup éclate la fanfare qui rappelle les amours triomphans de 
Siegfried et de Brunehilde. Ici le fracas des cuivres atteint l’inten- 
sité du rayonnement solaire et perce la moelle des os. Il semble 
un instant qu’on revoie le héros aux cheveux d'or et la fille des 
dieux sortir comme deux soleils de gloire de leur sombre caverne 
après leur première nuit de noces... Mais le tambour roule; l'or- 
chestre retombe sur son gémissement, et nous ne voyons plus qu’un 
cadavre emporté sur un brancard au clair de lune. Le héros a dis- 
paru dans la nuit éternelle. 

Faut-il résumer en quelques mots les caractères généraux de la 
musique de Wagner? Elle surprend per un mélange de séductions 
insinuantes et d’accens aigus, violens , d’une puissance extraordi- 
paire. On y retrouve la nature septentrionale, germanique et bar- 
bare avec tous ses instincts, mais idéalisée par une sensibilité d’ar- 
tiste rafliné et toujours gouvernée par une pensée métaphysique, 
En somme, elle étonne plus qu’elle n’attendrit; elle passionne, 

_excite, exalte, mais sans donner le grand apaisement. Sous toutes 
ses splendeurs, elle garde quelque chose d’amer et d’inconsolé. 
Quant à sa structure et à son essence, elle se distingue par l’éner- 
gie et le mouvement dramatique et par le génie légendaire. Nous 
entendons par le génie légendaire cet art de révéler et de dramati- 
ser le monde intérieur, et de le condenser, en un tableau mer- 
veilleux qui revêt alors la forme d’un au-delà enchanteur vers lequel 
le désir s'élance avec une force redoublée, Telles sont les ouver- 
tures du Vaisseau-fantôme et du Tannhäüuser, mais plus encore cet 


admirable prélude de Lohengrin qui ressemble à une échappée sur 
un monde supérieur. 


Y. 


Il n'entre pas dans notre dessein de faire une étude même som- 
maire de la jeune école française qui a pris une place importante et 
obtient un succès légitime aux concerts du dimanche, Cette école 
procède en partie de Berlioz, qui a donné à la nouvelle génération 
le goût de la musique descriptive, en partie de M. Gounod, dont la 
mesure, la clarté, la grâce souple, correspondent plus particulière- 
ment aux qualités dominantes de l’esprit français. La science accom- 
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plie et le pittoresque spirituel de M. Saint-Saëns, la note attendrie 
et souvent passionnée de M. Massenet, la fougue provençale et le 
coloris espagnol du regretté Bizet ; MM. Reyer, Léo Delibes, Guiraud, 
Lalo et plusieurs autres nous ofiriraient une riche galerie de talens 
remarquables et d'inspirations diverses. Nous devons nous conten- 
ter d’une observation toute générale. Si quelque chose manque à 
nos jeunes musiciens , ce n’est pas la science musicale et la pra- 
tique des procédés, c’est plutôt la passion et la pensée, sans les- 
quelles il ne se fait rien de grand. De leurs efforts louables nous 
n’avons pas vu encore se dégager une individualité puissante ayant 
un idéal clairement défini et le poursuivant avec constance. Ce n’est 
pas nous qui pouvons leur donner une leçon. En fait d’art, les bons 
conseils ne viennent que de l’étude des maîtres et les bonnes idées 
que de l'inspiration. Mais il est une vérité qui ressort ciairement 
du coup d’œil rapide que nous avons donné aux grands maîtres 
symphonistes de ce siècle : c’est que la musique, même considé- 
rée en dehors du théâtre, s’est puissamment rapprochée de la poé- 
sie en élargissant son cadre et en plaçant son but plus haut. Après 
Beethoven, après Berlioz, après Wagner, il ne suflit plus d’être un 
grand musicien, pour être un grand symphoniste; il faut encore, 
sinon être un vrai poète, du moins posséder un sentiment poétique 
vivace et original. Une chose nous frappe encore dans les maîtres 
susdits : leur haute culture intellectuelle, leur préoccupation con- 
stante des grands problèmes de l’esprit humain. Telle est la leçon 
la plus évidente et la plus salutaire qui ressorte de leurs œuvres 
pour nos musiciens présens et futurs. 

Et pour nous, qui sommes le public, n'est-il pas aussi un ensei- 
gnement à tirer de cette institution des concerts du dimanche qui 
fait partie désormais de nos mœurs? Sûrement, la musique parle là 
son vrai langage, et ce qu’elle nous confie est très différent de ce 
qu’elle nous dit ailleurs. Sa grande voix nous apprend que l’huma- 
nité, sous les apparences d’un matérialisme universel, est pleine 
encore d’aspirations spiritualistes et idéales, souvent incertaines, 
mais non moins vives. Car la musique vient du plus profond de 
l'homme, elle sort du mystère de l'inconscient, elle nous parle de 
ce monde intérieur qui est la suprême réalité, et déchirant le voile 
du monde visible, elle nous introduit dans son immense au-delà. Les 
visions qu'elle évoque, ce n’est pas elle qui les invente, c’est nous 
qui les créons sous ses sublimes incantations; elles font partie de 
nous comme des puissances innées. La musique, cette sœur mysté- 
rleuse de l’âme et de l’amour, a cela de beau qu’elle ne peut long- 
temps se complaire dans les basses régions. L’essor naturel de ses 
ailes l'emporte vers l'infini. 





816 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il faut donc voir dans la popularité croissante de la grande 
musique un des phénomènes les plus remarquables de notre époque, 
A ne considérer notre temps qu’à la surface, il semble voué irrévo- 
cablement aux forces régnantes du positivisme et du matérialisme, 
Le progrès prodigieux des sciences exactes et l'immense dévelop. 
pement de l’industrie ont tout envahi. Le théâtre se nourrit à peu 
près de ce que lui offre la vie mondaine et paraît vouloir se réduire 
à une sorte de chirurgie sociale. La littérature s’est jetée dans une 
observation minutieuse du réel ou dans un naturalisme grossier: 
la peinture butine et s'amuse sur ses traces. Mais entrez le dimanche, 
à deux heures, dans une de ces grandes salles de concert, voyez 
cette foule avide non de divertissement, mais d’édification, joyeuse 
d’échapper à elle-même et de boire pour quelques heures à la 
coupe des songes; étudiez son recueillement, son absorption pro- 
fonde, ses ravissemens pendant qu’on joue la Néuvième Symphonie 
de Beethoven ou tel chef-d'œuvre de notre grand Berlioz; voyez 
avec quelle passion elle les applaudit et les redemande, et vous 
direz : Non, Ariel n’est pas mort. Il n'est invisible que parce que 
Prospero a cessé de croire en lui! L'idéal est plus vivant que jamais, 
car la foule en a soif. 

Quelques-uns craignent que la musique n’absorbe désormais tous 
les besoins idéalistes de l'humanité, et que les autres arts ne pâtis- 
sent de sa fortune en retombant dans le terre-à-terre d’un réalisme 
de plus en plus servile. Nous n’en croyons pas un mot. Il y a une 
solidarité profonde entre toutes les facultés humaines, un besoin 
invincible d'unité dans notre nature, qui triomphe toujours à la 
longue. Si nous avons bien compris les nobles accens du génie 
de la musique, il parle au philosophe d’un monde supérieur, au 
poète de la terre promise de son rêve, à tous d’un idéal plus 
large que celui du passé, fondé sur toutes les conquêtes de la race 
aryenne et sur l’âme même du christianisme. L’horizon est noir, 
de grandes luttes nous attendent encore, mais nous ne désespé- 
rons de rien. Le xix° siècle, parti de très haut, est descendu dans 
une vallée profonde; mais parvenu à la fin de sa carrière, il 


atteindra peut-être un sommet d’où il apercevra l'aurore d'un 
Jour nouveau, 


ÉDouaARD SCHURÉ. 








UN CHAPITRE 


DE 


L'HISTOIRE FINANCIÈRE 
DE LA FRANCE 





IT. 


LES EXCÈS DE LA SPÉCULATION AU DÉBUT DU RÈGNE 
DE LOUIS XV. 


Il 

D 

BAISSE DES ACTIONS ET DÉFAVEUR DES BILLETS. — LA CHUTE 
DU SYSTÈME ET LA LIQUIDATION. 


A 


Le 5 janvier 4720, d’Argenson, qui depuis plusieurs mois ne s’en- 
tendait plus avec Law (2), abandonna l'administration des finances. 


(1) Voyez la Revue du 15 mars. 

(2) D’Argenson, d'un caractère absolu, ne s'était pas contenté longtemps d’un rôle 
subordonné dans l'administration des finances; c'était malgré sa résistance que la 
compagnie des Indes avait obtenu le bail des fermes générales et la régie des recettes 
générales. On dit même que, dès le mois de septembre 1718, il s'était séparé de Law 
en fa7orisant secrètement la formation de la société imaginée pour faire concurrence 
à la compagnie d'Occident, et qu'Aymard Lambert, sous le nom duquel les frères 

TOME LxII, — 1884, ÿ2 
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Le contrôle général fut rétabli et fut confié à Law, qui conserva Ja 
direction de la banque et celle de la compagnie des Indes, La 
banque était devenue un service financier de l’état : on comprénd 
donc que le contrôleur-général ait pu en conserver sans intermé- 
diaire l'administration; mais la compagnie, avec ses nombreuses 
entreprises et ses milliards d'actions, était une société privée : si 
elle avait pu se faire attribuer le bail des fermes générales, parce 
qu'il était alors d'usage d’affermer le recouvrement d’une partie 
des impositions, elle était placée à ce titre, non sous l'autorité, 
mais sous le contrôle du ministre, et Law ne pouvait se contrôler 
lui-même. Sa nomination au contrôle-général est un signe du temps 
où elle a pu être faite. « Le murmure fut grand, dit Saint-Simon, 
de voir un étranger contrôleur-général, et tout livré en France à 
un système dont on commençait à se défier. Mais les Français s’ac- 
coutument à tout. » 

La spéculation salua l'avènement de Law au ministère des finances 
en faisant monter dans la soirée les actions à 18,000 livres. Quel- 
ques jours après, le nouveau contrôleur-général ne crut pas com- 
promettre l'autorité publique dont il était revêtu en se rendant, 
accompagné de plusieurs grands seigneurs, rue Quincampoix, où 
sa présence et ses encouragemens ranimèrent encore la confiance, 
mais elle ne dura pas, 

Le cours de 18,000 livres ne put se maintenir et les actions 
baissèrent. Le bureau que la compagnie avait ouvert les acheta à 
9,600 livres et les paya en billets qu’on allait aussitôt convertir en 
numéraire à la banque, dont la réserve métallique, que les trois 
derniers mois de 1719 avaient accrue, ne tarda pas à être épuisée : 
elle put cependant satisfaire aux remboursemens qui lui furent 
demandés, mais quelquefois avec des retards, en ouvrant tard ses 
guichets, en les fermant de bonne heure, en prolongeant le temps 
nécessaire pour compter les espèces, 

Law se trouvait en présence de la terrible difficulté de soutenir 
à la fois l’action et le billet : il ne recula pas, et, se faisant journa- 
liste, il voulut exposer et défendre ses projets et ses théories dans 
une lettre qu’inséra le Mercure de France (de février 1720), et qui 
se terminait par ces paroles un peu hautaines : « Le système s'éta- 
blira sans vous, parce qu’il est fondé sur des principes, et que les 
principes se rendent maîtres, tôt ou tard, des opinions les plus 
rebelles. Mais il dépend en quelque sorte du public de le faire aller 
plus vite et de recueillir incessamment les fruits immenses qu'il 
nous promet (1). » 
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Pris s'étaient rendus adjudicataires des fermes générales, était le valet de chambre 
du garde des sceaux. 
(1} Law, édition Guillaumin, p. 640. 
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La compagnie achetait des actions et elle en vendait peu : elle 
espéra attirer les acheteurs en leur offrant des marchés à prime, en 
s’engageant (le 9 janvier) à fournir, dans les six mois, des actions 
avec les dividendes de l’année, à raison de 11,000 livres, moyennant 
une prime de 1,000 livres. Depuis que Law avait le premier employé 
cette forme de marché, qui se prête si bien aux spéculations, l’agio- 
tage s’en était emparé et faisait concurrence à la compagnie : elle 
s’en fit attribuer le monopole par un arrêt du 11 février, 

Les rentiers ne se pressaient pas de demander leurs rembourse- 
mens : ils hésitaient à acheter des actions et ne pouvaient rempla- 
cer les rentes qui les faisaient vivre par des billets qui ne produi- 
saient aucun revenu. Mais, comme ces retards paralysaient le 
développement du système, il leur fut prescrit de recevoir avant le 
4% avril les fonds remis aux payeurs : passé ce délai, ces fonds 
seraient reportés au trésor pour être remboursés plus tard, ainsi 
qu’il serait ordonné. Cette menace ayant produit peu d'effet, les 
rentiers furent informés que les rentes de ceux qui n’auraient pas 
voulu ou pu recevoir leurs remboursemens avant le 4% juillet 
seraient réduites à 2 pour 100 (arrêts des 12 janvier et 6 février) : 
cette injonction rigoureuse en détermina un grand nombre à reti- 
rer leurs capitaux et à en chercher ailleurs l’emploi. 

Le paiement des actions achetées par la compagnie et les rem- 
boursemens aux rentiers s’effectuaient en billets; les 360 millions 
autorisés le 29 décembre furent épuisés à la fin de janvier, et il 
fallut permettre à la banque, le 6 février, d’en émettre encore pour 
200 millions, ce qui porta ses émissions à 1,200 millions. Ce 
développement de la circulation fit accroître les faveurs accordées 
aux billets : pour compléter la disposition qui, le 22 décembre, leur 
avait accordé une prime de 5 pour 100, les contribuables qui 
acquitteraient en billets les droits dus aux fermes générales furent 
exemptés des À sols par livre qu’ils avaient à payer en sus du prin- 
cipal; « afin, dit l'arrêt, de favoriser de plus en plus les billets et 
de soutenir la préférence qu’ils méritent dans le commerce, » Mais 
dans la lutte qui s'établit entre la monnaie fiduciaire et la monnaie 
métallique, il ne suffit pas de favoriser les billets, il faut pour- 
suivre, tourmenter, proscrire même l'or et l'argent. Pendant toute 
l'année 1720, les variations monétaires sont incessantes : le cours 
des espèces est tantôt élevé et tantôt abaissé, sans qu’on les refonde 
ou qu'on les réforme. Il ne s’agit plus, comme pendant les deux 
dernières guerres de Louis XIV , de chercher dans la réforme ou la 
fabrication des espèces un bénéfice pour le trésor, mais unique- 
ment de faire préférer le billet au numéraire. 

Le 15 janvier, la réduction déjà ordonnée de 1 livre sur les 
louis et de 4 sols sur les écus est prorogée à la fin de février, 
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mais pour Paris seulement. Ainsi, pendant un mois, le cours des 
espèces n’est pas le même en France : il est plus fort à Paris et 
plus faible dans les provinces. C’est un véritable désordre : peu 
importe, on espère attirer des espèces au bureau central de la 
banque en laissant plus de temps au public pour venir les conver- 
tir en billets avant qu’elles soient réduites. Le 22 janvier, les 
anciennes espèces réformées en 1704, en 1709, en 1715, et suc- 
cessivement démonétisées, qu’au mois de décembre la justice 
recherchait et confisquait, sont reçues de nouveau dans la circula- 
tion sur le pied de 900 livres le marc monnayé d'or et 60 livres le 
marc d'argent, comme les espèces fabriquées depuis : ces condi- 
tions favorables auront sans doute plus d’effet que les rigueurs de 
la justice pour les faire sortir des caisses et des tiroirs, où on sup- 
pose qu’il en reste pour des sommes considérables. L'exportation 
défendue par toutes les lois anciennes est permise jusqu’à la fin de 
février, « afin d’ôter tout prétexte à ceux qui se plaindraient des 
peines qui pourront être portées (plus tard) contre ceux qui gardent 
des vieilles espèces : il est plus avantageux à l’état qu'on les fasse 
valoir à l'étranger que de les retenir dans le royaume sans circuls- 
tion. » Le 28 janvier, six jours seulement après que les anciennes 
espèces démonétisées ont été rendues à la circulation, elles sont 
réduites de 90 livres par marc d’or, et de 6 livres par marc d'ar- 
gent ; toutefois, pendant trois jours, elles seront encore reçues dans 
les Monnaies et à la banque à 900 livres et 60 livres le marc. Il 
est défendu, sous peine de confiscation, de transporter, pendant le 
mois de février, hors de Paris et des villes où il y a des hôtels des 
Monnaies, l’or et l’argent,‘sans en avoir obtenu la permission, 
« Pour faciliter le commerce, » les dispositions de l'arrêt du 
21 octobre qui rendent obligatoire l'emploi des billets dans presque 
tous les paiemens, et qui ne devaient être exécutées que le 1% mars 
et le 1* avril, seront immédiatement appliquées, Les anciennes 
espèces qui n'auront pas été portées à la banque ou aux hôtels des 
Monnaies, dans les délais prescrits, seront de nouveau confis- 
quées (1). Le 31 janvier, l'exportation permise le 22 est de nou- 


(1) La compagnie pourra faire des perquisitions dans toutes les maisons, même dans 
les maisons religieuses et privilégiées; les espèces seront confisquées en entier, et 
sans aucune diminution au profit des dénonciateurs. Tous les dépositaires de ces 
espèces devront les porter aux hôtels des Monnaies, dans les délais prescrits, s0us 
peine d’être responsables envers les déposans de la perte que la confiscation leur 
fera éprouver. — Un arrêt du 29 janvier ordonne que les espèces et les matières por- 
tées aux Monnaies dans les provinces seront employées à fabriquer des pièces de 
20 sols et de 10 sols, jusqu'à ce que les affinages soient suffisamment établis pour ne 
fabriquer que des livres d'argent, qui sont au titre de 42 deniers ct valent aussi 
20 sols. — Un autre arrêt du 7 février réduit les pièces de 20 sols et mème les livres 
d'argent (ordonnées en décembre 1719 et dont la fabrication est lente) à 18 sols et 
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veau défendue. Les 9 et 20 février, la diminution ordonnée le 
28 janvier est successivement prorogée au 20 février, et à la fin de 
mars pour Paris, à la fin de février et au 10 mars pour les pro- 
vinces. Le 25 février, avant même ces époques, toutes les espèces 
anciennes et nouvelles sont de nouveau admises dans la circulation, 
à raison de 900 livres le marc d’or et de 60 livres le marc d’ar- 
gent : la banque n’exigera plus 5 pour 100 de l'argent qui y sera 
déposé; elle recevra et délivrera les espèces au prix auquel elles 
ont cours. (Arrêts des 15, 22, 28 et 31 janvier, et des 9, 20 et 
25 février.) 

Toutes ces dispositions concernant les monnaies sont confuses et 
contradictoires : celle qui les suit est violente. Le 27 février, él est 
défendu à tous les Français de conserver plus de 500 livres en numé- 
raire, sous peine de 10,000 livres d'amende. 1] est interdit de payer 
les sommes de 100 livres et au-dessus autrement qu’en billets. 
L'arrêt se borne à déclarer que, « la quantité des espèces actuelle- 
ment dans le royaume doit dépasser 1,200 millions, et que néan- 
moins le public est privé d’une circulation suffisante, parce que 
plusieurs personnes qui ont fait des fortunes considérables resserrent 
les espèces; » et on croit que ce motif justifie des violences qui 
rappellent les gouvernemens les plus tyranniques (1). C'est aussi 
parce que les nouveaux enrichis, les réaliseurs, étalant un luxe 
excessif et inopportun, « ont employé une partie considérable de 
leur fortune dans l’achat de diamans, de perles, de pierres pré- 
cieuses, » qu’il est défendu de porter aucun de ces objets, sous 
peine de 10,000 livres d'amende. 

Law n’est arrêté par aucune considération de droit ou de justice 
dans les efforts qu’il tente pour développer la circulation des billets 
afin de soutenir le cours des actions. Cependant, ces deux valeurs 
sont essentiellement différentes. La banque royale est devenue un 
établissement de l’état; la compagnie des Indes est restée une 
société particulière de commerce et d'industrie. Le billet est l’en- 
gagement souscrit par la banque, c’est-à-dire par l’état, et dans les 
formes de gouvernement qui existaient alors, par le roi, de payer à 


les pièces de 10 sols à 9 sols; elles n'étaient point comprises dans les diminutions 
prescrites le 28 janvier. 

(1) Montesquieu rappelle, à cette occasion, dans l'Esprit des lois (liv. x1x, chap. xxvi), 
que César défendit aux Romains de garder plus de 60 sesterces, et, après avoir indi- 
qué les circonstances et le but de cette défense, il ajoute : « César fit sa loi pour que 
l'argent circulât parmi le peuple : le ministre de France fit la sienne pour que l'ar- 
gent fût mis dans une seule main. Le premier donna pour de l’argent des fonds de 
terre ou des hypothèques sur des particuliers; le second proposa pour de l'argent des 
effets qui n’avaient point de valeur et qui n’en pouvaient avoir par leur nature et par 
la raison que sa loi cbligeait de les prendre. » 
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vue, en espèces, une somme déterminée : ne pas satisfaire à cet 
engagement, c'est se mettre en état de faillite. L'action représente 
la participation de celui qui la possède aux opérations d’une société 
commerciale, à ses chances de bénéfices ou de pertes, sans qu’elle 
lui donne droit au remboursement du capital qu'il a versé, si à 
l'expiration de la sociêté il a été dissipé : sa valeur n’est pas fixe, 
elle est essentiellement variable, suivant l'opinion que se fait le 
public des profits auxquels elle donne droit. Il fallait ne pas con- 
fondre, séparer au contraire la banque et la compagnie, le billet et 
l'action; ne pas laisser les billets dépasser le chiffre de 4 milliard, 
autorisé au 1% janvier et déjà excessif, interdire à la compagnie de 
racheter ses actions ; abandonner ces actions à elles-mêmes et les 
laisser descendre à leur prix véritable, calculé sur le produit réel 
qu’elles pourraient donner. Il est vrai que le versement de 3/5 qui 
restait à faire sur les 300,000 actions émises à 5,000 livres, dans 
le second semestre de 1719, aurait pu ne pas être effectué et que la 
compagnie n'aurait pas réalisé le capital qu’elle s'était engagée à 
prêter à l’état pour le remboursement de ses dettes : on aurait pu 
y pourvoir par d’autres moyens, en rétablissant une partie des 
rentes au lieu d’exiger impérieusement que leur remboursement 
fût accepté; c’est ce qu’on fut obligé de faire plus tard, quand ce 
remède était devenu inefficace pour combler le gouffre qui s'était 
creusé. Peut-être n’était-il pas impossible, en agissant ainsi, au 
commencement de 1720, d'assurer encore la circulation et le paie- 
ment des billets, dont on pouvait diminuer le montant en exigeant 
le remboursement à leur échéance des prêts faits sur dépôt d’ac- 
tions, sans craindre de faire encore baisser celles-ci. Quoi qu'il en 
soit à cet égard, cette conduite était la seule conforme au droit, à 
la justice, à la raison, aux principes les plus élémentaires de gou- 
vernement, de finances, d'économie publique. 

Law fut entraîné dans une autre voie par ses illusions et par ses 
théories fausses et chimériques sur la monnaie, sur le papier de 
circulation et sur la richesse illimitée qu’il pouvait procurer à une 
nation, sur la possibilité de donner même aussi aux actions d’une 
société le caractère d’une valeur de crédit circulant comme les bil- 
lets : il fut peut-être aussi dominé par un autre sentiment naturel 
à l’homme. Le xx° siècle a, plus qu’on ne l'avait au commencement 
du xvur°, l'expérience des sociétés commerciales et financières, de 
leur prospérité et de leur chute. N’a-t-on pas vu, de nos jours, 
le fondateur d’une société par actions, dont les titres, par le seul 
effet de l'engouement public et sans qu’il y eût contribué par 
aucune manœuvre répréhensible, avaient de beaucoup dépassé leur 
valeur véritable, ne pouvoir se résignér au retour d'opinion qui les 
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ramenait à leur prix, éprouver de leur baisse un profond dépit, se 
faire, pour ainsi dire, un point d'honneur pour ses actionnaires et 

our lui-même, de ramener la hausse par tous les moyens, en 
promettant des profits qui ne pourront se réaliser, en faisant, au 
besoin, racheter par la société des actions, à un cours bien plus 
élevé que le prix d'émission, au risque d’amoindrir et même d’anéan- 
tir le fonds social, gage des actionnaires qui conservent leurs titres ; 
de convertir ainsi une situation difficile en une ruine définitive et 
complète et d’encourir les peines sévères, mais justes, qu’édicte la 
loi? On peut croire que ces sentimens agitèrent l’âme de Law et 
qu'ils ne contribuèrent pas moins que ses théories à lui faire réu- 
nir et confondre la banque et la compagnie, le billet et l’action par 
la déclaration du 23 février et par le célèbre édit du 5 mars. 

La déclaration du 23 février donne la sanction royale à des pro- 
positions présentées par Law à la compagnie et acceptées la veille 
par l'assemblée générale des actionnaires, afin que l'initiative parût 
au moins en avoir été prise par la société. Le roi charge la compa- 
gnie des Indes de la régie et de l’administration de la banque; tout 
en restant garant envers le public de la valeur des billets, la com- 
pagnie sera responsable envers le roi de son administration. Aucun 
billet ne pourra être émis qu’en vertu d'arrêts du conseil rendus 
sur une délibération de l'assemblée des actionnaires. Les paiemens 
des sommes inférieures à 100 livres seront faits en espèces; il ne 
sera émis à l'avenir que des billets de 10,000 livres, de 4,000 livres 
et de 400 livres; ceux de 10 livres sont supprimés et seront reçus, 
pendant deux mois, dans les caisses publiques pour y être rem- 
boursés. Le roi cède à la compagnie pour 900 millions les 100,000 ac- 
tions qui lui appartiennent (9,000 livres l’action); 300 millions 
seront payés en 1720 et 600 millions en dix ans, à raison de 
5 millions par mois. La compagnie créera sur elle-même 10 mil- 
lions d'actions rentières à 2 pour 100 au capital de 500 millions 
(60 livres l’action), afin de fournir aux rentiers le moyen d’em- 
ployer leurs remboursemens. Comment pouvait-on espérer que, 
sans y être contraints, ils consentiraient à convertir ainsi leurs 
anciennes rentes 4 pour 100 en rentes 2 pour 100? La compagnie, 
dans sa délibération du 22 février, avait décidé que le bureau de 
vente et d'achat des actions serait supprimé : cette décision n’est 
pas reproduite dans la déclaration parce que ce bureau avait été 
établi sans l'intervention de l'autorité publique. Il fut supprimé au 
moins momentanément. Mais la compagnie, qui voulait, avec rai- 
son, cesser d'acheter les actions des actionnaires, reprenait les 
100,000 actions du roi pour 900 millions, dont 300 payables en 
1720; il faut s’empresser d'ajouter que cette clause, étrange pour 
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le vendeur autant que pour l’acheteur, ne reçut aucune exécy- 
tion (1). 

La déclaration du 23 février avait réuni la banque à la compa- 
gnie; l’arrêt du 5 mars assimile le billet à l’action. Il commence 
par prescrire au trésorier de la banque de faire rembourser à leur 
échéance tous les prêts qui ont été faits; mais aussitôt il ordonne 
qu’un bureau sera ouvert pour convertir, au prix fixe de9,000 livres, 
les actions en billets et les billets en actions, à la volonté des por- 
teurs. Le bureau d’achat et de vente des actions à 9,600 livres, 
que la délibération de l’assemblée du 22 avait supprimé, se trouve 
ainsi rétabli par ordre du roi, et on ne fait rentrer les sommes 
prêtées sur dépôt de titres que pour convertir les actions en bil- 
lets, à la demande de tout actionnaire. Les soumissions et primes 
que la compagnie a délivrées lui seront rapportées dans le délai 
d’un mois pour être converties en actions à des conditions qui ont 
pour résultat de réduire trois actions ou promesses d'actions à deux, 
Toutes ces diminutions du nombre des actions ont pour but de 
rendre possible la distribution du dividende promis de 200 livres 
aux actions qui ne seront pas supprimées ; car, à cet effet, on dres- 
sera tous les six mois un état des actions converties en billets et 
des dividendes auxquels elles auraient eu droit pour en répartir 
le montant entre les actions non converties. Law prévit bien qu'on 
viendrait à la compagnie échanger des actions à 9,000 livres contre 
des billets et qu’on irait à la banque échanger ces billets contre 
des espèces. Aussi l'arrêt du 27 février, qui suivit de quelques 
jours la déclaration du 23 et qui précéda de quelques jours l'arrêt 
du 5 mars, avait défendu à chacun de garder plus de 500 livres 
en numéraire, afin de faire refluer l’or et l’argent dans les caisses 
de la banque. Cependant tout le numéraire existant en France ne 
suffira pas à soutenir les nouvelles émissions de billets qui seront 


(1) On ne saurait trouver un témoignage plus autorisé de l'effet produit par ls 
déclaration du 23 février et une appréciation plus judicieuse de la situation que ce 
passage de Forbonnais (t. n1, p. 614) : « L'effet de la délibération du 22 ne fut favo- 
rable au système que jusqu'à l'impression de la déclaration du 23 qui l’autorisait. 
Le discrédit des billets de banque continua, et l'action continua de baisser journelle 
ment. Plus la banque payait lentement, plus on s’efforçait de réaliser. L'augmentation 
des espèces, le 25, ne parut qu'un expédient dont on voulait couvrir la disette des 
caisses, et la défense de prendre 5 pour 100 pour échanger les espèces en billets n6 
fit pas meilleur effet. — Le 27, on fit monter la défiance au plus haut point par la 
défense de garder plus de 500 livres en espèces. — La défense de fabriquer et de 
vendre de la vaisselle d'argent ne fut qu’une imprudence de plus et fit monter 88 
valeur à des sommes excessives, sans diminuer l’ardeur qu’on avait pour l'enlever. 
Le contrôleur-général, après avoir éprouvé si souvent que c’est compromettre l'auto- 
rité que de s'opposer au torrent des passions, se trouva dans un étrange embarras. I 
se détermina à rendre le fameux arrêt du 5 mars qui décida la chute du système. » 
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nécessaires : si on ne peut augmenter sa quantité réelle, il faut 
accroître sa valeur nominale, Ce sera une fiction; mais la valeur des 
actions, fixée à 9,000 livres, et celle des billets contre lesquels elles 
s’échangent à bureau ouvert, ne sont-elles pas aussi devenues des 
fictions? C’est ainsi que Law est conduit, malgré les assurances con- 
traires si souvent données, à élever le cours des espèces sans les 
refondre ou les réformer, et l'arrêt du 5 mars se complète en por- 
tant le marc monnayé d’or de 900 livres à 4,200 livres et le marc 
monnayé d'argent de 60 livres à 80 livres. On pourra dire que, si 
la France a une circulation considérable de monnaie fiduciaire, elle 
a, pour en garantir le paiement à vue, 1,600 millions de monnaie 
métallique, alors cependant qu’elle n’aura pas plus d’or et d'argent 
qu’au temps de Colbert, quand son numéraire était évalué à 500 mil- 
lions seulement. 

Pour faire ressortir la portée et les conséquences de l’arrêt du 
5 mars, il suffira de constater que, du 26 mars au 1° mai, la banque 
émit pour 1,496 millions de nouveaux billets, ce qui porta sa cir- 
culation à 2,696 millions (1). 

L'arrêt du 5 mars fut donc une faute grave, et les amis de Law, 
qui l'ont senti, ont cherché à l’attribuer à « un mystère d’intrigue 
et de politique. » Dutot rapporte, sans le confirmer, mais sans le 
démentir, qu’on disait de son temps : « Les ministres de la qua- 
druple alliance, ayant senti que Law était l'ennemi de leur système 


politique, s’unirent pour ruiner son système de finances. On dit que 
c'est eux qui tramèrent ensemble la création des derniers 1,200 mil- 
lions de billets et les deux bureaux pour acheter et vendre les 


(1) Arrêt du 26 mars. 


18,000 billets de 10,000 livres... ...s...s.ssee 180,000,000 
120,000 billets de 1,000 livres....s..s..so.s.ee 120,000,000 


5 avril. 
39,600 billets de 10,000 livres..,..... oasis 396,000,000 


15 avril. 
240,000 billets de 1,000 livres... ....ssoscssse 240,000,000 
1,810,000 billets de 100 livres. ..sssosososs ee 181,000,000 
1,700,000 billets de 10 livres. .....s..ssesse. 17,000,000 
[Bien qu'ils aient été supprimés par la déclaration du 23 février.) 
17 mai. 
362,000 billets de 1 3000 livres .....sv.e..... és 362,000,000 
1,496,000,000 


On lit même dans le préambule de l'édit du 5 juin 1725 que la banque émit pour 
3 milliards de billets. 
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actions à 9,000 livres. Law donna dans le panneau... (1) » Déja, 
à cette époque, il parut facile et commode, après des fautes ou des 
erreurs, d’en attribuer les funestes résultats aux intrigues et aux 
manœuvres de l’intérieur et de l'extérieur. Cependant Law ne pou- 
vait ici décliner la responsabilité de ses actes : dans un mémoire 
antérieur à l’établissement de la banque et de la compagnie des 
Indes, il présente la conversion des actions en billets et des billets 
en actions comme un de ses projets et comme conforme à ses doc- 
trines, et, dans un autre mémoire postérieur à sa chute, il écrit : 
« Tout était monnaie, actions et billets; il n’y avait qu’à fixer les 
proportions, et tout discrédit, toute demande sur la caisse ces- 
sait (2). » 

L'élévation excessive du cours des espèces avait pour but d’ac- 
croître, au moins fictivement, le numéraire et de faire sortir l'or et 
l'argent des caisses où on les renfermait. Six jours après, loin de 
chercher à accroître la circulation métallique, Law entreprend de 
la supprimer. La déclaration du 11 mars interdit de conserver 
aucune matière d’or ou d'argent, à l'exception de la vaisselle, des 
jetons et des ouvrages permis, et elle abolit, d’une manière presque 
absolue, au 1% mai pour l'or, au 1% août pour l'argent, l'usage 
des espèces métalliques, qui devront être portées à la banque ou 
aux hôtels des Monnaies sous peine de confiscation : les espèces 
d’or, à partir du 20 mars, et les espèces d'argent, à partir du 
1® avril, subiront des diminutions successives jusqu’au jour où 
elles n'auront plus cours; à partir du 4% août, la circulation moné- 
taire ne comprendra que des sixièmes et des douzièmes d’écu, les 
livres d’argent frappées en exécution de l’arrêt du 2 décembre 1719 
et les autres pièces qui pourront être ordonnées; les sixièmes d’écu 
et les livres d'argent seront successivement réduits de 1 livre 10 s. 
à 10 sols et les douzièmes d’écus de 45 sols à 5 sols. Il résultait de 
ces dispositions qu’au 1° janvier 1721 le remboursement des bil- 
lets en numéraire ne serait pas suspendu, mais qu’il ne pourrait 
plus s’eflectuer qu’en pièces de 10 sols et de 5 sols, « Ainsi, dit 
Saint-Simon (3), on vint à vouloir, d'autorité coactive, supprimer 
tout usage d'or et d'argent, à prétendre persuader que, depuis 
Abraham, qui paya comptant la sépulture de Sarah, jusqu’à nos 
temps, on avait été dans l'illusion et dans l'erreur la plus gros- 
sière, dans toutes les nations policées du monde, sur la monnaie 
et les métaux dont on l’a faite; que le papier était le seul utile et 
nécessaire. » 


(1) Dutot, édition Guillaumin, p. 845. 
(2) Forbonnais, t. 11, p. 619. 
(3) Mémoires, t, xvu, p. 13, 
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Les inquiétudes et l'agitation du public n'étaient pas calmées, 
quand Paris fut épouvanté, le 22 mars, par un grand crime. Le 
comte de Horn, appartenant à l’une des plus illustres familles de 
l'Europe, mais débauché et perdu de dettes, avait besoin d’argent. 
Il se concerta avec deux débauchés comme lui pour attirer dans 
un cabaret voisin de la rue Quincampoix un courtier, pour l'y poi- 
gnarder et lui enlever son portefeuille contenant 100,000 livres. 
Les Montmorency, les Châtillon, toute la noblesse des Pays-Bas 
supplièrent en vain le régent d'épargner au nom du coupable la 
honte du supplice que méritait son forfait. Soit que Law eût insisté, 
comme on l’a prétendu, pour que les porteurs de billets fussent 
rassurés par un exemple, soit plutôt que le prince ait considéré 
que le chef de l’état manquerait à l'un de ses premiers devoirs s’il 
ne laissait pas à la loi, à l’arrêt de la justice, son cours naturel, le 
comte de Horn fut roué vif en place de Grève, le 26 mars, 

Les beaux jours de la rue Quincampoix étaient passés; cepen- 
dant la spéculation et l’agiotage s'y livraient encore à des désor- 
dres et à des brigandages de toute espèce. Le crime du comte de 
Horn « ferma tristement cette bacchanale (1); » un édit du 22 mars 
défendit de s’assembler rue Quincampoix et d’y tenir bureau ouvert 
pour le commerce du papier. 

Tous les actes de l’autorité publique prennent un caractère de 
contrainte et de rigueur dès qu’il s’agit des actions ou des billets. 
— Pour qu’on achetât 9,000 livres une action à laquelle un divi- 
dende de 200 livres était promis, il fallait qu’on se contentât d’un 
intérêt peu élevé de 2.2 pour 100 et qu'on ne pût trouver ailleurs 
un placement plus avantageux : un édit de mars 1720 porte qu’au- 
cune constitution de rentes entre particuliers ne pourra être faite 
à plus de 2 pour 100. — Pour se soustraire aux dispositions 
qui rendent obligatoire l'emploi des billets dans les paiemens 
au-dessus de 100 livres, les parties insèrent dans les contrats des 
stipulations qui exigent que les paiemens soient faits en espèces : 
un arrêt (du 6 avril) déclare que, nonobstant ces stipulations, qu’il 
déclare nulles, on paiera en billets. — Une déclaration (du 4 mai) 
punit de mort ceux qui auront imité, contrefait, falsifié, ou altéré 
les papiers royaux ou publics. 

Depuis le commencement de l’année, la situation de la banque 
et celle de la compagnie des Indes n’avaient fait que s'aggraver, 
Cependant le cours des actions n’avait pas baissé puisque l’arrêt du 
5 mars le rendait fixe à 9,000 livres. Les 2,696 millions de billets 
étaient discrédités ; mais ils n’étaient pas encore dépréciés, comme 
l'avaient été sous Lous XIV les billets de monnaies, les promesses 


(1) Lemontey, Histoire de la régence, p. 330. 
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de la caisse des emprunts, etc... ou, sous la régence même, les 
billets de l’état. — Les violences contre les espèces en avaient fait 
refluer assez à la banque pour qu’elle pût, non sans peine quelque- 
fois, satisfaire aux demandes de remboursemens. Les arrêts relatifs 
aux modes de paiemens avaient à peu près donné aux billets Je 
cours légal; mais la banque, en ajournant ou en retardant la dis- 
tribution de ses espèces, avait pu éviter de fermer ses guichets et 
de donner à son papier le cours forcé. Une catastrophe prochaine 
était inévitable, mais elle pouvait ne pas être encore aperçue par le 
publie, et elle ne l'était pas. 

Les porteurs d’actions et les porteurs de billets furent donc sur- 
pris et consternés, le 21 mai, quand ils apprirent, par la publica- 
tion d’un arrêt, que les actions étaient réduites à 8,000 livres 
immédiatement et ensuite de 500 livres par mois à partir du 
4er juillet, jusqu’au 1* décembre où elles ne vaudraient plus que 
5,000 livres, et que les billets étaient réduits d’un cinquième 
immédiatement et d’un vingtième par mois, jusqu’au 1‘* décembre, 
où ils descendraient à moitié de leur valeur actuelle. Toutefois ils 
pourront être reçus pour leur valeur entière, jusqu’au 1° janvier 
4721, en acquisition de rentes viagères que la compagnie est auto- 
risée à créer. — Les lettres de change, tirées ou endossées à 
l'étranger pour y être payées en France y seront acquittées en 
billets, suivant la valeur de ces billets connue dans le lieu et le 
jour où elles auront été souscrites. 

Un long préambule expose le sophisme qui sert de base à l'arrêt, 
Il affirme que l’usure, en élevant le taux de l'intérêt jusqu’à exiger 
pour un mois ce qui devait être demandé pour l’année, a causé à la 
France plus de dommages queles dépenses des guerres de Louis XIV, 
a diminué le prix des terres et ruiné la noblesse, a paralysé le com- 
merce et l’industrie. La fondation de la banque et de la compagnie 
des Indes a ramené l’ordre dans le royaume, rendu leur valeur aux 
terres, l'activité au commerce, le travail à l’industrie. Cependant 
des gens malintentionnés ayant formé le projet de détruire ces 
établissemens si utiles et si nécessaires, l’arrêt du 5 mars a dû sou- 
tenir leur crédit par l’affaiblissement de la monnaie, et ordonner la 
conversion des billets en actions et des actions en billets, « suivant 
la proportion la plus juste alors par rapport à la valeur des espèces, » 
— Il restait à rétablir le prix des espèces, « dans une proportion 
qui convint au commerce et au débit des denrées ; » c’est ce qu'a 
fait la déclaration du 11 mars, qui a ordonné la réduction du cours 
des espèces. « Mais comme ces réductions doivent nécessairement 
produire une dimiaution non-seulement sur le prix des denrées et 
des biens meubles, mais encore sur le prix des terres et autres 
immeubles, le roi a jugé que l'intérêt général de ses sujets deman- 





HISTOIRE FINANCIÈRE DE LA FRANCE, 829 


dait qu’on diminuât le prix ou la valeur numéraire des actions des 
Indes et des billets de banque pour soutenir ces effets dans une 
juste proportion avec les espèces et les autres biens du royaume, 
empêcher que la plus forte valeur des espèces ne diminuât le crédit 
public, donner en même temps aux créanciers privilégiés les 
moyens d'employer plus favorablement les remboursemens qui 
pourraient leur être faits, et enfin prévenir les pertes que ses sujets 
souffriraient dans leur commerce avec l'étranger. » 

Ainsi on n’a réduit la valeur des actions et celle des billets que 
parce que la déclaration du 41 mars a prescrit la dimioution du 
cours des espèces : mais cette diminution n’est qu'une mesure pré- 
paratoire pour amener l'abolition même de la monnaie métallique ; 
elle doit avoir pour résultat définitif de ne laisser subsister que des 
pièces de 10 sols et de 5 sols, et alors il n’y aura plus de circula- 
tion monétaire véritable. Cependant, si on ne s'arrête pas à cette 
sorte de fin de non-recevoir contre l'argumentation du préam- 
bule, si on admet que l'acte du 11 mars a réellement pour objet 
de réduire le cours des espèces d’une manière générale et 
durable, l'arrêt du 21 mai en sera-t-il plus justifié? 11 faut encore 
distinguer entre les actions et les billets. Quant aux actions, le 
reproche à faire à l'arrêt est moins celui d’avoir réduit leur 
valeur de moitié que celui d’avoir eu la prétention de la fixer 
et de poursuivre à cet égard l'erreur déjà commise par l’arrêt du 
5 mars: le public, les transactions d'un marché libre pouvaient 
seuls fixer le cours des actions. Quant aux billets, il est vrai que 
la diminution du cours des espèces et la hausse de la monnaie de 
compte, qui en était la conséquence, élevaient leur valeur réelle en 
accroissant la quantité d’or ou d'argent à laquelle le rembourse- 
ment leur donnait droit ; mais l'élévation du cours des espèces 
avaitauparavant produit l'effet contraire. Quand, le 4 décembre1719, 
la banque générale était devenue la banque royale et que ses billets 
avaient été stipulés en livres tournois, le marc d'argent monnayé 
valait 56 livres et la livre exprimait une quantité d'argent égale à 
0 fr. 89 de notre monnaie; elle valait 0 fr. 89 et le billet de 100 liv. 
représentait 89 francs. Après l'arrêt du 25 février, qui porta le marc 
d'argent monnayé à 60 livres et par suite abaissa la valeur de la 
livre à 0 fr. 83, le billet de 100 livres ne représenta plus que 
83 francs d'argent et 62 francs après l'arrêt du 5 mars, qui porta 
le marc de 60 livres à 80 livres. Pour que ce billet eût continué à 
représenter 89 francs, comme le jour où il avait été émis, il aurait 
fallu élever sa valeur nominale de 100 livres à un peu plus de 
135 livres. On ne l'avait pas fait. Pourquoi le réduire à 50 livres, 
parce qu’à la fin de l’année le cours des espèces sera tellement 
abaissé que la livre représentera 1 fr. 66 d'argent? Si ce cours 
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abaissé des espèces n’est que momentané, s’il est rehaussé, et si 
par suite la valeur de la livre est diminuée, faudrat-il reporter la 
valeur nominale du billet de 50 livres à 60 livres, à 75 livres, à 
400 livres en lui faisant suivre toutes les oscillations de la valeur 
de la monnaie de compte? Ce n’était pas la valeur nominale du 
billet, exprimée en livres, qu’il fallait modifier, parce qu’en chan- 
geant le cours des espèces on avait changé la valeur de la livre, 
c'était le cours des espèces qu'il ne fallait pas faire varier, parce 
ces variations modifiaient ettroublaient non-seulement la valeur des 
billets, mais tous les contrats, tous les engagemens, qui ne pouvaient 
être stipulés qu’en livres. La condition du billet de banque était, en 
effet, celle de tous les effets de commerce. Un négociant ayant sou- 
crit une lettre de change de 100 livres à un moment où, par suite 
du cours des espèces, ces 100 livres représentaient 83 francs d’ar- 
gent, aurait-il pu demander à son créancier de la réduire à 50 li. 
parce qu’au jour de l'échéance, par suite de la variation des mon- 
naies, 100 livres représentaient 166 francs de notre monnaie ? Si, le 
créancier n’acceptant pas cette réduction, le débiteur avait refusé 
de payer, il y aurait été contraint par arrêt de justice ; et s’il avait 
déclaré que, dans ces conditions, l’état de ses affaires ne lui per- 
mettait pas de remplir ses engagemens, il aurait été mis en état de 
faillite. L'état, en réduisant par l’arrêt du 21 mai la valeur des 
billets de banque, se déclarait en faillite. 

Mathieu Marais rapporte, dans ses Mémoires, que Law dit à quel- 
qu'un: « Vous n’entendez pas mon système. — Bon! dit l’autre, 
il n’est pas nouveau ; il y a plus de trente ans que je fais des billets 
sans les payer. » C’est sous une forme familière une appréciation 
juste de l’arrêt du 21 mai. Tous les contemporains attestent l'effet 
qu’il produisit (4). Les plaintes furent si universelles et si vives que, 
dès le premier jour, le régent se sentit troublé. 

Le parlement était en vacance, le 21 mai, à l’occasion de la 
Pentecôte. « Le lundi, il rentra et les chambres s’assemblèrent. 
L'avis de tous fut qu’il falloit avoir raison de cet arrêt. On députa 


(1) On lit dans les Mémoires de la régence, t. 11, p. 1: « Jusque-là, les Français 
avaient été bien éloignés de soupçonner le coup terrible dont ils venaient d'être acca- 
blés. Éblouis par les apparences brillantes du système qu’ils ne comprenaient pas, ils 
y avaient donné tête baissée, et ils étaient encore charmés des millions, en idée, que 
le papier produisait sans cesse. La compagnie du Mississipi était l’appât trompeur qui 
les attirait. On la regardait comme une source inépuisable de richesses et on croyait 
gagner en achetant d’un argent réel les trésors imaginaires qu'elle distribuait.. On 
doit comprendre quels furent les sentimens du public à la vue de l'arrêt qui réduisait 
le papier à moitié. On ouvrit les yeux malgré soi et on vit avec une surprise doulou- 
reuse qu’on s'était laissé tromper à des noms vides de réalité. Chacun eût bien voulu 
alors retirer l'argent de ses billets. On courut en foule à la banque... Mais il n’était 
plus temps. » 
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les gens du roi au Louvre... Le roi, instruit par le maréchal de Vik- 
Jeroi, répondit qu’il recevroit toujours son parlement avec plaisir, 
Ils allèrent ensuite au Palais-Royal : le régent les reçut très bien et 
dit qu'il ressentoit le malheur public, qu’il faudroit tâcher d'y 
remédier. 11 envoya le même jour, à onze heures, M. de La Vril- 
lière, secrétaire d'état, dire au parlement que tout seroit rétabli (1).» 

En effet, un arrêt du 27 mai ordonne, « que les billets de banque 
continueront toujours d’avoir cours sur le même pied et pour la 
même valeur qu'avant l'arrêt du 21 mai, que le roi a révoqué. » 
Les actions de la compagnie ne sont même pas mentionnées ; mais 
l'arrêt du 21 est révoqué en termes généraux. Le 29, un autre 
arrêt (enregistré le 31 par la cour des Monnaies) élève le cours des 
espèces, même au-dessus de celui que leur avait donné l'arrêt du 
5 mars : il porte le marc monnayé d'or à 4,237 liv. 10 s., et le 
merc monnayé d'argent à 82 liv. 40 s. En mettant fin aux diminu- 
tions successives ordonnées par la déclaration du 41 mars, il abroge 
implicitement les dispositions qui devaient réduire la circulation 
monétaire à des pièces de 10 sols et de 5 sols. 

L'arrêt du 27 mai était nécessaire, mais il ne pouvait rétablir la 
confiance, parce qu’il ne pouvait faire que celui du 21 n’eût pas 
été rendu et publié. La France avait su, et elle ne pouvait oublier 
que, dans la pensée du directeur de la compagnie des Indes, les 
actions avaient une valeur moitié moindre que celle qui depuis cinq 
mois leur était attribuée : quelle garantie avait-on que la nouvelle 
évaluation était plus sincère et plus vraie que la précédente et ne 
serait pas encore réduite ? La France avait su et elle ne pouvait 
oublier que le chef du gouvernement, le garde des sceaux et le 
contrôleur-général s'étaient trouvés d'accord pour proclamer que 
l’état ne pouvait rembourser intégralement des billets dont le roi 
s'était encore déclaré garant, le 23 février dernier, quand la banque 
avait été réunie à la compagnie: on les avait réduits de moitié ; ne 
les réduirait-on pas bientôt des 2/3, des 3/4, des 9/10? Dès qu’on 
croyait avoir le droit de les réduire arbitrairement, ils n'étaient 
plus qu’un papier sans valeur. Les porteurs d'actions étaient nom- 
breux et intéressans ; ils l’étaient moins que les porteurs de billets, 
Ceux-ci n'étaient plus qu’en petit nombre, les enrichis de la veille 
ayant vendu leurs actions; car le sentiment qui les avait portés à 
réaliser leurs bénéfices les avait également portés à ne pas conser- 
ver les billets qui leur avaient été donnés en paiement et à se pro- 
curer à tout prix des immeubles, des pierreries, des diamans, de 
l'or et de l'argent. Les porteurs de billets, c’étaient les rentiers et 
les créanciers de l’état qui n'avaient pu trouver encore l'emploi 


(1) Journal de Barbier, 
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des capitaux dont le remboursement leur avait été imposé ; c’étaient 
les propriétaires, les négocians qui avaient vendu aux réaliseurs 
des terres qui étaient le fruit de leur travail; c’était la masse du 
public. Par le mouvement journalier des affaires, de la vie com- 
merciale, de la vie industrielle et même de la vie civile, les billets, 
qui depuis longtemps déjà ne pouvaient être refusés dans les paie. 
mens, étaient peu à peu entrés dans toutes les bourses : ils étaient 
possédés par la foule, la grande foule, impressionnable et confiante 
à l'excès comme les enfans, mais plus défiante encore quand sa 
première confiance a été déçue. La banque et la compagnie des 
Indes n'avaient plus et ne pouvaient plus avoir de crédit, 

L'arrêt du 21 mars avait été délibéré dans une réunion peu nom- 
breuse, où ne se trouvaient que le régent, le garde des sceaux, le 
contrôleur-général, l'abbé Dubois, dejà secrétaire d'état des affaires 
étrangères, et Le Blanc, chargé de la guerre: les autres membres 
du conseil étaient absens. On a beaucoup discuté pour savoir à qui 
appartient la pensée première de ce malheureux arrêt, et onl'a 
souvent attribuée à une intrigue de d’Argenson et de Dubois pour 
perdre Law, et aussi aux manœuvres de l'étranger. Dutot, bien 
placé pour le savoir, aflirme que le projet avait été préparé, dès le 
mois de mars, par le contrôleur-général; quoi qu'il en soit à cet 
égard, il est certain qu'il fut adopté par Law, car on sait que ce 
fut lui qui en présenta le rapport au conseil. On ne peut donc s’éton- 
ner que le régent ait voulu lui en faire porter la responsabilité, Le 
29 mai, pendant que deux intendans des finances, — Fagon et 
La Houssaye, — se rendaient à la banque avec le prévôt des mar- 
chands, pour examiner les registres et vérifier la caisse, le secré- 
taire d'état Le Blanc fut envoyé prévenir Law que le duc d'Orléans 
le déchargeait des fonctions de contrôleur-général : en même temps, 
comme il avait été insulté et menacé, le major du régiment des 
gardes suisses, Benzwald, venait s’installer dans sa maison avec 
seize soldats pour veiller nuit et jour à sa sûreté, et peut-être aussi 
pour s’assurer au besoin de sa personne. 

Le ministère de Lawavait duré cinq mois,'et ce temps avait suffi 
pour précipiter la banque et la compagnie des Indes des sommets 
les plus élevés d’une apparente prospérité vers la chute et la ruine. 
La compagnie avait racheté à 9,600 livres et à 9,000 livres un 
nombre énorme d'actions, et elle les avait payées en billets que la 
banque lui fournissait; pour assurer à ce papier la préférence sur 
l'or et l'argent le cours des monnaies avait été sans cesse tour- 
menté; l'obligation de n’employer que des billets dans les paiemens 
de sommes excédant 100 livres avait été étendue et mise à exécu- 
tion plus tôt qu’elle ne devait l’être; il avait été défendu à tous les 
Français d’avoir plus de 500 livres en espèces ; des mesures avaient 
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été prises pour qu'à la fin de l'année la circulation métallique se 
réduisît à des pièces de 10 sols et de 5 sols. Ces violences étant 
inefficaces, il avait fallu réduire des 4/9 la valeur qu’on avait arbi- 
trairement attribuée aux actions et de moitié la valeur des billets 
dont le roi était garant; ces réductions avaient été aussitôt révo- 
quées; mais cette révocation n’avait pu rétablir la confiance. Tous 
les intérêts matériels avaient été atteints ; toutes les classes de la 
société avaient été frappées; le trouble des esprits répondait au 
trouble des fortunes. 

Deux contemporains, placés dans des situations sociales diffé- 
rentes, mais tous deux d’un esprit supérieur, sont d'accord pour 
s'étonner que la tranquillité publique et l'existence même du gou- 
vernement n’aient pas été compromises. — Le duc de Saint-Simon, 
membre du conseil de régence, qui était l'ami du duc d'Orléans et 
qui n’était pas l'ennemi de Law, écrit: « Aussi fut-ce un prodige, 
plutôt qu’un effort de gouvernement et de conduite, que des ordon- 
nances si terriblement nouvelles n'aient pas produit, non-seulement 
les révolutions les plus tristes et les plus entières, mais qu’il n’en 
ait pas seulement été question, et que tant de millions de gens, ou 
absolument ruinés, ou mourant de faim et des derniers besoins 
auprès de leur bien, et sans moyens aucuns pour leur subsistance 
et leur vie journalière, il ne soit sorti que des plaintes et des gémis- 
semens. » Duclos, homme de lettres, membre de l’Académie fran- 
çaise et de l’Académie des inscriptions, et qui a mérité que Louis XV 
dit de ses Considérations sur les mœurs : « C’est l'ouvrage d’un 
honnête homme, » est plus vif: « Jamais gouvernement plus capri- 
cieux, jamais despotisme plus frénétique, ne se virent sous un régent 
moins ferme. Le plus inconcevable des prodiges pour ceux qui ont 
été témoins de ce temps, et qui le regardent aujourd’hui comme 
un rêve, c’est qu'il n’en soit pas résulté une révolution subite ; que 
le régent et Law n'aient pas péri tragiquement. Ils étoient en 
horreur, mais on se bornoit à des murmures : un désespoir sombre 
et timide, une consternation stupide, avoient saisi tous les esprits ; 
les cœurs étoient trop avilis pour être capables de crimes coura- 
geux. On n’entendoit parler à la fois que d’honnèêtes familles rui- 
nées, de misères secrètes, de fortunes odieuses, de grands mépri- 
sables, de plaisirs insensés et de luxe scandaleux. » Duclos, dont 
le caractère honorable ne peut être mis en doute, se laisse entral- 
ner jusqu’à conseiller le crime: on sent dans ses paroles le souflle 


révolutionnaire qui cependant ne devait agiter la Franee que plus 
tard (1), 


(1) L'abbé Millot, dans ses Mémoires rédigés d’après les papiers du duc de Noailles, 
est plus conservateur; mais il exprime le même sentiment. « 1720. C’est alors que le 
TOME Lx, — 1884, 53 
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Dans la soirée du 29 mai, Law, qui le matin avait envoyé sa 
démission au régent, se présenta au Palais- Royal : le prince refusa 
de le recevoir, et ce refus, qu’il affecta de ne pas dissimuler, fit 
penser qu’il avait l'intention de se séparer définitivement de l’an- 
cien contrôleur-général. Cependant, le lendemain, après lui avoir 
accordé une audience particulière, il lui conféra le titre de con- 
seiller d’état d'épée, avec celui d’intendant général du commerce, 
en lui laissant l'administration de la banque et de la compagnie 
des Indes, c’est-à-dire la direction eflective des finances. La garde 
suisse, qui lui avait été donnée, reçut l'ordre de quitter sa maison, 
Law eut le mérite de ne pas perdre de temps et de chercher immé- 
diatement les moyens d’atténuer la crise qu’avaient ouverte, pour 
la banque et pour la compagnie, les arrêts du 21 et du 27 mai; 
mais, pendant six mois, il ne fit que se débattre inutilement contre 
une situation accablante, inexorable, 

Le 1° juin, la liberté, pour tous, d’avoir plus de 500 livres en 
numéraire est rétablie, et les dispositions qui permettaient de 
rechercher l'or et l'argent dans les maisons sont abrogées (arrêt 
du 1° juin). Le 3 juin, la compagnie est autorisée, sur sa demande 
et sur la présentation de son bilan, à réduire à 200,000 le nombre 
de ses actions : — elle a, par ses achats, retiré des mains du publie 
près de 300,000 actions et elle achètera ce qui sera nécessaire 
pour compléter ce nombre; le roi consent à lui abandonner les 
100,000 actions qu'il possède, « lesquelles étaient un bénéfice pour 
Sa Majesté ; » elle peut donc supprimer 400,000 actions. — Elle est 
autorisée à demander à ses actionnaires un supplément volontaire 
de 3,000 livres par chacune des 200,000 actions conservées : ceux 
qui le fourniront auront droit à un dividende de 360 livres, et 
ceux qui ne le fourniront pas ne jouiront que du dividende de 
200 livres. — Des commissaires du conseil seront désignés par le 
roi pour dresser procès-verbal des souscriptions, primes et actions 
retirées par la compagnie et pour les faire brûler à l'Hôtel de Ville 
en présence du prévôt des marchands et des échevins (arrêt du 
3 juin). La réduction du nombre des actions à 200,000 simplifie 
et soulage la situation de la compagnie; mais elle la prive des ver- 
semens qu'elle avait encore à recevoir sur les actions non libérées 


royaume fut abimé dans un gouffre épouvantable : les opérations violentes, les lois 
injustes, le boulever t des familles, le chaos des finances, tout semblait annoncer 


les plus funestes catastrophes : cependant la régence ne fut pas ébranlée. » (Mémoires, 
édition Poujoulat, p. 219.) 
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qui seront supprimées et des moyens de prêter à l’état 1,500 mil- 
ions : il devra donc être pourvu autrement au remboursement des 
rentiers. La compagnie demande un supplément à ses actionnaires 
pour faire rentrer des billets qu’elle rendra à la banque et pour 
diminuer ainsi la dette énorme qu’elle a contractée envers cet éta- 
blissement : c’est dans le même dessein qu’il lui est enjoint d’user 
des autorisations qui lui ont été données d'émettre pour 10 millions 
d'actions rentières et 4 millions de rentes viagères dont le roi reste 
garant (arrêt du 5 juin). 

Cependant Law était autorisé à penser que d’Argenson n’était 
pas resté étranger à la résolution prise, le 29 mai, par le régent, 
de lui faire demander sa démission : il était difficile que la rentrée 
en faveur de l’ancien contrôleur-général n’entraînât pas la disgrâce 
du garde des sceaux. En effet, Dubois fut chargé, le 7 juin, d’aller 
redemander à d’Argenson les sceaux, et le lendemain ils furent 
rendus à d’Aguesseau, qui, retiré à Fresne depuis le mois de jan- 
vier 4718, avait conservé le titre de chancelier, Toutefois on s’étonna 
que ce fût Law lui-même qui allât le chercher, oubliant et voulant 
sans doute faire oublier les graves dissentimens qui les avaient 
séparês. 

Cette espèce de crise ministérielle retarda de quelques jours les 
mesures qui devaient compléter l'arrêt du 3 juin. Le rembourse- 
ment de la dette publique et la création d’actions nouvelles avaient 
été, en 1719, les deux grands ressorts du système. Le nombre des 
actions vient d’être réduit, il faut renoncer au remboursement de 
la dette. Un édit du 10 juin crée 25 millions de rentes nouvelles, 
au denier 40 (2 1/2 pour 400), au capital de 1 milliard, qui ne 
pourront être acquises que par les propriétaires des contrats dont 
le remboursement a été ordonné et par les porteurs de récépissés 
du trésor ou de billets de banque représentant les rentes qu'ils 
avaient précédemment. Le parlement, avant d'enregistrer l’édit, 
ne Mmanqua pas de faire remarquer qu’il était injuste de rendre aux 
rentiers des rentes 2 4/2 pour 100 en remplacement des rentes 
À pour 100 qu’ils possédaient : le régent répondit, comme le gou- 
vernement de Louis XIV en 1713, et comme tous les gouverne- 
mens qui réduisent arbiwairement les arrérages de la dette publique, 
« qu’il valoit mieux avoir 2 1/2 pour cent régulièrement payés, 
que la promesse de 5 qui ne pourroient être acquittés par le tré- 
sor, » Ces 25 millions de rentes étaient constitués sur l'Hôtel de 
Ville, et l'éloignement de Paris, où se touchaient leurs arrérages, 
pouvait détourner les habitans des provinces de les acquérir. 
Quelques semaines après (édit d'août), « pour leur commodité, » 
8 millions de rentes nouvelles furent constituées sur les recettes 
générales. On créa aussi, en même temps, sur l'Hôtel de Ville, 
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A millions de rentes viagères. Ces créations de rentes nouvelles sont 
nécessaires parce que la compagnie ne peut plus fournir les fonds 
qui devaient rembourser les anciennes; elle ne peut donc conser- 
ver l’annuité qu’elle recevait du trésor. Elle rétrocède d’abord (arrêt 
du 44 juin) (1) 25 millions par an qui paieront la somme égale 
de rentes qui vient d’être créée, et ensuite (arrêt du 20 juin) une 
autre annuité de 18 millions, qui servira à constituer encore 
18 millions de rentes au profit de ceux des créanciers de l’état que 
ne concerne pas l’édit du 10 juin et qui sont porteurs de récépissés 
du trésor ou de billets de banque donnés en paiement d'oflices et 
d’augmentations de gages supprimés, ou d’autres dettes. 

La compagnie ne conserve donc sur le trésor qu’une annuité de 
5 millions et encore hypothéquée, pour 4 millions, aux actions ren- 
tières, et pour un million aux rentes viagères qu'elle doit créer, 
Law semblait avoir voulu, par ses dernières combinaisons, garantir 
la distribution des dividendes annoncés, et il sera impossible de 
distribuer aux 200,000 actions 360 livres ou même 200 livres, ce 
qui exige une somme disponible de 72 millions ou de 40 : les reve- 
nus et les bénéfices, déduction faite des annuités rétrocédées à 
l’état, ne peuvent être évalués à plus de 32,500,000 livres. 

Si cependant les embarras de la compagnie et ceux des rentiers 
sont ainsi atténués ou ajournés, les difficultés que présente la 
situation de la banque subsistent avec toute leur gravité, et le péril 
est imminent. Le supplément de 3,000 livres demandé aux actions, 
s’il est fourni en billets, les actions rentières et les rentes viagères 
de la compagnie, si elles peuvent être placées, les rentes nouvelles 
de l’état, si elles sont acceptées par les anciens rentiers, feront 
rentrer une quantité considérable de billets ; mais ce n’est là qu'une 
espérance d’une réalisation éventuelle et non immédiate : or le 
temps presse, et le discrédit du papier commence à agiter la popu- 
lation. 

Sur les 2,696 millions de billets que la banque avait été autorisée 
à faire, elle en avait, le 11 juin, dans sa caisse, en billets de 
10,000 et de 1,000, pour 361,400,000 livres : il en sera dressé 
procès-verbal et ils seront brûlés; au fur et à mesure que des 
billets rentreront, ils seront également brûlés; conformément à 
l'arrêt du 5 mars, tous les paiemens excédant 100 livres ne pour- 


(1) Cet arrêt du 14 juin, quoique très important, n’est mentionné ni par Isambert, 
ni par Du Hautchamp : il est rapporté par le manuscrit inédit du ministère des 
finances. Dans les propositions qui avaient servi de base à l'arrêt du 3 juin, la com- 
pagnie avait elle-même compris l'offre de rétrocéder à l’état une annuité de 12 millions 
500,000 1ivres, pour créer une somme égale de rentes : c’est cette offre, alors ajour- 


née, qui est portée à 25 millions, l’état voulant élever à un million le capital des 
rentes rétablies. 
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ront être faits qu’en billets, excepté pour les appoints; tout paie- 
ment au-dessous de 400 livres peut aussi, d’ailleurs, être fait en 
billets, et ceux de 40 livres, qui avaient été supprimés, ne pour- 
ront être refusés (arrêt du 41 juin). 

Tous ces expédiens étaient impuissans pour conjurer la crise qui 
avait éclaté au commencement du mois de juin et qui allait deve- 
nir inquiétante pour l’ordre public. Les mesures violentes prises 
contre le numéraire en avaient fait porter à la banque, mais elles 
en avaient fait exporter ou cacher davantage, et la circulation métal- 
lique avait beaucoup diminué. Tout le monde avait des billets, et, 
au lieu de faire prime sur l'argent, ils commençaient à être dépré- 
ciés; les marchands, depuis plusieurs semaines, vendaient leurs 
marchandises plus cher quand elles étaient payées en billets. D’ail- 
leurs, pour les besoins journaliers de la vie, pour les menues 
dépenses, il fallait avoir des espèces que la banque ne délivrait pas 
facilement. Après l'arrêt du 21 mai, la grande agitation qui régnait 
partout avait fait fermer les bureaux de la banque et ils ne se rou- 
vrirent que le 1‘ juin. Mais on ne remboursa plus que les billets 
de 400 livres et de 10 livres, et même le matin, sous prétexte que, 
dans la journée, des commissaires du conseil vérifiaient les caisses : 
la foule n’en était que plus grande. « Il n’y a pas de jour où il 
n’y ait quelqu'un d'étouffé; et dans cette ville de Paris, qui est 
immense, à peine y a-t-il un sou pour fournir à la dépense de 
bouche. » Les guichets se refermèrent le 7, toujours à cause de la 
visite des caisses, et on annonça qu'ils seraient rouverts le 12. 
Cependant les paiemens en espèces ne furent pas repris le 12 : on 
déclara que les commissaires du Châtelet, dans chaque quartier, 
recevraient du numéraire pour changer les billets de 40 livres, et 
qu'ils couperaient les billets de 100 livres en billets de 10 livres. 
Alors la foule se transporta chez les commissaires, surtout les jours 
de marché. Au milieu de juin, « il y a un corps de garde dans 
chaque marché : on n'entre qu'avec peine chez les commissaires ; 
ils ne paient à chaque personne que trois petits billets de 10 livres; 
on ne coupe plus les billets de 100 livres qu’à la banque, où il y a 
une presse à s’étouffer. » Le 29 juin, « les commissaires voisins 
des marchés publics donnèrent en espèces aux boulangers la valeur 
des billets de 40 livres, dont ils étaient chargés, pour leur donner 
le moyen d'acheter du blé, parce que les marchands de grains 
refusaient de recevoir ces billets en paiement. » (Mémoires de 
M. Marais.) 

Les spéculateurs, depuis que la rue Quincampoix leur avait été 
interdite, avaient pris l'habitude de se réunir place des Victoires 
ou même dans la rue, A la fin de mai, ils vinrent tenir leur bourse 
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dans la cour de l’hôtel Mazarin, où la banque était alors établie : Je 
lieu était favorable pour les négociations, et surtout pour les con- 
versations, qui ne tarissaient pas sur l'arrêt du 21, sur celui du 
27, sur l’avenir de la banque et de la compagnie. Leur affluence 
gênant le service, ils furent invités le 1° juin à se transporter à la 
place Vendôme, qui n’était pas éloignée. La spéculation, que le 
cours à peu près fixe des actions rendait languissante, se ranima : 
la compagnie ne rachetait plus ses actions, et leur réduction à 
200,000 donnait à leur valeur nouvelle une incertitude favorable à 
l’agiotage. En quelques jours, la place Vendôme se couvrit de tentes 
et devint un lieu très fréquenté pour les affaires et pour les plai- 
sirs. Vers le milieu de juin, les actions s’y négociaient en baisse à 
4,200 livres seulement. Comme les billets n’étaient pas remboursés 
à la banque, leur conversion en numéraire devint, place Vendôme, 
l'objet d’un trafic que la police voulut empêcher : à la fin de juin, 
plusieurs agioteurs furent emprisonnés pour avoir fait perdre 25 ou 
30 livres au billet de 100. Mais le chancelier, qui habitait déjà l'hôtel 
qu’occupe aujourd’hui le ministère de la justice, ne tarda pas à se 
fatiguer de ce bruyant voisinage; il fut défendu (le 31 juillet) aux 
spéculateurs de continuer à s’assembler place Vendôme, et ils allé- 
rent faire leur dernière étape dans les jardins de l'hôtel de Soissons 
(aujourd'hui la Halle aux blés). 

Ces derniers efforts de la spéculation ne rendaient pas plus la 
vie et le mouvement à des valeurs mortes que Law ne déterminait 
les billets à accepter les emplois peu avantageux qui leur étaient 
offerts. Il voulut cependant faire encore un appel à ceux que déte- 
vait le commerce. La banque d'Amsterdam avait, avec succès, 
ouvert aux négocians des comptes courans qui facilitaient, sans frais 
ni risques, les remises de place en place et donnaient une grande 
sûreté pour les paiemens qui s’effectuaient par viremens : il espéra 
que ces opérations réussiraient en France. Le 20 juillet à Paris et 
le 20 août dans les autres villes, la banque ouvrit un livre de 
comptes courans et de viremens de parties qui pourrait comprendre 
600 millions, dont 300 pour les provinces; ce fonds ne pouvait être 
formé que par le virement de billets de 10,000 livres et de 1,000 li. 
qui, déposés à la banque, seraient ensuite brûlés; il devait être 
ouvert aux déposans un crédit du montant de leurs billets (arrêt du 
43 juillet). Le commerce, en général, ne vit pas un grand avantage 
à remplacer les billets par un crédit sur la banque : il conservait 
le même débiteur, dont la solvabilité l’inquiétait, 11 n’y eut pas pour 
200 millions d’écritures en banque. 

Les guichets de la banque restèrent encore fermés au commen- 
cement de juillet. Ce ne furent ni un arrêt de la cour des Monnaies, 
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défendant, sous peine des galères, de vendre à perte des billets, 
ni un arrêt du conseil, renouvelant la défense de porter, et même 
de garder des diamans et des pierreries, avec ordre aux marchands 
d'exporter dans le délai d'un mois ceux qu'ils pouvaient avoir, qui 
firent cesser le resserrement des espèces; ces arrêts ne furent d’ail- 
leurs pas exécutés. On coupait à la banque les gros billets en billets 
de 10 livres; deux fois la semaine, les jours de marché, on distri- 
buait aux commissaires du numéraire pour rembourser ces billets 
de 40 livres. « Ils ont tous les jours chez eux une garde de soldats 
avec des sergens, et elle est triplée les jours des paiemens, Ils 
sont à présent comme de petits ministres; car les magistrats et les 
gens de qualité vont les prier en grâce de leur garder 100 livres, 
parce qu’on ne donne que 10 livres à la populace, et c’est une tue- 
rie le mercredi et le samedi. Personne, en eflet, n’a d'argent et il 
semble qu’on aille leur demander une aumône, » (Journal de Bar- 
bier. 

Suds. sur les instances réitérées du parlement, la banque 
rouvrit ses guichets le 9 juillet, mais seulement pour rembourser, 
les mardis, jeudis et samedis, un seul billet de 10 livres à chaque 
personne, et pour couper, les autres jours, les billets de 4,000 liv. 
et de 100 livres en petites coupures. « On entroit par la rue 
Vivienne dans les jardins de l'hôtel Mazarin et on passoit ensuite 
dans la galerie où étoient les bureaux. Quand le jardin étoit plein, 
on ne laissoit plus entrer personne et on expédioit ceux qui étoient 
dedans; cela faisoit perdre toute la journée à de pauvres gens. 
Cela a été exécuté deux ou trois fois avec une foule extraordinaire, 
de manière qu’il y avoit toujours cinq ou six personnes d’étouffées 
pour entrer dans le jardin. — Le 17 juillet, la rue Vivienne fut 
remplie de 15,000 âmes dès trois heures du matin. La foule fut si 
considérable qu’il y eut seize personnes étouflées avant cinq heures, 
Cela fit retirer le peuple, On en porta cinq le long de la rue Vivienne; 
mais à six heures, on en porta trois à la porte du Palais-Royal. 
Tout le peuple suivoit en fureur; ils voulurent entrer dans le palais, 
que l'on ferma.….. C’étoit un tapage affreux par tout le quartier. Une 
bande porta un corps mort au Louvre... une autre se jeta du côté 
de la maison de Law et elle cassa toutes les vitres; on y fit entrer 
des Suisses pour la garder. Pendant ce temps, le régent avoit peur; 
on n’osa pas faire paroître des troupes. Un des officiers de garde 
avoit fait entrer cinquante soldats en habit bourgeois. Quand ils 
eurent pris leurs mesures en dedans, à neuf heures, ils ouvrirent 
les portes et, en un moment, les cours furent pleines de quatre à 
cinq mille personnes... Voilà ce qui s’est passé, et il ne s’en est 
guère fallu qu’il n’y eût une sédition entière... On a enterré les 
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morts et cela s’est apaisé. Law vouloit sortir, mais on l’en emps. 
cha; il est demeuré au Palais-Royal dix jours sans sortir (Journal de 
Barbier). » 

Le jour même où l’ordre public était ainsi gravement troublé, le 
parlement délibérait sur l'enregistrement d’un édit qui, pour dédom- 
mager la compagnie de l’annuité de 43 millions qu’elle avait rétro- 
cédée à l’état, lui accordait la perpétuité de ses concessions. L'agi- 
tation populaire ne pouvait affaiblir les sentimens de défiance et 
d'opposition que les magistrats avaient toujours témoignés pour Law 
et son système. L'accueil qui avait été fait à leurs réclamations 
contre l'arrêt du 21 mai leur avait fait oublier les rigueurs du lit 
de justice de 1718, et sans doute aussi ils comptaient sur l'appui 
du chancelier d’Aguesseau. Ils décidèrent, toutes ehambres assem- 
blées, « que le roi seroit très humblement supplié de vouloir bien 
les dispenser de l'enregistrement, » et le jour même, le projet fut 
rendu au procureur général. Mais l’édit fut réputé enregistré et fut 
publié conformément aux lettres patentes du 26 août 1718 : deux 
jours après, le parlement fut exilé à Pontoise. 

Tous les privilèges et droits commerciaux dont la compagnie a 
la jouissance à la Louisiane, au Canada, au Sénégal, au-delà du 
cap de Bonne-Espérance, et dans les mers des Indes orientales, lui 
sont concédés à perpétuité (édit du 21 juillet); mais elle s'engage 
à retirer 600 millions de billets, à raison de 50 millions par mois, 
« au cas qu’il s’en trouve autant après les débouchés ci-devant 
indiqués, » et les billets ainsi retirés seront brûlés; à cette condi- 
tion, le roi lui rend l’annuité de 18 millions à laquelle elle a 
renoncé le 30 juin. La réorganisation de son administration est 
aussi un témoignage de la protection du gouvernement (arrêt du 
29 août). — Le régent, qui a déjà le titre de protecteur de la com- 
pagnie, en sera le gouverneur général, et un conseil sera chargé de 
la régie. — Les fonctions des commissaires du conseil, désignés le 
22 juin pour veiller à l'administration de la banque et de la com- 
pagnie, cesseront immédiatement. « Pour faire tomber les bruits 
que les gens malintentionnés continuent à répandre, » il est solen- 
nellement déclaré « que les actionnaires ne pourront, en aucun 
temps et sous quelque prétexte que ce soit, être taxés pour rai- 
son des profits qu'ils ont faits ou pourront faire dans la comps- 
gnie. » 

Après l’émeute du 17 juillet, une ordonnance avait, le jour même, 
défendu les attroupemens et suspendu le paiement des billets à la 
banque jusqu’à nouvel ordre : ses guichets ne se rouvrirent plus. 
A partir de cette époque, on ne put convertir des billets en espèces 
que chez les changeurs, à la place Vendôme, et ensuite dans les 
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jardins de l'hôtel de Soissons. Vers la fin de juillet, les billets per- 
daient plus de 30 pour 100 : les espèces étaient de plus en plus 
rares. Law pensa qu’il les rappellerait à la circulation par une 
hausse considérable de leur cours (surtout si elle était temporaire 
et si des diminutions prochaines étaient en même temps prescrites). 
La veille du jour où la dernière de trois réductions successives 
ordonnées le 10 juin allait être effectuée, le 31 juillet, les espèces 
furent rehaussées à 1,800 livres le marc d’or et à 120 livres le marc 
d'argent, taux auquel elles n'avaient pas encore été portées ; mais 
elles seront successivement diminuées d’un huitième le 1% sep- 
tembre, le 16 septembre, le 1° octobre et le 16 octobre de manière 
à être à cette date réduites de moitié, à 900 livres le marc d’or et à 
60 livres le marc d'argent. La monnaie métallique devenait de plus 
en plus une valeur fictive et varinble comme le papier. On s'était 
plaint, avec raison, que pendant les vingt-cinq dernières années du 
règne de Louis XIV (de 1689 à 1715) le eours des espèces eût varié 
quarante-trois fois ; en 1720, en moins de douze mois, il varie qua- 
torze fois : l'autorité publique, qui troublait ainsi tous les intérêts, 
était sans excuse. On put croire un moment que cette hausse du 
numéraire relèverait le cours des billets : pendant deux jours, le 
billet de 100 livres fut presque au pair; mais il ne tarda pas à 
perdre 30 livres, et il en perdait 60 à la fin d’août, tandis que 
l'élévation du cours des espèces entraînait la hausse de tous les 
prix (1). 

Un an auparavant, en août 1719, la banque n'avait pas encore 
émis 400 millions de billets, et la compagnie des Indes venait de 
porter à 300,000 le nombre de ses actions. Depuis, la banque avait 
poussé ses émissions jusqu’à près de 3 milliards, et la compagnie 
avait élevé à 600,000 le nombre de ses actions. Mais aujourd’hui 
ces actions ont été réduites à 200,000 : la circulation des billets a 
aussi diminué; cependant elle dépasse encore 2? milliards et sa 
diminution est activement poursuivie. C’est par la voie de l'autorité 
que Law avait voulu amener la nation à remplacer par le papier l'or 


(1) « Cette augmentation des espèces a en mème temps fait augmenter toutes les 
denrées; il n'y a plus de prix à rien; on n’a pas un seul moment de fixe, et cette incer- 
titude des affaires marque celle du gouvernement. Le 3 août, les marchandises sont 
montées à un prix si excessif que le drap commun vaut 50 et 60 livres l’aune; la 
chandelle 30 sols la livre; la bougie 6 livres. » (Mémoires de M. Marais. — Août.) 
« Depuis l'augmentation des espèces, tout est augmenté de moitié; cela fait un prix 
dont on n’a jamais entendu parler : la bougie vaut 9 livres; le café 48 livres la livre; 
ce qui valait autrefois 4 livre 12 sols l’un et l’autre 2 livres 10 sols. — Tous les reve- 
aus sont diminués de moitié, et bien des bourgeois ont perdu leurs fonds aux actions 


ver ont achetées bien cher. Cela fait que chacun mange son fonds. » (Journal de 
arbier.) 
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et l'argent auxquels elle était attachée par sa tradition séculaire et 
par la tradition de tous les peuples : maintenant il s’irrite que les 
Français ne rendent pas assez vite ce papier déprécié en se rési. 
gnant à la perte que présentent tous les emplois qui leur en sont 
offerts, et dans la dernière et courte période qui lui reste à parcou- 
rir, c’est contre les billets, les actions et les actionnaires que vont 
être dirigées les contraintes et les violences. 

Les porteurs de billets de 10,000 livres et de 1,000, ne se pres- 
sant pas de les employer en rentes, en comptes courans, en actions 
rentières, sont prévenus officiellement (arrêt du 15 août) que ces 
billets « n'auront plus cours comme espèces » à compter du 
4 octobre. Ils seront reçus jusqu’au 1* novembre en acquisition 
de rentes; jusqu’au 1° septembre à Paris et jusqu’au 15 dans les 
provinces en comptes courans, dont les livres seront fermés à ces 
époques ; jusqu’au 4° octobre, la compagnie les recevra en paie- 
ment de ses actions, et, passé ce délai, ceux qui voudront jouir des 
termes accordés par les souscriptions devront payer en billets de 
400 livres et de 10 livres. — Après le 1° novembre, les billets de 
40,000 et de 1,000 qui n’auront pas été ainsi employés, seront con- 
vertis en actions rentières à 2 pour 100.— Les billets de 100 livres 
et de 10 livres cesseront d’avoir cours comme espèces au 4% mai 
1721 ; la compagnie, à cette époque, les aura tous retirés ou rem- 
boursés. On se croit si assuré que la circulation métallique ne tar- 
dera pas à être rétablie, qu’on rend aux particuliers la liberté de 
stipuler, dans leurs contrats, que les paiemens auront lieu en or ou 
en argent. 

Ces menaces restant sans effet, un mois après (arrêt du 15 sep- 
tembre), alors qu’à la fin de 1719, on ne permettait pas de faire 
entrer des espèces dans la plupart des paiemens, ce sont les billets 
de 10,000 et de 1,000 qui ne pourront être donnés en paiement, 
même de particulier à particulier, qu'avec moitié d'espèces, jus- 
qu'au 1° octobre, et, à cette époque, ils « seront hors de cours et 
ne seront reçus que dans les débouchés et le temps indiqués. » — 
Les billets de 100 livres, de 50 livres et de 10 livres ne seront 
reçus en paiement des sommes de 20 livres et au-dessus qu'avec 
moitié en espèces, et au-dessous de 20 livres le paiement ne pourra 
être fait qu’en numéraire; jusqu’au 1‘ novembre, ils seront reçus 
en paiement des rentes nouvelles, et, après cette date, avec moitié 
d'espèces. — La banque a ouvert (le 13 juillet) un livre de comptes 
courans, qui, disait-on alors, « serait utile et avantageux au com- 
merce.. par la sûreté qu’il procurerait dans les paiemens ; » deux 
mois à peine se sont écoulés, et, « à dater du 15 septembre, les 
sommes écrites en comptes courans en banque sont fixées au quart 
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de la valeur pour laquelle elles ont été portées, si mieux n’aiment 
les propriétaires les retirer en billets de 10,000 et de 1,000 dans 
le mois pour tout délai. » Comme conséquence de cette disposi- 
tion, « les effets de commerce et les ventes de marchandises en 
gros faites avant la publication du présent ou avant qu’il ait pu 
être connu à l'étranger et qui devaient être payés en écritures en 
banques, seront acquittés en nouvelles écritures sur le pied du quart, 
au moyen duquel quart la somme totale de ces effets et ventes de 
marchandises sera acquittée en entier. » La banque fait faillite de 
75 pour 400 à ceux qui ont déposé des fonds en compte courant 
dans sa caisse, et elle les dispense, dans une proportion égale, de 
remplir leurs engagemens. En réduisant ses actions à 200,000 
(le 3 juin) et en leur demandant un supplément de 3,000 livres, à 
moins qu’elles ne se convertissent de trois en deux, la compagnie 
évaluait les actions à 9,000 livres, et à 12,000 quand elles seraient 
remplies; le 15 septembre, les actions remplies sont fixées à 
2,000 livres seulement. Enfin, le nombre des actions est définitive- 
ment fixé à 250,000; la compagnie est autorisée à en émettre 
50,000 nouvelles; la promesse d’un dividende de 360 livres par 
action est renouvelée, 

Mathieu Marais, dans ses Mémoires, a conservé le souvenir de 
l'impression profonde que produisit la publication de cet arrêt 
extraordinaire : « On a publié un arrêt du 15, qui a rendu l'alarme 
bien réelle, et le mal s’est trouvé plus grand qu’on ne le craignait. 
La plume tombe des mains, et les expressions manquent pour 
expliquer les dispositions de cet arrêt, qui renferment toutes les 
horreurs du système expirant. Le poison était à la fin... C’est 
comme si l’on disait : Si vous devez 1,000 livres, vous serez quitte 
en payant 250 livres. C'est une banqueroute des trois quarts sur le 
compte en banque et des cinq sixièmes sur l’action. » 

Les actions n’avaient pas toutes versé le supplément de 3,000 livres, 
ou ne s'étaient pas converties de 3 en 2 : un arrêt déclare (le 5 octobre) 
que celles qui n’auront pas été remplies avant la fin du mois, « demeu- 
reront nulles et de nul effet. » 

Le dividende de 360 livres promis à 250,000 actions exige un 
profit annuel de 90 millions : or les revenus et les bénéfices com- 
merciaux de la compagnie ne dépassent pas 32,500,000, et 
50,500,000 avec l’annuité de 18 millions qui lui a été rendue. Mais, 
sous prétexte que les billets de 100 livres et de 10 livres « se trou- 
vent répandus entre un grand nombre de personnes, dont la plu- 
part n’en ont pas suffisamment pour profiter des emplois offerts aux 
gros billets. il a été proposé d’y suppléer par un nouveau travail 
de monnaies, pour lequel l'or et l'argent seront reçus avec moitié 
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en sus de petits billets : » c’est une combinaison analogue à celle 
imaginée, en 1709, par Desmarets pour éteindre les billets de mon. 
naies. — Toutes les espèces seront reportées aux hôtels des Mon- 
naies, à compter du 15 octobre (arrêt du 30 septembre) : les espèces 
nouvelles, fabriquées ou réformées, vaudront 1,350 livres le mare 
d’or et 90 livres le marc d'argent, tandis que les anciennes seront 
reçues aux Monnaies sur le pied de 900 livres le marc d’or et de 
60 livres le marc d'argent, avec moitié en sus de billets de 400 livres 
et de 10 livres. Depuis 1718, on ne recherchait qu'un effet écono- 
mique dans les variations de monnaies opérées, sans refonte, ni 
réforme : ici on a en vue le bénéfice de la fabrication. Ce bénéfice 
appartient à la compagnie , et il doit être de près de 120 millions, 
Law, quelque fécond et puissant en ressources que soit son esprit, 
est écrasé par la résistance invincible que l'opinion oppose à toutes 
les combinaisons par lesquelles il s'efforce de diminuer et d’éteindre 
les billets. Découragé et à bout d’expédiens, il brise lui-même l'in- 
strument de crédit qu'il a créé et dont il a forcé tous les ressorts : 
il fait ordonner (arrêt du 10 octobre) que « les billets de banque 
ne pourront, à compter du 1° novembre prochain, être donnés et 
reçus en paiement pour quelque cause et prétexte que ce soit que 
de gré à gré. » C'est de gré à gré que les billets d’une banque 
sont reçus dans les transactions libres du commerce, mais à condi- 
tion qu’ils soient remboursés à vue en numéraire. Depuis le 17 juil- 
let, les guichets de la banque sont fermés, et ils ne se rouvriront 
pas : ses billets, n'ayant plus l'espèce de cours forcé qui leur avait 
été donné, n'auront plus aucune valeur. C’est la suppression de la 
banque que l’arrêt du 10 octobre a implicitement prononcée. « Le 
mois d'octobre, dit Forbonnais, acheva l'extinction du papier. » 
Le dernier coup fut porté au système par un autre arrêt (24 oc- 
tobre) qui, malgré la déclaration solennelle du 29 août, ordonne 
que les anciens actionnaires de la compagnie des Indes rapporte- 
ront en compte le nombre d'actions pour lequel ils seront compris 
dans les rôles qui seront arrêtés à cet effet par le conseil; que ces 
actions resteront en dépôt pendant trois ans, pendant lesquels leurs 
dividendes leur seront payés, et qu'après ce délai elles leur seront 
rendues; que la compagnie, ayant encore un nombre considérable 
d'actions, ceux qui seront obligés d’en déposer pourront en acqué- 
rir d’elle à 13,500 livres, payables en billets qui seront ensuite brû- 
lés, et que, pour parvenir à distinguer les actionnaires de bonne 
foi qui ont conservé leurs fonds dans la compagnie et qui ne devront 
pas être compris dans les rôles, tous les porteurs d'actions seront 
tenus de les déposer dans la huitaine; et, après le 15 novembre, 
elles leur seront rendues timbrées d’un second sceau. On a souvent 
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dit que Law avait apporté en France les idées les plus nouvelles et 
les plus fécondes sur le crédit et l'association des capitaux, mais 
qu’il n'avait pas été compris, et que des vues étroites ainsi que de 
basses jalousies avaient fait échouer ses projets. Ni le progrès du 
crédit ni le développement des sociétés de commerce n'étaient 
encore possibles à une époque et dans un pays où d’anciens action- 
naires ayant usé du droit de vendre leurs titres pouvaient être 
recherchés et obligés de déposer, pendant trois ans, des titres nou- 
veaux en tel nombre qu’il plairait à l'autorité publique de l’ordon- 
ner et qu'ils achèteraient à la compagnie elle-même à un prix 
excessif s'ils n’en trouvaient pas sur le marché, et où, pour faciliter 
cette inquisition, tous les actionnaires étaient eux-mêmes contraints 
de déposer et de faire vérifier leurs actions sous peine de les voir 
annuler. 

Le temps des faveurs et des privilèges était passé pour la com- 
pagnie des Indes. On ne tarda pas à s’apercevoir que la refonte et 
la réforme des monnaies devraient lui procurer aux dépens du 
public un bénéfice que rien ne pouvait justifier : aussitôt deux arrêts 
(24 octobre), modifiant celui du 30 septembre, ordonnent qu’il ne 
sera plus reçu de billets dans les hôtels de Monnaies avec les 
anciennes espèces qui doivent y être portées, réduisent le cours des 
espèces et le prix des matières, acceptent un don gratuit de 20 mil- 
lions offert par la compagnie sur le produit éventuel de la fabrica- 
tion et en même temps une somme de 10 millions par mois à pré- 
lever tant sur le produit des fermes générales que sur les autres 
recouvremens dont elle est chargée. Cependant la compagnie n’a 
ni fonds disponibles ni crédit. Ses directeurs sont obligés de se 
faire autoriser (arrêt du 27 octobre) à emprunter 15 millions « sur 
leurs billets solidaires ; » cet emprunt n’ayant pu être réalisé, c’est 
aux actionnaires eux-mêmes qu'ils demandent (arrêt du 17 no- 
vembre), à raison de 150 livres par action, un prêt, non plus de 
15 millions, mais de 22,500,000 livres pour les employer « aux 
dépenses du commerce et aux engagemens pris envers le roi; » les 
actions qui n’auront pas fourni ces 150 livres avant le 20 décembre 
« seront nulles. » 

Les arrêts du 10 et du 24 octobre, sur les billets et sur les 
actions, ont pour conséquence naturelle la fermeture de la bourse 
ouverte dans les jardins de l'hôtel de Soissons, et le trafic des 
valeurs est réglementé par l'institution de soixante agens de change 
qui en seront exclusivement chargés (arrêt du 25 octobre). Mais 
« On prévoit que les actionnaires, obligés de rapporter en compte 
le nombre d'actions pour lequel ils seront compris dans les rôles 
qui seront arrêtés par le conseil et voulant se soustraire à une loi 
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dont le motif n’est pas moins juste qu’important au bien du 
royaume, pourront se retirer, avec leurs effets, dans les pays étran- 
gers, » et il est défendu, sous peine de mort, jusqu’au 1° janvier, 
de sortir du royaume sans permission (arrêt du 29 octobre). 

« L'instant de la chute du système, dit Forbonnais, fut une 
crise violente dans l’état et replongea la circulation dans un anéan- 
tissement plus grand que celui où elle se trouvait le 1% sep- 
tembre 1715. Les effets publics montaient à une somme plus 
considérable : ils intéressaient un plus grand nombre de familles, 
et les plus pauvres avaient quelques billets. L'impossibilité de 
soutenir la compagnie, l'incertitude des mesures qu’on alloit 
prendre, tout contribuoit au retirement de l'argent, qui se trouvoit 
concentré entre un petit nombre de mains; le travail cessa; on ne 
vouloit point vendre les denrées. » 

L'édifice s'écroule sans qu’il soit possible d’en soutenir les débris, 
La contrainte et la violence ont avili toutes les valeurs : les actions 
dont la Compagnie fixe le prix à 13,500 livres pour les anciens 
actionnaires, qui seront obligés d’en racheter, se négocient à 
2,000 livres en billets qui perdent 90 pour 100 sur le marché, à 
200 livres en espèces. On commence les recherches prescrites le 
24 octobre contre ceux qu’on appelle Les réaliseurs, les mississi- 
piens. Pendant six semaines, quelques arrêts sans importance vien- 
nent compléter les arrêts précédens ou pourvoir à leur exécution, 

Law, réduit à l’inaction et à l'impuissance, était en butte à l'op- 
position ardente, aux vives inimitiés qu'il avait vues succéder à la 
popularité, à l'enthousiasme des premiers jours. Les personnages 
les plus considérables du gouvernement et de la cour pressaient le 
régent, non-seulement de se séparer de lui, mais de le livrer à la 
justice; le duc d'Orléans résista, et quand il sentit qu’il ne pouvait 
plus le soutenir, il se borna à le mettre dans la nécessité de quitter 
la France. Le contrôle général était vacant ; il y nomma, le 12 dé- 
cembre, son ancien chancelier, le conseiller d’état Le Peletier de La 
Houssaye, qui s’était retiré, en 1718, avec d’Aguesseau et avait 
toujours combattu le système. Le lendemain, le nouveau contrô- 
leur-général, recevant les directeurs de la compagnie des Indes, 
leur interdisait d’avoir aucun rapport avec Law. 

Le jour de la nomination de La Houssaye, Law parut encore à 
l'Opéra, affectant une hauteur calme et dédaigneuse; mais le 
14 décembre, après avoir obtenu un passeport, il quitta Paris pour 
se rendre à Bruxelles et, de là, à Venise. 


Law n’était point, comme l'ont écrit ses admirateurs, le génie 
de la finance, du crédit, des affaires venant apporter à la France le 
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progrès et la richesse : doué d’un esprit vif et calculateur, il avait 
observé les établissemens financiers déjà institués en Hollande et 
en Angleterre et il en avait compris l'utilité. La banque qu’il créa 
en 1817 était bien conçue : si elle avait conservé sa forme pre- 
mière et si elle avait êté sagement conduite, elle pouvait être un 
bienfait pour l’état, pour le commerce, pour l’industrie; mais elle 
n'avait pas été inventée par Law ; elle n’était que limitation des 
. banques de Londres et d'Amsterdam. La compagnie des Indes, au 
contraire, était son œuvre personnelle : par son extension désor- 
donnée, par la spéculation insensée qu’elle provoqua et qu’elle 
devait provoquer, elle bouleversa les fortunes privées, compromit 
l'état, altéra la moralité publique. Par une singulière ironie des 
événemens, la banque fut supprimée, et la compagnie, ramenée aux 
proportions d'une société de commerce privilégiée, put continuer 
ses opérations, sans grands succès, mais sans grands revers. Ge 
n’est point à Law que nous devons la grande institution que nous 
possédons aujourd’hui, et qui plus d’une fois, dans les circonstances 
les plus graves, par la sagesse de sa conduite et la puissance de 
son crédit, a soutenu la fortune publique : c’est plutôt le souvenir 
du système et de sa chute qui a retardé de trois quarts de siècle la 
fondation de la Banque de France (1). Law était entreprenant, auda- 
cieux et joueur, mais il était honnête, Après avoir manié des mil- 
liards, il est mort pauvre à Venise, en 1729; sa pauvreté assure à 
sa mémoire de l’indulgence pour ses erreurs, et des égards pour sa 
personne. 


III. 


Law, en quittant la direction de la banque et celle de la compa- 
gaie, laissait au nouveau contrôleur-général la lourde tâche d’une 
liquidation immense et compliquée. Il ne s'agissait pas seulement 
de faire la recherche et le compte des actions et des billets qui se 
trouvaient entre les mains du public. Une opération dificile, le 
remboursement de la dette publique, avait été commencée, et elle 
était loin d’être accomplie. Parmi les rentiers de l’état, quelques- 


(1) Forbonnais, qui écrivait trente ans après la chute de la banque, affirme que de 
son temps le souvenir du système jetait encore une grande défaveur sur les théories 
et sur les réformes : « Mais le plus grand des maux est peut-être l’odieux qui a été 
jeté sur le mot de système, le seul cependant par lequel il soit possible d'exprimer un 
projet conséquent à des principes donnés. Le vulgaire, c’est-à-dire le plus grand 
nombre, est parvenu à craindre tout ce qui présente une suite d'idées liées ensemble. 
Tout homme qui a le malheur de proposer un plan, soit pour opérer des réformes, 
#0it pour trouver des expédiens, se voit mépriser comme esprit systématique et rare- 
ment il sera employé. » (T. 11, p. 642.) 
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uns, malgré toutes les injonctions qui leur avaient été faites, avaient 
conservé leurs rentes; d’autres les avaient échangées au Trésor 
contre les récépissés dont ils n’avaient pas encore touché le mon- 
tant à la caisse de la compagnie, ne sachant comment employer 
leurs capitaux; d’autres encore avaient accepté en paiement soit 
des actions, soit des billets, soit des actions rentières ou des rentes 
viagères créées par la compagnie, soit même les nouvelles rentes 
que l’état venait d’être obligé de reconstituer. Les autres créan- 
ciers de l’état, pour finance d'offices ou d’augmentations de gages 
supprimés, ou pour toute autre cause, se trouvaient dans la même 
situation. Il fallait, avant tout, chercher et réunir tous les élémens 
qui permettraient de dresser le compte de cette masse énorme de 
valeurs, dont on ne connaissait ni le montant, ni les détenteurs : 
elles avaient jeté la confusion jusque dans les fortunes privées, et 
les différentes conversions commencées, sans être terminées, répan- 
daient l'obscurité sur chaque nature de dettes. 

Avant d'entreprendre de débrouiller ce chaos, La Houssaye jugea 
qu'il était plus urgent de rattacher au contrôle-général les services 
financiers qui avaient été concédés à la compagnie. Il reprit done 
la régie des recettes générales et il résilia le bail des fermes géné- 
rales, ainsi que le traité passé pour la fabrication des monnaies 
(arrêt du 5 janvier 1721) : la compagnie conserva la ferme des 
tabacs, mais momentanément, et le bail en fut aussi résilié le 
29 juillet 1721. 

Ce ne fut pas avant le 24 janvier que le contrôleur-général se 
trouva en mesure de proposer au conseil de régence un plan com- 
plet-pour le règlement de la liquidation des affaires de la banque 
et de la compagnie (1): ces questions, qui intéressaient tant de per- 
sonnes, et qui agitaient la foule, avaient une importance qui donna 
à la séance du conseil une solennité particulière. Après une délibé- 
ration prolongée, mêlée d’incidens personnels dont Saint-Simon a 
perpétué le souvenir, deux arrêts importans furent adoptés, et ils 
furent publiés le 26. 

Le premier ordonne de représenter, dans le délai de deux mois, 
à Paris par-devant des commissaires du conseil, et dans les provinces 
par-devant les intendans et leurs subdélégués, tous les effets tant 
du roi que de la compagnie, dont on est propriétaire, savoir : 


(1) On sait que, pour tout ce qui concerne cette liquidation et les longues opérations 
qu'elle exigea, La Houssaye fut conseillé et même dirigé par les frères Pris, et sur- 
tout par Pàris-Duverney, que leur opposition à Law et au système avait fait éloigner 
de Paris et qui venaient d’être rappelés de l'exil. Toutefois l'influence des Paris, hos- 
tile à la compagnie, fut tempérée par les puissans appuis qu’elle conserva et qui par- 
viarent à la faire reconstituer comme société privilégiée de commerce. 
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contrats de rentes, — récépissés du Trésor, — actions, — billets de 
banque, — certificats de comptes en banque, — actions rentières, 
ou contrats de rentes viagères sur la compagnie; cette représenta- 
tion sera faite, sans frais, par l'entremise des notaires, et tous les 
effets qui n'auront pas êté présentés dans le délai de deux mois 
seront nuls et supprimés ; — chacun doit certifier sur les effets qu’il 
dépose qu’il en est propriétaire et y joindre deux mémoires : l’un, 
sous le nom de Bordereau, contenant ses noms,.. avec le détail, la 
date, le numéro et le montant des effets, et certifiant qu’on n’en a 
pas d’autres sujets au visa; — l’autre, appelé Déclaration, expli- 
quant à quel titre on possède les effets présentés et quelles valeurs 
on a fournies pour les avoir ; etchacun doit affirmer n’avoir fait aucun 
autre usage des deniers provenant des remboursemens ou ventes 
qui y sont énoncés, — La demande de cette Déclaration révèle 
toute la pensée du système de la liquidation : La Houssaye l’avait 
expliquée au conseil, en insistant sur l'injustice qu’il y aurait à faire 
peser également sur tous les charges et les réductions ; il fallait, 
au contraire, distinguer les actionnaires de bonne foi et les agio- 
teurs, atteindre ceux quiavaient vendu à des prix énormes, remonter 
à l'origine des biens et rendre à chacun l’équivalent de sa fortune 
première : cette pensée, il suflit quant à présent de la constater; 
elle sera plus utilement appréciée, quand elle sera définitivement 
appliquée. 

Le second arrêt règle la situation de la banque et celle de la 
compagnie, La Houssaye avait rappelé au conseil les termes for- 
mels de la déclaration du 23 février, qui avait accordé à la compa- 
gnie, sur sa demande, l'administration de la banque et le bénétice 
de ses profits, et il en avait conclu qu’elle était responsable d’une 
gestion qu'elle avait acceptée, et débitrice envers le roi des dettes 
de la banque. Cette proposition, combattue par le duc de Bourbon, 
et soutenue par le duc d'Orléans, provoqua entre les deux princes 
de vives récriminations qui ne les grandirent ni l’un ni l’autre. 
« Tous deux, dit Saint-Simon, y firent un mauvais personnage. » 
Elle fut ensuite adoptée par la presque unanimité du conseil. « La 
banque est donc déclarée réunie à la compagnie, qui sera chargée 
de compter tous les billets qui ont été faits : toutes les négocia- 
tions d’actions, même antérieures à l'arrêt du 5 mars, seront pour 
la compagnie et à ses risques. Les directeurs remettront incessam- 
ment un état signé et certifié véritable de tous ses effets. » 

Cette décision jeta l'inquiétude et l'irritation parmi les action- 
naires : ils s'empressèrent de se pourvoir par opposition, et dans 
une requête, qu'ils rendirent publique, ils soutinrent avec une 
grande vivacité qu'ils avaient supprimé le bureau d'achat des 

TOME Lx. — 1884. | 54 
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actions par un article de leur délibération du 22 février, que la 
déclaration royale du lendemain avait eu soin d’omettre ; que, bien 
qu’il fût expressément interdit, et par leur délibération, et par‘la 
déclaration, de faire aucuns billets sans l’autorisation de l’assem- 
blée générale, il en avait été ordonné pour 1,496 millions par des 
arrêts du conseil et par le roi, que, par ces deux motifs, ils ne 
pouvaient encourir aucune responsabilité. Ce débat agita et pas- 
sionna l’opinion pendant plus de deux mois ; mais l'arrêt du 7 avril, 
qui le termina en rejetant la requête de la compagnie, n’eut pas 
pour elle les conséquences qu’elle redoutait. L'état était directe- 
ment responsable envers ses anciens créanciers et envers les por- 
teurs de billets dont le roi était garant. La responsabilité de la 
compagnie ne faisait pas cesser celle du trésor royal, auquel elle 
permettait seulement d'exercer un recours pour une partie des 
dettes qu’il aurait liquidées et payées. Quand le moment d'exercer 
ce recours arriva, la disposition des esprits s'était modifiée (1) : le 
gouvernement, préoccupé alors de la reconstitution de la compa- 
gnie comme société de commerce, loin de diminuer les ressources 
qu’elle avait pu conserver, songea plutôt à les accroître. 

Pendant que le second arrêt du 26 janvier était contesté et con. 
firmé, l'opération prescrite par le premier avait commencé : elle 
ressemblait à celle qui, en 1715, avait eu pour objet la recherche 
et la liquidation des effets royaux et fut appelée, comme elle, visa; 
mais elle portait sur un nombre infiniment plus considérable d'effets 
et sur des sommes bien autrement importantes. 

Le travail était immense. Cinquante-quatre bureaux, composés de 
plus de cent commissaires du conseil et de deux mille commis 
furent installés au vieux Louvre : quatre de ces bureaux étaient 
plus particulièrement chargés de connaître des questions spéciales 
qui étaient soulevées et qui leur étaient rapportées par les autres 
bureaux; un tribunal supérieur fut en outre institué, sous le nom 
de commission générale, pour prononcer, en dernier ressort, sur 
les difficultés plus graves. Les opérations commencèrent le 10 mars, 
et il fallut proroger deux fois le délai assigné pour la présentation 
des effets : le 21 mai, il fut décidé que les bureaux seraient fermés 
à la fin de juin. En effet, les trois mille registres du visa furent 
arrêtés le 30 juin, et un arrêt du 10 août annula tous les effets qui 
n'avaient pas été présentés. 

Le procès-verbal des opérations constate que des feuilles de liqui- 
dation furent délivrées à 511,009 déclarans : il est vrai que ces 


(1) Pâris-Duyerney s’en plaint: « La compagnie suecomba (7 avril); mais, par un 
retour singulier qui..n’étonnera pas lés habitans des cours, sa défaite. ne fut qu'une 
victoire, et pendant qu'on la condamnait publiquement à rendre les comptes de la 
banque, on lui fournissait les moyens de les solder. » 


billet. 
en ac 
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feuilles représentaient non-seulement les:actions de la compagnie 
et les billets de la banque, mais toutes les rentes constituées sur 
l'état, les dettes mobilières du règne précédent et la finance des 
offices supprimés depuis 1715; c'était une partie, la plus grande 
sans doute, de la propriété mobilière en France à cette époque. 

Les commissaires du visa n'avaient pas tardé à s’apercevoir que 
les déclarations étaient souvent insuflisantes pour constater et faire 
reconnaître l'origine des effets présentés : ils pensèrent que les 
actes de vente et tous les contrats passés et déposés chez les 
notaires fourniraient un utile supplément d’information. Cette per- 
quisition dans les archives et dans le secret des familles blessait 
des sentimens respectables; mais les scrupules de droit et de jus- 
tice n'avaient pas arrêté le sys/ème dans tous les expédiens aux- 
quels il avait eu recours pour se soutenir, ils n’arrêtèrent pas le 
visa dans l’accomplissement de l’œuvre qu'il avait entreprise. Mal- 
gré la résistance du chancelier, du duc de Noailles et de plusieurs 
autres membres importans du conseil de régence, un arrêt du 
14 septembre prescrivit à tous les notaires de remettre aux com- 
missaires du visa et aux intendans des extraits fidèles de tous les 
actes portant translation de propriété, constitution de créances ou 
quittance de remboursemens reçus et passés depuis le 1 juillet 
jusqu’au 31 décembre 1719. 

Il ne restait plus qu’à poursuivre à l’aide de ces documens, le 
dépouillement, le classement, le bilan des effets visés dans les 
511,009 feuilles de liquidation. Ce travail, qui exigea encore près 
de deux mois, fut clos le 23 novembre par deux arrêts séparés 
concernant, l’un les effets dont l’état était débiteur et l’autre les 
actions de la compagnie. 

Le procès-verbal du visa constate avec certitude que la somme 
totale des effets présentés s'élève à 2,222,597,581 livres et com- 
prend : 


Rentes perpétuelles sur la ville . . . . . 1,020,087,608 
Rentes viagères sur la ville. . . . . . . 91,528,172 
Rentes perpétuelles sur les tailles . . . . 30,759,124 
Rentes viagères sur la compagnie . . . . 92,773,925 

… Récépissés du trésor, comptes en banque, 

billets et autres effets devant être convertis 

en'actions entières, . ...,....... 987,448,752 


2,222,597,581 





. În'est pas un de ces effets que l’état puisse refuser de payer: 
ilest débiteur des rentes et des récépissés qui ne:sont que des 
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rentes ou des créances à rembourser; il ne l’est pas moins des 
billets dont la transformation de la banque générale en banque 
royale a fait des effets royaux et dont le roi s’est déclaré garant; 
il ne l’est pas moins aussi des rentes viagères et des actions ren- 
tières qu’il a fait émettre par la compagnie, pour employer des 
billets ou rembourser quelques parties de la dette publique. Mais 
l'arrêt du 23 novembre, qui concerne ces valeurs, explique que les 
revenus publics ont été considérablement diminuës par la suppres- 
sion du dixième et par celle de plusieurs autres droits; la peste 
qui désole une partie du royaume et qui a interrompu le commerce, 
ne permet pas d'établir de nouveaux impôts; et sur le produit net 
des recettes ordinaires, il n’est possible de prélever annuellement 
que AO millions : en conséquence, il ordonne « qu’à compter du 
4% janvier 1721 il sera fait un fonds annuel de 40 millions pour ser- 
vir au paiement des dettes visées en exécution de l'arrêt du 26 jan- 
vier et qui seront liquidées suivant le règlement ci-annexé, » 
C'est la déclaration d’un négociant qui, ne pouvant payer intégra- 
lement ses créanciers, leur abandonne la partie de son actif qui 
n’est point indispensable à la marche de ses affaires, en leur deman- 
dant, et ici en les contraignant, de s’en contenter. 

Pour dissimuler la perte que subiront en capital tous les porteurs 
d’eflets visés, on capitalise à 2 1/2 pour 100 l’annuité de 40 millions 
qui peut être affectée à leur paiement, et le capital fictif de 4,600 mil- 
‘ions, ainsi déterminé, laisse encore un déficit de 622 millions. Mais 
s'état n’a jamais emprunté à 2 1/2 : quand Colbert après le traité 
de Nimègue (1678) et Chamillart après celui de Ryswick (1697) 
ont converti les rentes émises pendant la guerre à des conditions 
onéreuses, en empruntant à 5 pour 100, cette opération fut consi- 
dérée comme un succès financier : c’est arbitrairement que depuis, 
en 1713 et en 1715, ces rentes ont été réduites à A pour 100. 
Cependant, on peut admettre qu'il faut tenir compte du fait accom- 
pli, et qu’il n’y a pas de raison pour rendre aux rentiers en 1721 
plus qu’ils n'avaient en 1719 quand on a entrepris la téméraire 
opération du remboursement. À 4 pour 100, l’annuité perpétuelle 
de 40 millions donne un capital de 4 milliard, et le déficit est, en 
chiffre rond, de 4,200 millions : 54 4/2 pour 100, 

Mais ce qui donne à la liquidation du visa un caractère particu- 
lier, c'est que les créanciers ne supporteront pas cette réduction 
de plus de moitié proportionnellement à leurs créances. La pensée 
qui a inspiré l'arrêt du 26 janvier et les opérations du visa est 
expliquée ; il ne faut pas confondre et traiter également ceux que 
le système a enrichis et ceux qu’il a ruinés ou appauvris. L'arrêt 
du 23 novembre a pour complément un règlement qui indique 
comment un état de toutes les dettes sera dressé, avec des divisions 
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et des subdivisions, déterminant des réductions plus ou moins 
fortes, en raison des origines des effets. « Les effets bien prouvés et 
les billets de 500 livres et au-dessous ne subiront aucune diminu- 
tion ; les autres seront réduits de 1/5, 1/4, 1/3, 2/5, 1/2, 2/3, 3/h ; 
et ceux qui ne pourront établir leur origine seront liquidés au 
vingtième; au surplus, on aura aussi égard à l'importance des 
sommes; les plus fortes souffriront plus de réduction que les fortes, 
et les petites n’en souffriront pas (1). » En échange des effets ainsi 
liquidés, on délivrera à chacun des certificats de liquidation, fixant 
la somme à laquelle il est réduit. Ce procédé qui, suivant les 
auteurs et les directeurs du visa, est seul équitable (2), n’est cepen- 
dant conforme ni aux lois ni à la justice. Si l’état distribuait une 
libéralité aux créanciers du système, il pourrait la répartir, à son 
gré, suivant l'intérêt que méritent les personnes; mais il acquitte 
ses dettes. Ses créanciers peuvent avoir des situations différentes, 
être riches ou pauvres, dignes de sympathie ou de mépris: ils ont 
tous le même droit. 

Le second arrêt du 23 novembre applique les mêmes règles à la 
liquidation des actions de la compagnie. Leur nombre avait été fixé 
à 250,000 ; mais, en fait, il n’y en avait que 194,000 entre les mains 
du public, et 125,024 seulement furent présentées au vis: (3). L’ar- 
rêt rappelle qu'un grand nombre de ses actions sont entre les mains 


de personnes de toutes conditions, auxquelles elles tiennent même 
lieu de patrimoine ; que d’ailleurs il est nécessaire de conserver une 
société de commerce qui, par le choix de ceux qui la composeront 
et sa bonne régie, puisse utiliser, pour le bien de l’état, des éta- 
blissemens considérables fondés dans toutes les parties du monde : 
après les arrêts du 26 janvier et du 7 avril, il n’y a plus qu’à pro- 


(1) Manuscrit du ministère. — Mémoires de la régence, t. nr. 

(2) « Ainsi, dit Pâris-LDuverney, on forma le projet de réduire les dettes publiques 
proportionnellement aux forces du royaume et à la justice. On résolut de ne conser- 
ver, s’il se pouvoit, qu’à peu près autant de capitaux hypothéqués sur les revenus du 
roi qu’il y en avoit avant 1719, indépendamment de ce qui en seroit admis sur la 
compagnie. Il eût été dangereux de charger le royaume d’une trop grande quantité 
de dettes ; elles seroient retombées dans le discrédit, au lieu que la sûreté et la régu- 
larité du paiement des arrérages en devoient soutenir la valeur comme il est arrivé. 
D'ailleurs on se proposa de connoître les porteurs d'effets et d'établir des distinctions 
dans leurs titres, suivant les origines qu’ils pouvoient avoir, pour conserver les pri- 
vilèges des créanciers légitimes et pour faire tomber la réduction plus ou moins forte 
sur les autres suivant les circonstances plus ou moins favorables, justifiées. » (Exa- 
men sur les finances, t. 11, p. 150.) 

(8) « La brutalité des moyens employés par Päris-Duverney, les souvenirs encore 
rècens du premier visa (en 1715), la perspective d’une entière spoliation, effrayèrent 
beaucoup de particuliers, qui n'osèrent pas porter leurs titres dans les bureaux et 
livrer le secret de leur fortune à l'inquisition des commissaires. » (Levasseur, p. 293.) 
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céder à une répartition des actions sur les principes établis pour la 
liquidation et la réduction des autres dettes, relativement à leur ori. 
gine ; en conséquence, « les actions et les dixièmes d'actions, visées, 
seront réduites à. 50,000, suivant la réduction et la répartition qui 
en sera faite, relativement aux origines, et conformément au règle- 
ment arrêté en conseil. » Gette réduction arbitraire et inégale des 
actions d’une société privée, suivant des considérations d'équité et 
depersonnes, est encore plus que la liquidation et la réduction des 
dettes de l’état un abus de pouvoir; car ici l'autorité publique n'a 
même pas qualité pour agir. 

C'est une étrange destinée que celle des entreprises fondées par 
Law : leur développement prodigieux, le nombre et le prix des 
actions, l'énorme circulation des billets, les moyens violens employés 
pour les- soutenir, leur chute rapide et profonde, ne sont pas plus 
extraordinaires que les procédés et les doctrines appliqués par les 
anciens adversaires du systéme à sa liquidation. Le droit que s'at- 
tribue l’état de reviser et de réduire les titres de la propriété mobi- 
lière et d’en modifier la répartition entre ceux qui la possèdent est 
plus excessif que la spéculation dont il a la prétention de réparer 
les:effets et de corriger les injustices. C’est le principe même de la 
propriété mobilière qui est atteint et mis en question. 

La liquidation prescrite par les deux arrêts du 23 novembre 
nécessita un travail presque aussi considérable, mais bien plus dif- 
ficile et bien plus arbitraire que le visa ordonné par les arrêts du 
26 janvier. Il fallut encore organiser, pour préparer les liquidations, 
cinquante bureaux comprenant de nombreux commis et dirigés par 
des maîtres des requêtes : quatre bureaux supérieurs, composés cha- 
cun de deux conseillers d’état et de deux maîtres des requêtes, 
furent chargés de prononcer en dernier ressort sur les réclama- 
tions et de régler définitivement, suivant des appréciations qui 
n’avaient rien de juridique, les droits de propriété des 511,009 dé- 
clarans sur les effets qu’ils avaient présentés au visa. Un conseil 
suprême s’assembla en outre chez le chancelier et réunit à des 
conseillers d’état les membres du conseil de régence qui voulaient 
s’y rendre (1), pour interpréter les règlemens, et pourvoir même 
aux cas imprévus par des dispositions nouvelles. 


(4) L'appréciation du maréchal de Villars mérite d’être mentionnée : « Quant au 
conseil qui devoit s’assembler chez le chancelier, et à la tête duquel le régent avoit 
déclaré mettre les maréchaux d’Uxelles, de Bezons, le marquis de Canillac et moi, le 
régent se contenta de dire que ceux du conseil de régence qui voudroient se trouver 
chez'le chancelier en seroient les maîtres. Je dis au chancelier : « Je ne connois aucun 
honnête homme qui veuille aller à ce conseil sans un ordre bien solide et bien exprès. 
Quant à moi, je désire très fort ne pas le recevoir. Cette déclaration vague de la liberté 
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La liquidation devait réduire à 1,600 millions les 2,222 millions 
d'effets présentés au visa ; mais les difficultés et les embarras du 
travail déterminèrent les commissaires à délivrer des certificats de 
liquidation montant ensemble à 1,676 millions. Ces certificats étaient 
publiés au fur et à mesure qu'ils étaient arrêtés. Dès le 15 février, 
une première liste put être connue : les 31°, 32° et 33° listes paru- 
rent le 13 août. On assigna d’abord, comme emplois, aux certificats 
de liquidation les 25 millions de rentes à 2 1/2 pour 100 créées 
en juin 4720, les 4 millions de rentes viagères et les 8 millions de 
rentes perpétuelles sur les tailles constituées au mois d'août sui- 
vant : les certificats furent ensuite admis en paiement de la finance 
des offices municipaux rétablis par un arrêt d'août 1722, des suren- 
chères de domaines engagés et des restes des taxes de la chambre 
de justice de 1716 (arrêts des 3 et 16 octobre 1722); ils furent aussi 
reçus aux hôtels des Monnaies pour 1/8, avec 7/8 d'espèces dans 
la refonte monétaire commencée en septembre 1720 ; enfin 200 mil- 
lions de rentes viagères à 4 pour 100 sur les tailles, créées en 
juillet 1723 et en janvier 1724, achevèrent de libérer l'état. 

Mais avant que les dernières listes de certificats eussent été 
publiées, la liquidation du système avait été complétée par une 
mesure nouvelle qui en fut comme le trait final. Soit qu’on eût 
reconnu que les fortunes des plus riches mississipiens n'étaient 
pas suflisamment réduites, soit qu’on se fût aperçu que ceux qui 
avaient plus entièrement réalisé leurs bénéfices en achetant des 
immeubles, ou en faisant passer leurs capitaux à l'étranger, n'étaient 
même pas atteints, un arrêt du 29 juillet ordonna « qu’il serait fait 
une imposition, à titre de capitation extraordinaire, sur ceux qui 
avaient fait des fortunes considérables à l’occasion du commerce de 
papier depuis 1719. » — Pour écarter le souvenir de la chambre 
de justice de 1746, ce fut le conseil lui-même qui, pendant les 
mois d'août et de septembre, secrètement et sans aucune informa- 
tion contradictoire, prépara et arrêta le rôle de cette imposition : 
l'arrêt ne fut publié que quand on put y joindre la liste de cent 
quatre-vingts personnes taxées à 187,893,661 livres. Triste temps 
que celui où quelques hommes peuvent enlever d’un trait de 
plume à ceux qui les possèdent près de 200 milllions plus rapide- 
ment encore qu’ils n’ont été gagnés dans les mouvemens désor- 
donnés de la spéculation et de l’agiotage ! 

La liquidation des actions, comme celle des effets, ne put se main- 


d'aller décider du sort de tant de familles n’est guère propre à tranquilliser le public. » 
Elle fut cependant donnée dans les mêmes termes que le régent l’avoit déclaré, et 
cet arrêt inspira quelques craintes de voir les fortunes de quelques favoris conservées 
et par conséquent les malheureux peu soulagés. » { Mémoires, p. 218.) 
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tenir dans les limites du chiffre fixé par l’arrêt du 23 novembre; ay 
lieu de 50,000, les certificats de liquidation en comprirent 55,346, 
qui furent délivrés par la compagnie. L'année suivante, le nombre 
en fut définitivement fixé à 56,000 par arrêt du 22 mars 1723, qui 
réorganisa la compagnie; on lui rend le privilège exclusif de la 
vente des tabacs, dont le profit annuel est estimé 2,500,000 livres, 
et on y réunit les droits du domaine d'Occident, évalués 500,000 liv., 
afin de lui assurer l’annuité de 3 millions qui lui est due pour 
l'intérêt des 100 millions de billets de l’état qui ont formé son pre- 
mier fonds social; un conseil est institué pour l’administrer sousle 
nom de conseil des Indes. Deux édits de juin 1725 vinrent ensuite 
confirmer toutes ses concessions et lui accorder « une pleine et 
entière décharge pour toutes les opérations passées. » Ainsi réduite 
à un rôle purement commercial, la compagnie des Indes ne réussit 
pas mieux que les sociétés semblables qui l'avaient précédée, et, 
après avoir vu chaque année diminuer son capital et décroître son 
dividende, elle s’éteignit en 1769. 

On ne peut arriver au terme de cette étude sans se demander 
quels furent, sur les dettes de l’état et la fortune publique, sur 
la fortune privée et la richesse nationale, les effets directs ou indi- 
rects du système et de sa liquidation. 

La dette publique s'élevait, à la mort de Louis XIV, à 2 mil 
liards 382 millions; elle avait été réduite à 2 milliards 32 millions 
par le visa de 1715, qui convertit 600 millions d'effets royaux en 
250 millions de billets de l’état; mais, depuis, elle s'était accrue 
de la finance , non encore liquidée, d’un grand nombre d’offices 
supprimés. Les eftets présentés au visa, et s’élevant à 2 milliards 
222 millions, ne dépassent que de 190 millions le chiffre de la 
dette en 1715; il est vrai que, pour avoir le montant de toutes les 
valeurs que comprend la liquidation du système, il faut ajouter le 
prix des 125,000 actions, que les déclarans évaluaient à 899 mil 
lions et qui n’en valaient pas 100. Les effets présentés furent 
réduits de 546 millions et les certificats délivrés montèrent à 
4 milliard 676 millions, en sorte que la dette publique de 4715 fut 
diminuée, en capital, de 356 millions. Mais les intérêts de cette 
dette réduite furent réglés à 2 1/2 pour 100, tandis que les intérêts 
de celle de 1715 avaient été réglés pour les rentes à 4 pour 100; et 
comme on aurait dû accorder le même intérêt au surplus de ls 
dette (finances d’offices, augmentations de gages, etc.), si on en 
avait différé le remboursement, l’état aurait été, tôt ou tard, grevé 
d’une charge annuelle de 82 millions. Après le visa et la liquids- 
tion, l’état ne fut plus chargé que d'environ 41 millions par an (!), 


(1) Manuscrit du ministère. 
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auxquels il faut ajouter les 3 millions de revenus abandonnés à 
la compagnie des Indes. Cet allègement considérable de la dette ne 
fut pas assurément l'effet direct du système, mais il fut le résultat 
de la liquidation générale, dans laquelle l’état trouva et saisit l’oc- 
casion de réduire de près de 50 pour 100 les arrérages annuels 
qu’il avait à payer à ses créanciers. 

La compagnie ne disposa jamais de capitaux considérables pour 
ses opérations commerciales et coloniales. Quand elle se constitua, 
son fonds social fut formé en billets de l’état qui ne lui procurè- 
rent qu’une rente annuelle de 4 millions; sa première création de 
50,000 actions, les fêlles, émises à 550 liv., produisit 27,500,000 liv. 
dont la plus grande partie devait servir à payer les dettes de l'an- 
cienne compagnie d'Orient, qui venait d’être réunie à celle d'Occi- 
dent pour former la compagnie des Indes; la seconde création de 
50,000 actions, les petites-filles, émises à 1,000 livres, produisit 
50 millions qui devaient être versés au trésor pour la concession 
des profits de la fabrication des monnaies; on sait quelle fut la 
destination des 300,000 actions émises à la fin de 1719. La com- 
pagnie n’engagea donc pas plus d'une vingtaine de millions dans 
ses affaires de commerce, et ces capitaux ne furent pas perdus. 
Quant aux valeurs immenses qu'on vit naître, grandir et périr dans 
le mouvement désordonné de spéculation que provoquèrent l’émis- 
sion des 300,000 actions et le projet téméraire de rembourser la 
dette publique, elles furent fictives et imaginaires. La France ne 
fut pas réellement plus riche qu’elle ne l'était auparavant, quand 
les 624,000 actions, se négociant à plus de 10,000 livres, parais- 
saient former 6 ou 7 milliards, et, par conséquent, elle ne fut pas 
plus pauvre quand le nombre et le prix des actions diminuèrent, 
et qu'en 1722 les 56,000 actions de la compagnie reconstituée, se 
négociant à 1,300 livres ou 1,400 livres, représentaient à peine un 
capital de 80 millions. Dans cette tourmente, la richesse nationale 
ne fut, à vrai dire, ni augmentée ni diminuée; mais les fortunes 
individuelles furent bouleversées et profondément troublées. Les 
ventes balançant les achats, la spéculation se borna, suivant l’ex- 
pression de Saint-Simon, « à mettre le bien de Pierre dans la poche 
de Jean, » Les uns gagnèrent, les autres perdirent, et, les perdans 
étant plus nombreux que les gagnans, les gains, répartis entre un 
plus petit nombre de personnes, procurèrent à quelques-unes des 
fortunes colossales qui déchaînèrent l'envie. Si la somme totale des 
pertes dépassa celle des bénéfices, c’est que, dans la liquidation 
générale, l’état trouva le moyen de réduire le capital de la dette 
publique de 385 millions et les arrérages d'environ 40 millions. Sans 
cette circonstance, il n’y aurait eu ni déperdition sensible ni con- 
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sommation, mais un énorme déplacement des richesses déjà créées 
par le travail et par l'épargne. Ce n’est pas que ce déplacement ne 
soit en lui-même un grand mal ; il n’appauvrit pas une nation, mais 
il la démoralise : ceux que la chance favorable a enrichis devien- 
nent rarement laborieux et économes; ceux que la chance contraire 
a ruinés ou rendus moins riches ont toujours au fond du cœur un 
sentiment d'amertume qui n’en fait pas de bons citoyens. 


Mais le fait général qui se dégage le plus nettement du désordre 
financier de la fin du règne de Louis XIV, comme de la crise qui trou- 
bla le commencement du règne de Louis XV, des premières taxes 
imposées aux traitans en 1701, de la réduction arbitraire des rentes 
en 1713 et 1715, du visa de 1715, de la chambre de justice de 1716, 
du visa et de la banqueroute de 1721, c'est qu’à cette époque le 
gouvernement ne se croit pas tenu d'accomplir les obligations 
résultant des contrats qu’il a consentis. Le principe du respect des 
engagemens de l’état n’est point encore entré dans le droit public 
financier. Il en est autrement aujourd'hui. Depuis qu’en 1814 
un ministre des finances, homme d'état, triomphant de passions 
ardentes, mais respectables, non-seulement a fait reconnaitre par 
la restauration les dettes de l'empire, mais a obtenu qu’elles fus- 
sent payées en valeurs réelles et sincères, l’état, en France, a tou- 
jours scrupuleusement rempli ses engagemens financiers ; dans nos 
révolutions si fréquentes, jamais le gouvernement nouveau ne s’est 
dérobé au devoir d’acquitter les dettes liquidées ou non liquidées 
du gouvernement qu'il remplaçait. Les engagemens de l’état sont 
aujourd’hui protégés par la conscience publique et la solidarité 
générale. C’est, dans l’ordre financier, un progrès qui mérite d'au- 
tant plus d’être signalé qu’il ne s'étend pas malheureusement à 
toutes les questions d'économie publique qu’à touchées cette étude. 
On ne pourrait affirmer que de nos jours l’ordre ne cesse pas de 
régner dans les finances et que la spéculation ne commet jamais 
d’excès. Cependant, à cet égard encore, on ne peut regretter le 
passé : si au xix° siècle le désordre financier affaiblit la puissance 
de la France, il n’a pas du moins pour cortège, comme à la fin 
du règne de Louis XIV, les affaires extraordinaires, la vente des 
offices, la variation arbitraire des monnaies; si des excès de spé- 
culation bouleversent et troublent les fortunes privées, ils ne sont 
pas, comme au commencement du règne de Louis XV, l’œuvre 
de l’autorité publique; ils ne sont que l'abus de la liberté. 


AD. VUITRY, 
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NOUVEAUX ROMANCIERS 


AMÉRICAINS 


v. 


F. MARION CRAWFORD,. 


Ceux qui ne connaissent de M. Crawford que ses derniers romans 
doivent voir en ce jeune écrivain un imitateur de M. Henry James, 
qui, après avoir comme lui parcouru l’Europe, met en scène à son 
exemple une société singulièrement bigarrée, où l'Américain ne 
joue pas toujours le plus beau rôle. Pour les lecteurs français qui 
ont peu voyagé, c’est une étude curieuse, mais assez fatigante, que 
celle de ces caractères appartenant aux nationalités les plus diverses 
et qui, sous une même surface de civilisation mondaïne, gardent 
chacun leurs sentimens et leurs préjugés, traits de race et d’édu- 
cation inconciliables : on s’en aperçoit dès que la passion met le feu 
aux poudres et fait sortir l’homme du mannequin artificiellement 
façonné. The American, the Portrait of a lady, etc., nous ont 
déjà donné ce spectacle, et nous n’aurions, s’il s’agissait de Doc- 
tor Cluudius où de To Leewurd, qu’à constater l’avantage de la 


(1j Voyez la Revue du 1°r février et du 1®" mai 1883, du 15 janvier et du 1°" avril 1884. 
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brièveté dans les nouvelles scènes de la vie cosmopolite en Alle. 
magne et en Italie, où l’on nous montre tantôt les inconvéniens 
du mariage entre une jolie Anglaise philosophe, éprise de Herbert 
Spencer, et un Romain de la vieille roche, artiste et catholique, 
tantôt les affinités qui peuvent surgir entre un jeune privat-docent 
suédois de l’université de Heidelberg et une comtesse russe, née 
à New-York. Ces études fines et serrées, très ingénieuses, très sub- 
tiles, ne dépassent jamais les limites honnêtes d’un volume de trois 
cents pages. M' Isaacs n’y atteint même pas, et sous d’autres 
rapports il éclipse si complètement les autres ouvrages du même 
auteur par son originalité profonde et le talent dont il déborde, que 
nous croyons devoir nous en tenir à ce petit chef-d'œuvre pour faire 
connaître l’un des mieux doués parmi les nouveaux romanciers 
américains. 

M. Crawford est, paraît-il, aussi familier avec l'extrême Orient 
qu'avec le reste de la terre, car les aventures de son Zsaacs se pas- 
sent dans l’Inde moderne. L'Inde moderne ! comme ces deux mots 
hurlent d’être accouplés et quelle juste méfiance ils inspirent! 
Méry l’a peuplée autrefois des héros romantiques et factices de sa 
Guerre du Nizam ; Théophile Gautier en a tiré son dandy de conte 
bleu Fortunio ; que le ciel nous garde du retour dans cette Inde 
de carton et de strass! Depuis on l’a mise en musique : nous savons 
quelle discordance produisent les fifres britanniques à travers la 
poésie au santal de Lakmé; Nana-Sahib nous a rassasiés de tigres, 
de massacres et d’amours fauves. Vraiment la curiosité semble 
émoussée sur ce pays quasi fabuleux dont les temps dignes d'intérêt 
se perdent dans l’obscur lointain des origines de notre globe. Tout 
a fleuri sans doute jusqu’à épuisement sur ce sol étrange d’où les 
religions, les sciences et les arts sont sortis; on n’y doit plus ren- 
contrer qu'une vie contemplative, végétative, sans intérêt pour nous, 
opposant sa morne constance aux entreprises de ce que les conqué- 
rans appellent le progrès. L'Inde apparaît de loin comme une belle 
morte, bien des fois séculaire, embaumée dans ses parfums véné- 
neux, au fond des forêts encore vierges où l'invasion anglaise a 
refoulé son antique poésie. Seuls, quelques initiés prétendent que 
la morte est plus vivante qu’on ne le suppose, qu’à l'heure actuelle 
une lente absorption de l'Occident par l'Orient s’accomplit sur le 
terrain philosophique; enfin, détail curieux, que les noms de Darwin 
et d’Auguste Comte sont honorés dans le grand temple de Ceylan, 
les doctrines du positivisme et du transformisme ayant leur source 
dans la plus ancienne des théologies, et une élite parmi les adeptes 
de cette théologie sachant le reconnaître. 

Le nombre est petit de ceux qui s’intéresseront en connaissance 
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de cause à certains personnages secondaires que M 1saacs met sous 
nos yeux et que l'on croirait empruntés, avec les actes surprenans 
qu'ils accomplissent, au domaine du merveilleux. Ce merveilleux, 
importé chez nous, est en train par parenthèse, nous comptons le 
prouver, d'asseoir son empire sur les confins de notre scepticisme, 
avec lequel bientôt il fraternisera peut-être, phénomène qui ne sera 
pas la moindre des curiosités de ce temps-ci! Mais les lecteurs les 
plus ignorans ou les plus dédaigneux de l’acclimatation en Europe 
des idées bouddhiques trouveront d'autre part un extrême plaisir 
à l’action si originale, si bien conduite de M Isaacs, détachée de 
toute la partie ésotérique, qu’un traducteur habile supprimerait faci- 
lement. La suppression d’ailleurs serait regrettable, ne fût-ce qu’au 
point de vue de l’art, car tout ce mysticisme estompe d’un voile qui 
les grandit et les exalte les amours hétérogènes d’Abdul-Hafiz-ben 
Isâk et de miss Westonhaugh, leur prêtant le flou nécessaire pour se 
faire accepter dans leur hardiesse, Appliquons cependant ce procédé 
pour plus de clarté à l’analyse qui va suivre. Avant de plonger 
avec quelque crainte dans les profondeurs du sujet, nous commen- 
cerons par en exposer la partie qui doit plaire à ce juge souverain, 
ami du sens commun, qu’on appelle tout le monde, 


Le rideau se lève, au mois de septembre 1879, sur un décor inat- 
tendu, absolument différent de ceux qui ont servi jusqu'ici à la 
description de l'Inde. Il est clair, dès les premières lignes, qu’une 
plume hostile aux amplifications banales et aux épithètes redon- 
dantes va nous révéler des choses nouvelles. Rien de plus piquant 
que l'aspect hybride des eaux de Simla, cette station thermale 
située au flanc de l'Himalaya et qui est à elle seule le Bagnères-de- 
Bigorre, le Wiesbaden, le Karlsbad, le Saratoga de l’Inde. On y va 
pour tous les cas de fièvre, pour la malaria prise en chassant le 
tigre, pour la dyssenterie attrapée sur le Gange. Contre tous ces 
maux il n’y a que la montagne et, entre tous les points renommés 
de la montagne, Simla. C’est à Simla que le gouvernement émigre 
pour l’êté, vice-roi, membres du conseil, employés d'administration ; 
les hauts fonctionnaires de la plaine y transportent leur inévitable 
maladie de foie. Les journalistes à l’affût des nouvelles, les flâneurs 
de toute sorte se joignent à eux. Sur une pente boisée au-dessus de 
la ville, un industriel allemand a établi l’éternelle salle de concert 
et son jardin de bière; vous voyez errer parmi les rhododendrons 
de riches touristes américains, des botanistes de Berlin, çà et là un 
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grand seigneur anglais, sans parler de:M"° de Blavatzky, du colonel 
Olcott et de M. Sinett, les fameux théosophes sur le rôle desquels 
nous aurons l’occasion de revenir tout à l’heure. Il n’y a pas.de 
route carrossable à Simla, sauf un chemin réservé aux voitures du 
vice-roi. Tout le monde est à cheval, hommes, femmes et enfans. 
Le narrateurs’est installé dans un hôtel en vogue. Paul Griggs, c'est 
son nom, nous occupera fort peu de lui-même. Journaliste améri- 
cain, appelé à la direction d'une gazette anglo-indienne, il est né 
en Italie et connaît aussi bien que M. Crawford lui-même tous les 
pays qui sont sous le ciel. Personne n’est capable plus que lui 
de parler avec impartialité des Hindous et des Anglais ou, parmi 
ces derniers, soit du parti libéral, soit du parti conservateur, car 
la seule politique à laquelle il soit dévoué est celle qui concerne 
son propre pays, et il ne fait pas plus de cas des hypocrites qui se 
piquent de voler et d’opprimer l'Inde pour son bien que des eyni- 
ques qui agissent de même avec le but pur et simple de remplir 
leurs poches, Ce désintéressement lui permet d'intervenir très:uti- 
lement dans l’action où il n’est d’abord qu’un simple comparse, 
observant ce qui se passe du haut de son humeur sceptique et de 
sa force herculéenne. 

Le voisin qu’un heureux hasard lui donne à table d'hôte est un 
jeune homme qui l’éblouit d’abord au point de vue pittoresque, lui 
et l’appareil qui l’entoure. Deux khîtmatgars, enturbannés de blanc 
et d’or, se tiennent debout, derrière sa chaise, pour lui verser, dans 
un gobelet sans prix, l’eau que renferme un vieux flacon de Venise, 
Son dîner d’abstème forme un frappant contraste avec la glouton- 
nerie qui a valu aux Anglais le nom de mangeurs de bœuf et les 
copieuses libations qui expliquent la ruine de tant de robustes 
tempéramens sous le soleil des tropiques. La figure du voisin de 
M. Griggs suflirait, en dehors de tout autre motif, à fixer l’atten- 
tion : il est d'une taille un peu au-dessus de la moyenne, sans être 
grand, et d’une grâce qui trahit la parfaite symétrie de toutes les 
parties du corps. Ce corps, infiniment souple et bien proportionné, 
sert de piédestal à la plus noble tête; l’ovale allongé, d’un ton mer- 
veilleux à la fois olivâtre et transparent, est oriental, à n’en pas 
douter ; l’extrêème beauté du front intelligent, des sourcils délica- 
tement arqués, du nez aquilin, dont les narines dilatées expriment 
le courage, des lèvres qui, en souriant volontiers, ne rient jamais 
et sont éloquentes à traduire la sympathie aussi bien que le 
dédain, cette beauté parfaite de l’ensemble s’efface devant celle 
des yeux, qui exercent une sorte de fascination. Griggs en com- 
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prochées en une masse solide projetant un étrange éclat qui chan- 
geait de nuance à tout moment et multipliait la lumière du soleil. 
Ces yeux étranges, ardens ct sombres, s’allongent en forme d'amande 
aux momens de douceur et s’arrondissent comme ceux de l'aigle 
sous l'impression de la colère ou de la surprise; ils rayonnent d’une 
intensité de vie extraordinaire, révélant la force combinée de cent 
générations de mages. En eflet, Abdul-Hafiz-ben-Isâk, communé- 
ment appelé en affaires, car il est marchand à Delhi, M: Isaacs, a vu 
le jour en Perse, quoiqu'il porte avec aisance des habits qui semblent 
sortir de chez le plus élégant tailleur de Londres et qu’il parle un 
anglais admirablement correct. Aucun des sujets anglo-indiens ne 
lui est étranger. Griggs a le temps de s’en apercevoir durant l’inter- 
minable diner, vers la fin duquel la glace se trouve rompue si bien, 
que M Isaacs invite sa nouvelle connaissance à venir le soir fumer 
chez lui. 

Il faut voir comme il a su transformer en diminutif du palais 
d’Aladin un banal appartement d'hôtel! Les murs, le plafond scin- 
tillent d’or et de pierreries, les moindres encoignures recèlent des 
armes étincelantes, des idoles incrustées de diamans, des narghilèés 
d’un travail exquis, des coupes de jade et de métaux précieux, des 
morceaux d’orfèvrerie de toute sorte. Ce déploiement n’a rien 
de trop extraordinaire, puisque les millions que possède Isaacs ont 
été gagnés dans le commerce des pierreries et autres objets de 
grande valeur intrinsèque, mais l’eflet n’en est pas moins féerique. 
Les lampes octogonales, nourries d'huile aromatique, répandent 
une lumière doucement tamisée sur un divan bas, aux coussins 
de soie, Les brûle-parfums envoient leur fumée bleue autour des 
tapis où repose, sans pantoufles, Isaacs penché sur un manuscrit 
arabe. Get Eldorado est bien le cadre qu'il faut à la personnalité 
d’un descendant dégénéré de Zoroastre, mahométan de religion. 

Il n’est pas rare que l’on rencontre dans l’Inde des hommes de toutes 
provenances asiatiques qui vendent et achètent des pierreries jus- 
qu'à s'enrichir énormément dans ce commerce, mais Griggs n’en 
avait jamais vu auparavant qui s’exprimassent comme s'ils avaient 
lait leurs études à Oxford. M' Isaacs lui donne la clé de cette 
énigme. Sa vie a été, par la force des circonstances, celle d’un 
aventurier, ce qui ne l'empêche pas d’avoir su conserver, au milieu 
d'étranges vicissitudes, un caractère honoré, une réputation sans 
tache, Aïlleurs encore que dans les Mille et une Nuits de jeunes 
Persans sont enlevés par des marchands d'esclaves et transportés 
en Turquie, comme le fut Isaacs vers l’âge de douze ans; mais le 
sort de ces malheureux enfans, vendus pour leur beauté, est géné- 
ralement misérable. Grâce à sa bonne étoile (hâtons-nous de dire 
que cet esprit cultivé croit cependant à l'intervention des astres 
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dans les affaires humaines), Abdul-Hafiz-ben-Isäk trouva en son 
maître un vieillard généreux et fort érudit qui, frappé de sa con- 
naissance précoce de la littérature arabe et persane, prit à cœur de 
l'instruire davantage. Après la mort de ce bienfaiteur, le jeune 
homme s'enfuit de Stamboul, rejoignit une caravane de pèlerins en 
route pour la Mecque, et, ayant accompli son pèlerinage avec la 
ferveur d’un dévot musulman, finit par s’embarquer sur un navire 
arabe qui portait du café à Bombay. Il lui fallut gagner sa vie à 
bord et il s’en tira bien, car, dit-il, « dans le travail des bras de 
même que dans l'effort intellectuel, un homme qui a reçu de l’édu- 
cation est toujours supérieur au simple manœuvre ; il applique ses 
moyens de la bonne façon, qu’il s’agisse de tirer une poulie ou 
d'écrire un poème. » Arrivé à Bombay sans une obole, Abdul-Hafz 
se contenta d’abord du plus chétif emploi; puis la protection d'un 
coreligionnaire influent le fit entrer comme scribe et interprète 
chez le nizam de Hayderabad. Au bout de deux ans, il consacrait 
ses économies à l’acquisition d'un diamant dont la mauvaise taille 
ne permettait pas de soupçonner la valeur. Il put le revendre avec 
bénéfice, et, achetant une pierre plus importante, commença ainsi 
un trafic qu’il mena toujours avec la plus stricte honnêteté, mais 
avec tant de bonheur que sa fortune croissante lui permit bientôt 
de se donner toutes les douceurs de l’opulence. Par exemple, il a 
épousé trois femmes. Ce triple ménage, autorisé par le Prophète, 
lui procure d’ailleurs plus d’ennui que de plaisir. Il en convient 
avec son ami Griggs, à mesure que l'intimité s'établit entre eux, 
Les deux nouveaux amis causent de tout : des fautes de la politique 
anglaise, de l'expédition sur Kaboul pour venger la mort de Cava- 
goari, des querelles féminines incessantes, jalousies, rivalités, enfan- 
tillages de toute sorte qui empoisonnent la vie domestique d’Isaacs, 
et aussi parfois, bien que sur ce chapitre le musulman soit d’une 
étrange réserve, de la beauté, des qualités aimables, de l'accueil 
bienveillaut d’une jeune Anglaise, miss Westonhaugh, qui habite, 
à peu de distance de Simla, le bungalow de son oncle, M. Ghyrkins, 
receveur des revenus de l’état. 

Une première fois nous avons rencontré Catherine Westonhaugh 
à cheval, dans une de ces promenades matinales que dès l’aube 
on fait autour de Jako, le sommet principal de la montagne dont 
les épaisses forêts de pins et de rhododendrons abritent des villas 
éparpillées. Sous son habit d’amazone et son chapeau à grands bords 
elle est incomparable, grande et bien faite, couronnée d’une che- 
velure magnifique, blond d’argent, qui forme le contraste le plus 
extraordinaire avec ses yeux noirs. Il faut la voir sur son pur-sang, 
côte à côte avec Isaacs, qui monte un étalon arabe, Jamais plus beau 
couple ne représenta mieux deux grandes races. Griggs en fait 
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malgré lui la réflexion, mais quelle apparence que ce mahométan, 
marié à trois femmes dont il parle comme d'animaux capricieux et 
souvent incommodes, puisse être jamais autre chose qu’un objet de 
curiosité pour cette fière et placide Anglaise qui épousera proba- 
blement quelque gentleman campagnard voué à chasser en habit 
rouge et à prononcer des speeches dans les assemblées électorales ? 
Isaacs est tant soit peu en méfiance avec les dames européennes ; 
celles qu’il a rencontrées affectaient généralement un certain mépris 
de sa nationalité, comme si elles l’eussent confondu avec les indi- 
gènes dont il ne fait pas plus de cas qu’elles-mêmes. Si recherché 
qu'il puisse être par leurs maris à cause de sa richesse et de son 
influence, il les évite d'ordinaire, mais miss Westonhaugh l’a déci- 
dément apprivoisé. C’est à elle qu’il applique en lui-même tout le 
bien que dit Griggs des femmes de son pays. Quoiqu'il n’ait jamais 
connu sa mère et qu’il soit resté garçon, le journaliste yankee a le 
respect, essentiellement américain, de la femme, il ne peut souffrir 
le ton de dédain écrasant ou de railleuse indifférence avec lequel 
Isaacs parle des houris qu'il héberge. 

— Pour nous, dit-il, celles que vous traitez de jouets du diable 
sont des anges; vous leur refusez une âme, et nous allons un de 
ces jours leur accorder le droit de voter ; comment nous entendre 
sur ce chapitre ? 

Ils discutent longuement, en effet; enfin Isaacs, les mains entre- 
lacées autour de son genou et à demi étendu sur des coussins, pro- 
nonce ces mots qui révèlent sa préoccupation secrète : 

— Le but de l’ignorant est le plaisir, celui du sage est le bon- 
heur. Dans laquelle de ces deux catégories placez-vous votre 
mariage chrétien avec une femme unique ? Qu'’attendez-vous de 
votre respectueuse adoration : le bonheur ou le plaisir ? 

— Tous les deux, répond Griggs ; un jour viendra où la femme 
ne sera plus belle et où elle restera toujours digne d’amour dans 
la plus haute acception du mot. Alors, si le plaisir a été pour vous 
ce qu'il devait être, s’il n'a compté que comme un rafraîchisse- 
ment placé le long du chemin pendant le voyage à travers la vie, 
vous découvrirez tout à coup qu'il n’est plus nécessaire à votre 
bonheur, resté parfait sans lui, quoiqu’au commencement il ait 
contribué à l’assurer pour une grande part. 

Griggs n’insiste pas du reste, il n’a aucune intention de convertir 
ce polygame à son point de vue. A-t-il un point de vue seulement? 
C'est la contradiction qui l’excite à l’éloquence, une éloquence dont 
les eflets ne sont pas perdus pour Isaacs, parce qu’elle est d'accord 
avec ses sentimens secrets encore mal définis. Le Persan rêve de 
Plus en plus au soulagement qu'il éprouverait d’être débarrassé 
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de son harem et à la félicité qu’il peut y avoir réellement à ne pas 
quitter une noble créature capable de penser comme lui, de lire ce 
qu'il a lu, d’aspirer à la haute destinée qu'il se propose, une 
femme qui le comprenne, qui charme sa vie, qui charme jusqu'à 
sa mort, puisque la mort scellerait, au lieu de la détruire, une union 
qui ne finirait plus. Il en a assez des confitures à la rose, des 
jalousies puériles, des caresses inopportunes, des plaintes d'enfant 
gâté: une amie qui serait une amante, voilà ce qui le séduit tan- 
dis qu’il écoute Griggs avec des sourires incrédules et moqueurs, 
Il songe qu’il lui sera facile de divorcer sans scandale et Dieu sait 
qu’il ne reviendra pas aux femmes de l'Inde ou de la Perse, qui 
certainement n’ont pas d'âme, celles-là. Non, il se tournera plutôt 
vers une femme du Nord, vers une beauté blonde et blanche comme 
miss Westonhaugh. A l’âme de celle-là il croirait volontiers. 

Vraiment, elle semble digne de convertir le plus récalcitrant 
au culte de la femme, cette superbe Anglaise qui est toute fran- 
chise, toute loyauté avec un courage presque viril et la simplicité 
d’un enfant. Isaacs est en rapports habituels avec son oncle; il la 
voit donc souvent, et Griggs compte aussi parmi les hôtes de 
« Carisbrook Castle, » c’est le nom que l’on donne au bungalow 
de M. Ghyrkins, selon l’usage de Simla, qui veut des désignations 
pompeuses pour de petites choses. Tantôt, quand ils arrivent, Cathe- 
rine se balance dans le hamac de la vérandah, en dressant à mille 
tours le petit chacal apprivoisé qui lui sert de chien favori, tantôt 
elle interrompt pour les recevoir une partie de tennis avec lord 
Steepleton Kildare, du 33° lanciers, un brillant et sympathique ofi- 
cier irlandais, très épris de son côté, à n’en pas douter, car ila 
déjà cet air de propriétaire particulier aux amoureux d’outre-Manche 
qui ne se manifeste ni par des paroles ni par des actes et qui n'en 
saute pas moins aux yeux, bien qu’il admette une combinaison de 
timidité souvent fort amusante. Tel qu’il est, lord Steepleton Kildare 
trouble miss Westonhaugh beaucoup moins qu’isaacs, parce qu'elle 
le comprend tout à fait. Il est comme elle-même de cette race avec 
laquelle on s'entend sur le terrain du sport et des jeux athlétiques 
sans avoir besoin de causer. 

C'est une preuve de tact de la part de M. Crawford de n'avoir 
rendu son héroïne ni sentimentale ni raisonneuse, de n’avoir pas fait 
naître entre elle et Isaacs des discussions quintessenciées à perte de 
vue. La jeune fille anglaise est ordinairement malhabile aux conver- 
sations légères, elle n’a pas l’esprit de repartie et ne sait pas trou- 
ver d'argumens ingénieux. Miss Westonhaugh ne taquine donc point 
Isaacs, bien qu’elle en ait parfois envie. Elle craint trop de s’enfer- 
rer, ne sachant rien des musulmans et étant au fond choquée d’une 
religion qui semble empêcher de croire que la femme livrée à 
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elle-même soit capable d'agir raisonnablement. Son oncle dit que 
c'est une religion d'homme, et elle s’en rapporte à son oncle. Le 
langage flatteur de cet Oriental la gène un peu; comme toutes les 
Anglaises, elle a si peu l'habitude des fadeurs galantes de la part de 
ses compatriotes qu’elle est toujours prête à prendre un compli- 
ment un peu vif pour la pire des insultes ; cependant, à la longue 
elle se fait aux jolies phrases d’Isaacs parce qu’elle a découvert 
qu'en somme il est toujours sérieux et croit dire la vérité. De son 
côté, pour lui plaire, il se laisse expliquer les finesses du tennis et 
prend part à ces prouesses au grand air qui sont ce que préfère 
cette belle créature saine et bien portante, chez qui déborde la joie de 
vivre, — les animal spirits. À cheval ou sur un terrain de crocket, 
elle est heureuse. 

Sa préférence pour Isaacs se trahit dans la plus tragique des 
parties de polo. Pour briller au polo, il suffit d’être bon cavalier : 
Isaacs battrait ses adversaires anglais, malgré leur vigueur et leur 
adresse, si, au moment même il n’était atteint d’un coup de 
maillet que, par inadvertance, dans la joyeuse furie du moment, 
lui porte l’un des joueurs. La blessure est très grave, tout près 
d’être mortelle, C’est d’une compresse que le couronne miss Wes- 
tonhaugh, qui a promis de remettre le prix au vainqueur, mais la 
pâleur de la jeune fille, son émotion, le tendre dévoûment dont 
témoignent ses premiers soins, donnent à Isaacs, lorsqu'il revient 
à lui, l'espoir d'être aimé. Dès lors, et la jalousie que lui inspire 
Kildare aidant à l’enflammer, il s’abandonnera naïvement à la pas- 
sion qui depuis longtemps couve en lui, — sa première passion, 
notons-le bien, — car cet être fort et puissant qui a usé de tout, 
ne soupçonnait pas jusque-là ce que peut être l'amour. Isaacs ne 
redoute aucun obstacle au mariage qu'il a dès lors arrêté dans 
son esprit, Miss Westonhaugh u’est pas riche, et son oncle sera 
bien aise sans doute de lui voir épouser un homme haut placé, 
pourvu d'une immense fortune et qui jouit de la considération 
générale. Aucun Anglais ne prend au sérieux les mariages musul- 
mans; quant à Isaacs, il est autorisé par le Prophète à choisir une 
quatrième femme ; il profitera de ce droit en renvoyant les trois 
autres, 

Il épousera miss Westonhaugh à son église et selon la loi anglaise ; 
il se trouvera lié à elle, et à elle seule, comme le serait un Anglais. 
Si M. Ghyrkins par hasard fait quelque objection, il est prêt, argu- 
ment décisif et péremptoire, à fonder, avec l’aide de Griggs, un 
journal qui soutienne à Delhi les intérêts des conservateurs et les 
idées de lord Beaconsfield. Que lui importe ?.. Isaacs a en politique 
des sentimens particuliers qui lui font refuser d’être émir de l’Afgha- 
nistan, sur la proposition du maharajah de Baithopoor, parce qu'il 
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préfère, en paiement d’une dette que le maharajah compterait acquit 
ter de cette façon, assurer la vie et la liberté du terrible ennemi des 
Anglais, Shere-Ali, mais ces affaires-là le regardent seul. 1] les traite 
haut la main avec le vieux roi de Baithopoor, un de ces despotes à 
demi déchus, qui tremblent toujours d’être mis à contribution parles 
Anglais et d’encourir le sort du roi d'Oude, sans réfléchir que si on 
leur laisse leurs états, c’est que le sol en produit plus de roses que 
de rubis. Le maharajah doit beaucoup d'argent à Isaacs ; celui-ci, 
par égard pour la partie musulmane de la population, a empêché ses 
sujets de mourir de faim dans la dernière famine. Maintenant, il exige 
qu’en guise d'intérêts son débiteur lui livre l’'émir fugitif Shere-Ali, 
qui, disparu en 1879, après sa défaite, est venu chercher asile à la 
cour de Baithopoor, où, depuis lors, on le retient captif. Les Anglais 
paieraient cher pour avoir cet homme, et si le maharajah ne le leur 
vend pas, c’est qu’il craint d’être interrogé d’une façon compromet- 
tante sur les motifs qui l’ont conduit d’abord à le cacher. Isaacs le sait 
bien, et hardiment menace l’Indien de le dénoncer comme traître s'il 
refuse. Il y a des scènes superbes entre le vieux tigre édenté, per- 
fide, cruel, prêt à tous les crimes, mais réduit à l’impuissance, et ce 
marchand aux allures de prince, abordant avec lui d’égal à égal une 
question qui implique une somme colossale sortie de sa poche, une 
accusation possible de haute trahison et les destinées, en somme, de 
l'Afghanistan. Isaacs, durant cette transaction, grandit à nos yeux 
de telle sorte, il se pose si bien en leader, en conducteur d'hommes, 
qu'aucune prétention de sa part ne paraît plus exorbitante et que la 
fascination qu'il exerce sur miss Westonhaugb, ignorante d’ailleurs 
de ce grand rôle, est à nos yeux, plus que justifiée. 

Avec un art infini, M. Crawford a effacé les distances qui, à notre 
point de vue européen, séparaient d’abord les deux amans. Leur 
mariage se décide pendant une chasse au tigre, — qui est, pour nous 
servir de l’expression acceptée aujourd’hui, — le clou du livre, un 
chef-d'œuvre en son genre, car elle échappe absolument au reproche 
de redite ou de banalité, ne rappelle rien de ce qui a été écrit aupa- 
ravant sur ce sujet et encadre admirablement des amours insolites, 
tout à coup transportées hors du monde civilisé. 

À la prière de sa nièce, qui veut absolument avoir assisté une 
fois à ces expéditions, auxquelles il n’est pas rare d’ailleurs que 
les dames se joignent, M. Ghyrkins, grand chasseur, et qui a fait 
ses preuves dans les hécatombes de tigres dont le Népaul fut le 
théâtre en 1861, consent à passer une quinzaine de jours dans les 
jongles du Teraï. La fièvre l’effraie un peu pour Catherine, car la 
saison des pluies vient de finir, et sous ce rapport, on court quel- 
ques risques, mais la belle amazone s’entête, supplie, il faut bien 
lui céder. Ils partent six, un receveur des revenus publics, M. Ghyr- 
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kins, un fonctionnaire de Bombay, John Westonhaugh, frère de 
Catherine, un grand seigneur irlandais, Steepleton Kildare, un 
journaliste yankee, Griggs, un Persan millionnaire, Isaacs, et Bra- 
damante, reine de la fête, avec l’escorte voulue, naturellement, 
Nous suivons dans l’Himalaya les tongas qui emportent nos amis. 
La tonga est l’ancien chariot de guerre persan, modifié de façon à 
laisser trois personnes s’y asseoir dos à dos. Muni d’un long fouet 
à manche court, le cocher pousse grand train au bord des préci- 
pices ses chevaux à peine barnachés, en avertissant au moyen 
d’une corne les voitures qui viennent en sens inverse que le chemin 
ne comporte pas deux {ongas de front. Tous les cinq ou six milles, 
on change de chevaux, et à travers des tourbillons de poussière, 
on atteint Kaika pour y prendre le däk-gharry, une voiture de 
poste arrangée de façon à ce que vous puissiez, la nuit, vous y 
étendre, car elle se prolonge sous le siège du cocher de façon à 
laisser de la place aux jambes. La différence de température est 
énorme entre Simla et les plaines, qui fument encore des der- 
nières pluies. Aussi a-t-on eu soin de joindre aux paniers de pro- 
visions assez de glace pour que les boissons restent fraîches. Tout 
paraît arrangé en vue du plus grand confort. Les voyageurs arri- 
vent sans trop de fatigue le lendemain à Fyzabad, dans le royaume 
d'Oude, où ils sont rejoints par des guides et des shikarries (chas- 
seurs indigènes), chargés de les avertir qu’il y a des tigres près de 
la station voisine de Pegnugger, où les éléphans attendent. Le trajet 
de Fyzabad à Pegnugger n’est ni long ni difficile. On envoie d'avance 
pour tout préparer ces admirables domestiques indous à qui, en 
quelque lieu que l’on soit, il suffit de dire : « Allez et attendez, » 
pour les retrouver en arrivant, avec leur petit paquet où rien de 
ce qui est nécessaire à vos besoins n’a été oublié; jamais ils ne 
cassent ni ne perdent le moindre objet. Comment se sont-ils trans- 
portés? C'est un mystère. N'importe, ils sont là, toujours propres 
et sourians à l'heure dite. Les engins de campement, tentes de 
toutes sortes, fusils de tous calibres, armes variées, vivres, ustensiles 
de cuisine, etc., attendent donc à Pegnugger, où s’est rassemblée la 
masse des chasseurs, des indigènes chargés de la battue, etc, Le 
receveur des contributions de cette localité, un tout petit homme 
qui, juché sur son éléphant, a l’air d’un champignon, grâce au grand 
chapeau qui l’abrite, est un des plus fameux tueurs de tigres de la 
région; un vieux shikarry barbu montre sur sa poitrine brune les 
marques ineffaçables qu'y ont imprimées autrefois les griffes d'une 
de ces terribles bêtes, et les récits de chasse commencent pour ne 
plus s’interrompre. Par les soins d’Isaacs, tout a été organisé de 
telle sorte que jamais semblable équipée ne se sera vue depuis le 
voyage du prince de Galles. Du haut de son éléphant, miss Weston- 
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haugh écoute le Persan amoureux, comme Lalla-Rookh put jadis 
dans des conditions presque semblables, écouter Feramorz, qui certes 
n'avait pas plus d'esprit que ce marchand de diamans de Delhi, Le 
campement est'situé près du futur champ de carnage, sur la lisière 
des jungles ; rien n’y manque : les tentes nombreuses représentent 
fort commodément chambres à coucher, cuisines, salle à manger 
munie d’un auvent ou connât, cabinets de toilette et de bain, Gathe- 
rine retrouve ses tapis, ses petites tables etmême quelques-uns de 
ses livres. Un diner est servi, qui ferait honneur au meilleur hôtel, 
Kildare, en attendant qu'il ait abattu le premier tigre, raconte, avec 
l'exagération irlandaise, ses aventures dans l’Afrique méridionale, 
d'où revient le régiment dont il fait partie; Isaacs répond par le 
récit de certain combat corps à corps dans lequel un homme qu'il 
connaît a tué son tigre d’un coup de revolver tiré à longueur de 
bras. : 

— Ah oui! répond le receveur des contributions, qui n’a pas 
encore retenu les noms de toutes les personnes présentes; on'en 
a beaucoup parlé il y a deux ans; c'était un M. Isaacs, de Delhi, 

Tout le monde rit, miss Westonhaugh est émue, Isaacs ennuyé, 
Il échappe à l’ovation en proposant un peu de musique pendant que 
les hommes fument autour de la blanche miss qui aime l'odeur du 
cigare, et, toujours, comme le roi déguisé de Boukharie il chante 
en s’accompagnant d’une guitare qui se trouve parmi ses bagages, 
des chansons d’amour d’abord, tendres, dans le genre de celles 
que nous ont fait connaître les notices sur la poésie persane de sir 
Gore Ousely, puis si passionnées que personne n'ose plus les tra- 
duire, et que miss Westonhaugh elle-même, quoiqu’elle ne com- 
prenne pas le persan, se garde bien d’en demander la signification. 
Isaacs a la plus délicieuse voix de ténor, et les vibrations pro- 
fondes, douces et brûlantes tout ensemble de cette voix enchanteresse 
ont leur effet à la clarté des étoiles qui brillent comme elles ne 
savent briller que dans l’Inde. Kildare enrage naturellement; mais 
c'est un cœur loyal, franc au tennis, franc dans les steeple-chases, 
franc en amour : la lutte qui s'engage entre lui et le Persan sous les 
yeux de la belle qu’ils se disputent fait honneur à l’un et à l’autre, 
Ils y apportent : celui-ci, sa droiture britannique, celui-là, un sen- 
timent chevaleresque plus raffiné qui finit par lui gagner l'estime et 
l'amitié même de son rival. 

Voilà donc la vie anglaise organisée dans cette solitude : on s'ha- 
bille, on prend le thé. Isaacs fait venir des roses à prix d’or dans 
l'intervalle des chasses, Lord Steepleton Kildare s’est couvert de 
gloire en abattant une jeune tigresse qui, blessée au premier coup, 
avait bondi jusque sur la tête de l'éléphant qu’il montait. Gomme 
miss Westonhaugh est belle sous le chapeau léger en forme de 
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casque qui abrite ses cheveux de lin et assombrit encore ses yeux 
noirs, un revolver au côté, des rangées de cartouches en bandoulière, 
tandis que son éléphant avance en écrasant avec fracas les fougères, 
les roseaux, les épaisses broussailles jusqu’au cœur de la jungle! 
On n’a pas mis en branle moins de trente-sept éléphans pour l’ouver- 
ture; les connaisseurs préfèrent une expédition moins considérable, 
de douze éléphaus, par exemple, servant de rabatteurs et de trois 
howdahs (palanquins). 

L'idée fixe des indigènes, aussitôt qu’un tigre est tué, est de lui 
couper les oreilles, dont ils font un jédu, un charme contre la mort 
subite, les mauvais esprits et la maladie. Miss Westonhaugh ne tarde 
pas à remarquer que tous les corps rapportés au camp sont mutilés 
et elle exprime étourdiment le désir d’avoir elle aussi le précieux 
talisman, Dès le lendemain, elle reçoit dans une boîte d'argent deux 
oreilles coupées par Isaacs à un « mangeur d'hommes » de dix pieds 
de long, qu’il est allé tuer à minuit, en compagnie d’un indigène, 
dans la jungle où il y autant à craindre des cobras que des tigres. 
Catherine acceptera ces dépouilles opimes avec des sentimens 
faciles à concevoir, mais elle renverra la boîte, aucune considéra- 
tion ne pouvant décider une fille anglaise à recevoir des mains d’un 
homme rien qui ressemble à un bijou; seulement, au fond du petit 
coffret, Isaacs, d’abord décontenancé, trouvera quelque chose de 
plus précieux que le présent qui a failli lui coûter la vie, une 
mèche de ces beaux cheveux d’or pâle qu’il adore. 

La chasse continue avec tous les dramatiques épisodes où chacun 
joue son rôle, mais le roman qui rapproche de plus en plus ce « lis 
blanc d'un vallon d'Angleterre » et « cette rose sombre du Gulistan 
de Perse » nous intéresse davantage. Un soir mémorable vient où 
Kildare et Griggs errant bras dessus bras dessous, le cigare à la 
bouche, au clair de la lune, après souper, aperçoivent entre les 
arbres écartés d’un petit bois deux figures qui fixent l'attention du 
premier de la façon la plus désagréable. Un homme et une femme 
sont immobiles sous le rayon de la lune qui vernit le feuillage des 
manguiers et projette aux alentours une clarté verte étrange. Il a 
un bras autour d’elle et la haute taille élancée de la jeune fille se 
ploie vers lui comme une branche de saule, tandis que sa tête blonde 
repose sur son épaule, Un frémissement involontaire de Kildare 
avertit Griggs que son compagnon a vu aussi bien que lui-même. 
Par un commun instinct, ils tournent les talons. Griggs a évité de 
regarder l’Irlandais, et celui-ci parle avec volubilité de tigres et 
de clair de lune, faisant des deux sujets un mélange assez incohé- 
rent auquel l'Américain trouve cependant moyen de répondre avec 
le même entrain, de sorte que tous les deux font bonne conte- 
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nance, En somme, ils regagnent le camp avec le regret de l'avoir 
quitté. 

Le bonheur, hélas! est si court que l’on peut pardonner à ceux 
qui, par hasard, le goûtent, d’avoir approché leurs lèvres de cette 
coupe divine. Bientôt il ne restera plus à Isaacs que la longue 
boucle argentée qui lui a été envoyée en échange des oreilles du 
tigre. La fièvre des jungles flétrira son lis blanc avant qu'il l'ait 
cueilli; la chasse, dont les émouvantes péripéties avaient favorisé 
ses amours, à êté funeste après tout à la pauvre Catherine Wes- 
tonhaugh ; elle est emportée par un mal foudroyant qui ne pardonne 
guère ; et celui qu’elle laisse seul à jamais, qui, du moment où il 
l'a aimée, a perdu son étoile, comme il disait, l'étoile de sa vie, 
éteinte par la sublime lumière venue vers lui des contrées du Nord, 
Isaacs, que rien ne peut plus intéresser ici-bas, cherche refuge dans 
un cercle d'existence supérieure, dans des régions immatérielles dès 
ce monde. 1l va rejoindre au Thibet les ascètes trop peu connus 
dont nous avons volontairement passé sous silence jusqu'ici le rôle 
prépondérant au cours de cette histoire. 


IL. 


Personne n’ignore les prestiges attribués à certains brahmines 
mendians, dont les uns parlent comme de jongleurs, les autres 
comme de véritables thaumaturges. 11 n’est guère d’oflicier ou de 
fonctionnaire anglais ayant habité l'Inde qui ne vous aflirme qu'il 
a été témoin du mango-trick, du tour du manguier, qui consiste 
à voir semer par un yogui quelconque un pépin de mangue, lequel 
devient arbre dans l’espace d’une heure. Le seau de cuir retenu 
au fond d’un puits comme par quelque main cachée, en dépit 
de tous les eflurts de la poulie, jusqu’au moment où les lèvres 
du brahmine, s’agitant en silence, lui permettent de remonter, est 
un fait bien connu; d’aucuns vous racontent aussi qu’une corde 
lancée dans l'air y reste suspendue, accrochée, pour ainsi dire, 
à la voûte bleue du ciel, permettant au prestidigitateur, — donnez- 
lui ce nom si vous voulez, — d’y grimper et de disparaître, empor- 
tant la corde avec lui. Ce n’est là peut-être que de la magie amu- 
sante infiniment perfectionnée; nous ne nous y arrêterons pas. 
Les hautes phases du bouddhisme offrent un tout autre intérêt; 
elles nous apparaissent incarnées en la nuageuse personne de Ram 
Lal, le divin ami d’Isaacs, qui surgit à l’improviste sur les che- 
mins déserts, d’où il était bien loin deux minutes auparavant, qui 
apparaît de même au milieu d’une chambre où nul ne l’a vu entrer, 
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pour répondre de sa voix basse et musicale que l'on perçoit de 
très loin, à la pensée que vous n’exprimez pas, mais qu’il devine, 
Sous le caftan gris et le turban de même nuance qui le pâlissent, avec 
sa barbe grise, il a l’air d’une ombre échappée à la placidité du nir- 
vâna. 

Ram Lal est un sage, — un pandit, — comme il y en a dans les 
monastères du Thibet. Brahmine de naissance, bouddhiste de reli- 
gion, adepte de profession, il a étudié à Édimbourg, ce qui expli- 
querait peut-être qu’il parlât plusieurs langues et füt parfaitement 
au courant des affaires européennes, si ce n’était là le moindre côté 
de ses connaissances, qui s'étendent à tout et lui prêtent un sin- 
gulier pouvoir sur les forces de la nature. 

Il est facile ici de sourire et de nier. Considérons cependant que 
les suprèmes théories du bouddhisme, qui repoussent d’ailleurs très 
raisonnablement toute hypothèse d'intervention surnaturelle, méri- 
tent aujourd'hui de fixer l'attention des « libres penseurs » améri- 
cains; ceux-ci se demandent s’il n’y a pas parmi les ascètes du Thi- 
bet des esprits de la force d’Emerson et de Channing. 

Quand il faudrait la vie entière pour arriver à l’état nommé 
moksha, en passant par les degrés d'initiation successifs, le but réa- 
lisé vaudrait qu’on lui sacrifiât tout, et, en admettant même que 
que l'on ne parvint jamais à cette fin idéale, la somme de vertus 
acquise en s’efforçant d’y toucher justifierait la tentative, car ce 
que proposent Ram Lal et ses frères n’est autre que d'atteindre au 
bonheur par la sagesse. Cette sagesse n'implique point des macé- 
rations extraordinaires; le Bouddha Çakya-Mouni s’est jadis séparé 
du brahmanisme en répudiant, après s’y être livré, la solitude 
absolue et les tortures volontaires; une vie pure, où la chair tient 
de moins en moins de place, l’affranchissement graduel de tout 
soin terrestre suffit. En atténuant le lien qui existe entre leur corps 
et leur âme, les saints du Thibet croient que l’âme, devenue libre, 
peut s'identifier temporairement avec d’autres objets animés ou 
inanimés en dehors du corps spécial auquel elle appartient, acqué- 
rant ainsi la connaissance directe de ces objets, — connaissance 
qui lui reste et peut lui permettre de se transporter aux anti- 
podes par le seul fait de sa volonté, de condenser, pour s’en ser- 
vir, le fluide astral ou de stimuler les forces vitales de la nature 
jusqu’à une activité anormale; et ces miracles apparens peuvent 
être, disent-ils, scientifiquement expliqués, comme tous les mira- 
cles. Notons une différence fondamentale entre le sage asiatique et le 
savant d'Europe : le premier suppose que la somme totale des con- 
naissances est directement à la portée de l’âme sous certaines condi- 
tions, tandis que le second nie que le savoir soit jamais absolu, 
puisqu'on ne l’obtient que par l'intermédiaire, toujours suspect, 
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des sens et de l'intelligence. D'ailleurs les adeptes du Thibet-ne 
dédaïgnent pas d'étudier, quoiqu'ils admettent la possibilité de 
saisir dans son ensemble la science absolue et de se l’assimiler en 
dehors du procédé laborieux de la digestion intellectuelle. Nombre 
d’entre eux travaillent et accordent une profonde attention aux phé- 
nomènes de la nature; seulement ils subdivisent ces phénomènes 
à un point qui déconcerterait tout penseur de l'Occident ou qui, 
plus vraisemblablement, lui ferait hausser les épaules. Ils distin- 
guent, par exemple, quatorze couleurs dans l’arc-en-ciel et asso- 
cient les sons avec ces couleurs. La classification des résultats est 
poussée chez eux jusqu'à la dernière minutie; en outre, ils consi- 
dèrent que les sens de l’homme sont susceptibles d’être affinés à 
un degré extraordinaire et que la valeur des définitions auxquelles 
il arrive tient à cette acuité acquise des perceptions. 

Pour atteindre au degré de sensitivité nécessaire à la perception 
des phénomènes les plus subtils, la première condition est de se 
délivrer du fardeau des besoins terrestres qui nous accable. Le 
fakir vulgaire conclut de même, mais, de fait, il n’arrive pas au 
même point. Sans doute, par des jeûnes et par des mortifications 
absurdes, il aiguise ses sens de façon à voir et à entendre cer- 
taines choses que les hallucinés seuls ont vues et entendues, mais 
son système, respectable par la doctrine du détachement volontaire 
dont il émane, manque de base intellectuelle : il s’imagine que la 
science infuse lui sera révélée dans une vision. C’est un dévot, un 
extatique de l’ordre le plus bas. Le bouddhiste pur se borne à 
regarder la science comme un tout harmonieux où les connais- 
sances humaines à la portée du vulgaire ont leur place jusqu'au 
moindre fragment; mais, sans dédaigner les moyens analytiques 
connus, il s'efforce également d’atteindre des résultats finis par 
un adroit usage de l'infini. Ce monde-ci lui apparaît tel qu'un 
immense réceptacle de faits physiques et sociaux sur lesquels il 
peut acquérir des connaissances spécifiques par une méthode 
transcendante. La conception limitée des choses n’exclut pas l'idéal 
de la parfaite sagesse. Pour leur compte, les « frères du Thibet » 
ne condamnent personne, et ont l'esprit le plus large ; il n’y a pas 
de raison, à leurs yeux, pour que la poursuite du bonheur en 
dehors des conditions matérielles ne soit pas compatible avec toutes 
les religions et toutes les écoles philosophiques. 

Voilà pourquoi Ram Lal traite en frère le musulman Isaacs, voilà 
pourquoi Isaacs, qui disserte comme le plus savant docteur, à 
Péternelle surprise de Paul Griggs, sur la forme de pensée analy- 
tique et synthétique, sur les différences entre le subjectif et l'ob- 
jectif, etc., a déclaré dès le commencement que si, par impos- 
sible, un jour, il devenait malheureux, son refuge serait dans 
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l'étude des doctrines bouddhiques supérieures. De toute façon, il 
est fait pour les goûter. Profondément pénétré de ses obligations 
envers ses frères, il a toujours mêlé la religion aux moindres actes 
de sa vie; il professe l'horreur et le mépris de l’égoïsme et pos- 
sède la plus belle des qualités humaines, cette sympathie large et 
puissante qui s'étend à tout ce qui respire; enfin il a naturellement 
des tendances mystiques, s’entretient en rêve avec son étoile et 
tombe parfois dans des crises cataleptiques pendant lesquelles son 
esprit est emporté vers ce qu’il croit être la vision de l’avenir. 
L'amour qu'il ressent pour Catherine Westonhaugh commence ainsi. 
D'une profonde rêverie dont elle est l’objet, il passe à une sorte 
d’extase qui la lui montre endormie, Tout à coup la légère vapeur 
de cette haleine virginale semble se condenser et prendre la forme 
aérienne de la charmante créature qui s'envole en jetant à Isaacs 
un regard sublime de confiance, d'amour et de joie, vers l’étoile 
qu'il a si longtemps nommée la sienne. Cette étoile, elle la lui 
montre du doigt en s’élevant dans l'infini, d’abord lentement, puis 
avec une rapidité vertigineuse. 

— Je bénis Allah, qui m'a donné de voir qu’elle a une âme aussi 
bien que moi-même, dit Isaacs au réveil, car j'ai contemplé son 
esprit face à face et j'y crois. 

Le magnétisme est bien connu des brahmines et pratiqué par eux. 
Conduitl les frères du Thibet à lire vraiment dans la pensée de 
leur interlocuteur et même dans l’avenir comme dans un livre 
ouvert? À moins de nier la réalité du personnage de Ram Lal, nous 
sommes forcés de le croire. Ram Lal met Isaacs en garde contre cette 
funeste chasse au tigre, d’une façon trop ambiguë, il est vrai, pour 
que le danger imminent soit conjuré, il prévoit qu’une ruse per- 
fide du maharajah de Bathopoor accompagnera la reddition de l’émir 
afghan Shere-Ali, mais la simple expérience de la fièvre des jungles 
et du caractère indou suffit peut-être, dira-t-on, à lui dicter ces 
avertissemens. C’est la grande habileté de M. Crawford de nous 
laisser flottans entre le possible et le merveilleux sans rien con- 
clure, La scène étrange qui nous fait assister à la délivrance de 
Shere-Ali donnera une juste idée de cette ingénieuse manière. 

Griggsa été prié par Isaacs de le rejoindre en toute hâte au-dessous 
de Keitung, vers Sultanpoor, et nous l'avons suivi dans un rapide 
voyage sur des routes presque inaccessibles : 

« Les Himalayas inférieurs nous laissent d’abord sous l'influence 
d'une singulière déception. Le point de vue est énorme, il n’est pas 
grand. La partie basse présente au regard une série de collines douce- 
ment ondoyantes et de vallons boisés où l’on aurait presque envie 
de chasser, Un certain temps est nécessaire avant que vous compre- 
Diez que tout cela est sur une échelle gigantesque, que les haies appa- 
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rentes sont formées de rhododendrons dans toute leur hauteur, que 
les rivières sont des fleuves et les banquettes des chaînes de monta- 
gnes; pour franchir à la chasse de pareils obstacles, il faudrait que 
votre cheval eût deux cents pieds de haut. Cette colline en a cinq ou 
six mille. Souvenez-vous qu’à Simla, vous étiez à trois mille pieds 
au-dessus du niveau du Righi. Ceux qui connaissent les Montagnes- 
Rocheuses se rendent compte du manque de noblesse de leur silhouette 
colossale. Vous ne les trouvez belles qu’en atteignant certains points 
favorisés où quelque grand contraste imprévu met en relief d’une 
façon saisissante la distance prodigieuse qui sépare les sommets 
les moins hauts des plus élevés. De même dans l'Himalaya. Vous 
voyagerez des journées entières par la forêt et la montagne sans 
aucun sentiment particulier d'admiration jusqu’à ce que tout à coup 
votre sentier aboutisse au bord d'un précipice insondable, d’un 
abîme dont l'aspect réduit aux proportions de la plus parfaite insi- 
guifiance tous vos souvenirs du Mont-Blanc, de la Jungfrau ou de 
la Bernina. Ce gouffre, qui vous sépare de la montagne lointaine, 
fait l'effet d’une brèche formée par les dents d'un dieu vorace qui a 
mordu au flanc même du monde. Là-bas se dressent des pyramides 
de neige qui vous inspirent une pitié méprisante pour les glaciers 
suisses. La vallée sans fond qui se déroule à vos pieds est noire et 
bouillonnante de brumes, tandis qu’au-dessus les pics qui s’élan- 
cent orgueilleux vers le soleil arrêtent ses rayons au passage, 
comme feraient de majestueux étendards blancs. Un large bouclier 
d’or plane en décrivant des cercles immenses et précis; il reflète et 
renvoie la lumière à travers toutes les teintes de l'or bruni. C’est l'aigle 
d'or de l'Himalaya, suspendu entre le ciel et la terre, tel qu’une 
nappe de métal aux vives étincelles, parfois immobile et flamboyant 
dans cette immobilité comme jadis le soleil et la lune dans la val- 
lée d’Ajalon; trop magnifique pour qu’on le décrive, il défie le 
regard d'affronter son éclat. Tout ce tableau est fait pour des titans; 
vous restez devant lui écrasé par le sentiment de votre faiblesse. 
Jamais encore votre œil n'avait embrassé un pareil morceau du 
globe. 

« Ce fut dans un lieu ‘tel que ‘celui-ci, raconte Griggs, que je 
mis pied à terre, au terme de mon voyage. J'avais déjà visité 
d'autres parties des bas Himalayas; j'avais depuis longtemps sur- 
monté le malaise qui se dégage de cette terrifiante grandeur; j'osais 
contempler ce panorama si disproportionné avec notre nature 
humaine et même analyser jusqu’à un certain point ce que je sen- 
tais. Mais ma rêverie fut troublée assez vite par une voix bien con- 
nue dont le salut de bienvenue sonnait comme l'appel d’une trom- 
pette répété par l'écho. Isaacs accourait vers moi en bondissant au 
bord du précipice. 
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_— Où est Ram Lal? lui demandai-je. : 

_— Je ne sais. Probablement quelque part à charmer des cobras 
à arrêter des avalanches ou à faire toute autre de ces drôleries qu’il 
prétend avoir apprises en Écosse. Depuis que nous nous sommes 
rejoints, il s'est toujours humainement comporté; je ne l'ai pas vu 
une fois s'évanouir dans l’espace, je ne l’ai entendu se livrer à 
aucune mystérieuse prophétie. Vous pourrez causer science occi- 
dentale avec lui tout à votre aise. Tenez, le voici. Je voulais qu’il 
attrapât un aigle doré pour miss Westonhaugh, mais il m'a fait 
observer que ce superbe animal mangerait probablement le chacal et 
tous les domestiques, de sorte que nous y avons renoncé. 

Isaacs était évidemment de joyeuse et plaisante humeur; quant 
à Ram Lal, le bouddhiste, il m'apparut très différent dans ces soli- 
tudes de ce qu’il était au milieu de la civilisation de Simla. Sa sil- 
houette d'ombre grisâtre semblait moins vague, ses traits dantes- 
ques mieux définis à la clarté de ce soleil. 

— Ah! me dit-il en anglais, vous arrivez à temps, monsieur 
Griggs. Nous aurons besoin de vous, le gentleman qui ne se laisse 
pas facilement étonner, qualité que j'apprécie fort. Des nerfs solides 
et calmes, à la bonne heure! Pourquoi ne dinerions-nous pas dès 
à présent? Vous devez avoir faim. 

Abritée contre le nord par des blocs de grès en saillie, se trou- 
vait une petite tente soigneusement ajustée pour résister aux tem- 
pêtes s’il devait en survenir. Nous nous assîmes autour du feu, car 
il fait froid dans les défilés de la montagne au mois de septembre. 
Nous rompimes le pain ensemble comme si des siècles sans nombre 
n’eussent pas séparé nos différentes nationalités. Ram Lal fut par- 
faitement naturel et affable; son repas avait été le plus frugal des 
trois ; il eut vite fini de manger et se mit à fabriquer des cigarettes 
avec une rapidité merveilleuse, tandis que nous satisfaisions notre 
appétit plus jeune. 

— Abdul-Hafz, dit-il enfin à Isaacs, son visage gris penché sur 
les mains sans couleur qui roulaient prestement le papier à ciga- 
rettes, ne dirons-nous pas à M. Griggs ce que nous comptons faire? 
Ensuite il pourra s'étendre sous la tente jusqu’au soir, car il est 
las et je l'engage à rassembler ses forces. 

— Ainsi soit-il, Ram-Lal! répondit Isaacs. 

— Très bien. La position est celle-ci, monsieur Griggs. Nous ne 
nous fions pas aux hommes qui vont nous rejoindre, nous craignons 
d'être tués par trahison et nous vous avons fait venir pour nous 
protéger. 

Il sourit en présence de l’étonnement que dut exprimer mon 
visage. 
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— Voici de quoi il s’agit. Le lieu du rendez-vous n’est pas loin 
d'ici, dans la vallée au-dessous. La troupe approche déjà. Vers 
minuit nous descendrons à sa rencontre. Tout se passera selon 
l'usage établi pour la délivrance d’un prisonnier. Le capitaine dela 
troupe s'avancera vers nous accompagné de l’homme qui lui est 
confié, peut-être d’un sowar. Nous nous tiendrons côte à côte tous 
les trois, attendant. Or, leur dessein est d’assassiner, s’ils le peu- 
vent, Shere-Ali et Isaacs. Ils n’ont pas compté sur nous, mais s'at- 
tendent sans doute à ce que notre ami vienne sous une escorte de 
cavaliers. Les gens du maharajah s’approcheront furtivement, puis 
sur un signal de leur chef, qui, tout en causant, mettra la main sur 
l'épaule d'Isaacs, ils s'élanceront et Shere-Ali sera massacré, Isaaes 
de même si le capitaine n’en vient pas à bout tout seul. Maintenant, 
écoutez bien, monsieur Griggs : votre ami, mon ami, ne veut pas 
de miracles, de sorte que nous devons demander à la force ce que 
nous aurions pu obtenir par stratagème. Quand vous verrez le chef 
poser sa main sur l'épaule d'Isaacs, saisissez-le à la gorge et prenez 
garde à son autre bras qui sera armé. Empêchez-le de blesser 
Isaacs, je me charge du reste, qui réclamera probablement toute 
mon attention. 

— Mais, fis-je observer, si le capitaine est plus fort que moi?. 

— Personne n’est plus fort que vous, dit Isaacs en souriant. 

— Ne vous tourmentez pas, reprit Ram Lal ; rendez-vous maître 
de l'homme, voilà tout. Je réponds que cela ne vous sera pas difii- 
cile; d’ailleurs je pourrais vous aider au besoin. 

— All right! Donnez-moi quelques cigarettes. 

Avant d’avoir achevé la première, je dormais profondément. À 
mon réveil le soleil s'était éteint, mais une grande lumière le rem- 
plaçait. Au-dessus des montagnes à l’orient, la pleine lune baignait 
d'argent tous les objets. Au loin, les pics de neige saisissaient le 
reflet et renvoyaient les rayons flottans dans les sombres vallées 
intermédiaires. Le rocher auquel s’appuyait notre abri semblait 
lui-même changé en un métal précieux. Le clair de lune eût permis 
de compter les chevilles et les cordes de la tente, il mettait en relief 
la forme svelte-d'Isaacs occupé à sangler sa ceinture et à y glisser 
le portefeuille où devait s'inscrire le traité; il donnait à la silhouette 
incolore de Ram Lal l'aspect d’une statue d'argent et pâlissait la 
flamme mourante du bivouac. Oui, c'était une lune merveilleuse. 
Je consultai ma montre : huit heures. 

— Vous avez dormi longtemps, dit Isaacs. Allons! ce flacon ren- 
ferme du whisky. Je ne touche jamais à ces choses-là, mais Ram Lal 
dit que pour vous c’est un préservatif contre la fièvre. 

J'obéis, et nous partimes laissant la tente comme elle était. Nos 
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porteurs (1) avaient été renvoyés de l’autre côté de la vallée, et nous 
ne craignions rien des chacals, ayant jeté dans le précipice le reste 
de notre repas. En fait d'armes, j'avais un bon revolver et un bâton 
solide; Isaacs, un revolver et un couteau turc; Ram-Lal ne portait, 
pour sa part, qu’une baguette longue et légère. 

L'effet du clair de lune était d’une étrangeté sauvage à mesure 
que nous descendions la montagne par des sentiers qui n’avaient 
rien de lisse. Nous découvrions de temps à autre l'étendue de la 
plaine, quitte à retrouver ensuite la nuit derrière les grès, où nous 
butions sur les pierres roulantes le long d’un tracé de sable 
incommode, incliné sous un angle de quarante-cinq degrés. En 
grimpant toujours, en sautant, en jurant dans un nombre considé- 
rable de langues, — nous parlions vingt-sept langues entre nous trois, 
par parenthèse, — nous touchâmes enfin une surface ferme, et tout 
redevint facile jusqu’à certaine plate-forme rocheuse à l’angle du 
chemin. Nous venions d'émerger là en plein clair de lune, quand 
Ram Lal, qui marchait devant et semblait connaître les êtres, leva 
la main pour nous imposer silence. Isaacs et moi, nous nous age- 
nouillâmes au bord du précipice, et nos regards, en plongeant à 
deux cents pieds de profondeur, virent attachés sur l'herbe, qui 
servait de litière à la pente escarpée, un piquet de chevaux. Nous 
les entendions paître à belles dents; nous distinguions l’accoutre- 
ment bariolé des hommes en turbans étendus çà et là. Une figure, 
enveloppée de quelque vêtement lourd, était assise au milieu du 
camp, sur un tapis, et fumait. Debout, à ses côtés, nous recon- 
nûmes, aux ornemens qui brillaient sur sa personne, le capitaine 
de la bande. Celui qui fumait ne pouvait être autre que Shere-Ali. 
Avec de grandes précautions, nous achevâmes de descendre le lacet 
escarpé, nous retournant chaque fois que nous en avions l'occasion 
pour regarder les hommes au-dessous de nous. Quand nous eûmes 
atteint la plaine, à un quart de mille environ du camp, Ram Lal 
me renouvela ses instructions : « Dès que le capitaine touchera 
Isaacs, saisissez-le, renversez-le. Si vous n’en pouvez venir à bout 
sans cela, il faudra le tuer, peu importe comment, — un coup de 
pistolet sous le bras. C’est une question de vie ou de mort. » 

— All right! 

Et nous avançâmes hardiment sur le gazon, qu'’illuminait la lune 
presque immédiatement au-dessus de nous : il était près de minuit. 

J'avoue que ce spectacle m'émotionnait un peu : les masses 
géantes des montagnes, les vastes étendues de l'éther mystérieux à 
travers lequel les neiges scintillaient d’un éelat fantastique, le bruit 


(1) Lorsque les défilés de la montagne sont impraticables pour les chevaux, on se 
sert du dooly, litière basse, suspendue à un bambou que portent'des coolies. 
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du torrent rapide au bas de la pente que nous longions, le vol 
velouté des grandes chauves-souris qui passaient tournoyantes en 
agitant les branches, tout était de nature à pénétrer les moins ner- 
veux d’une sorte de crainte vague. La lune brillait de plus en plus 
claire. À vingt mètres du camp, où ceux qui nous attendaient 
étaient en tout une cinquantaine, Isaacs, s’arrêtant, chanta : « La 
paix soit avec vous, hommes de Baithopoor! » C'était le signal 
convenu. Le capitaine se tourna aussitôt vers nous, puis il donna 
des ordres à voix basse et, prenant son prisonnier par la main, 
l’aida à se lever. Il y eut quelques secondes d’agitation : les hommes 
semblaient se rassembler et faire un mouvement collectif vers la 
lisière du bivouac. Plusieurs commencèrent à seller les chevaux. 
Tous leurs moindres gestes nous étaient aussi clairement révélés 
qu’en plein jour. 

Deux personnes marchaient vers nous, le capitaine et Shere-Al, 
En les regardant, non sans curiosité on le devine, je constatai que 
le capitaine était le plus grand des deux; mais la poitrine large, les 
jambes légèrement arquées de Shere-Ali révélaient une force pro- 
digieuse. Tout en lui, de la tête aux talons, donnait l’idée du 
guerrier au cœur et au bras de fer qu'il était; en vertu des con- 
ventions passées avec Isaacs, il avait été bien traité, bien vêtu, sa 
barbe était soigneusement taillée, le turban tordu avec art autour 
de son front sombre et proéminent. 

La première précaution que prit le capitaine fut pour s'assurer 
autant que possible que nous n'avions de troupes en embuscade ni 
dans la jungle ni au bas de la montagne. Il avait probablement 
envoyé des éclaireurs auparavant et savait à peu près à quoi s’en 
tenir. Pour gagner du temps, il affecta de lire le contrat d’un bout 
à l’autre et de le comparer avec la copie qu’il tenait. Pendant ce 
temps, je m'étais rapproché de lui, et Isaacs caussit en persan 
avec Shere-Ali. L’'émir prétendait que cette lecture du contrat devait 
cacher quelque ruse, son gardien ne sachant pas un traître mot de 
la langue. Assuré que le capitaine ne comprenait pas, Isaacs fit 
connaître à Shere-Ali la tentative de meurtre projetée contre eux, 
dont lui avait parlé son ami Ram Lal, et je vis l'œil du vieux héros 
étinceler, tandis que sa main cherchait son arme absente. Le capi- 
taine parlait maintenant à Isaacs; moi, je me tenais prêt à le colle- 
ter. Le signal cependant n’était pas donné. Il continuait à s’expri- 
mer très poliment en hindoustani. Mais qu’arrivait-il à la lune? 

Quelques minutes auparavant, il semblait impossible que le 
moindre nuage, le moindre brouillard pût obscurcir ce ciel radieux, 
et maintenant une légère brume s'élevait, assombrissant la splen- 
deur de la nuit. Je regardai Ram Lal. Il était debout, une main 
sur sa hanche, appuyé de l’autre sur son bâton, les yeux fixés sur 
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taine produisit un reçu qui attestait que le prisonnier avait été 
remis à son nouveau maître, et pria celui-ci de signer. La lumière 
baissait de telle sorte que l’on pouvait à peine distinguer les 
caractères. Tout à coup le capitaine avança une main vers l'épaule 
d'Isaacs en levant son autre bras pour avertir ses hommes, qui 
s'étaient insensiblement rapprochés durant ce long entretien. Je 
guettais : aussitôt que la main du traître s’abattit sur Isaacs, je le 
saisis par le bras qu’il tenait levé et lui serrai la gorge; cette lutte 
ne fut pas longue, mais furieuse. Le robuste Punjab se tordait, se 
débattait comme un chat sous mon étreinte, ses yeux flamboyaient 
pareils à deux charbons ardens; il s’élançait de côté et d’autre dans 
ses vains efforts pour rencontrer mes pieds et me renverser, Mais 
je ne lâchais pas prise. Mes doigts s’enfonçaient de plus en plus 
profondément dans sa chair, tandis que nous nous étreignions en 
nous secouant avec violence, poitrine contre poitrine, jusqu’à ce 
qu’enfin, après une tension terrible de tous les muscles de nos 
deux‘corps, son bras se renversa brisé comme un tuyau de pipe, 
En même temps, il tombait lourdement à la renverse sous mon 
poids. Toute ma force s’employait dans cette lutte; mais, en étran- 
glant mon homme, j’entrevoyais cependant ce qui se passait autour 
de moi. 

Tel que le poêle virginal dont on recouvre le cadavre d’une jeune 
fille, tel que ce velours blanc doux et moelleux, mais lourd et impé- 
nétrable comme la mort, quelque chose descendit vers, la terre épou- 
vantant notre âme, nous glaçant jusqu'aux moelles, La figure du 
mystique vieillard grandit à mes yeux, prit des proportions surna- 
turelles; ses mains de géant étendaient leurs paumes décharnées 
pour recevoir le grand rideau tiré soudain entre le clair de lune et 
la'terre endormie. Ses yeux luisaient comme des étoiles, sa tête 
blanche s'élevait majestueusement à une hauteur incalculable et 
toujours l’épais brouillard tombait, enveloppant les chevaux et les 
cavaliers, et les lutteurs et l’émir, dérobant tout, couvrant tout, 
enveloppant tout de ses flocons neigeux, jusqu’à ce que rien ne fut 
plus perceptible à un demi-pas de distance. Je sentais la poitrine 
haletante du capitaine {sous mon genou et les contractions du bras 
cassé que torturait la pression de ma main gauche; mais je ne voyais 
ni le visage, ni le bras, ni la poitrine, ni même mes propres doigts. 
Seulement, quand je levais les yeux, je distinguais toujours la sil- 
houette surhumaine de Ram Lal, lumineusement blanche à travers 
la blancheur opaque qui dissimulait tout le reste. Ce ne fut qu’un 
instant. La voix d’Isaacs retentit à mon oreille, parlant à Shere-Ali ; 
puis Ram Lal m’entratna : 

— Vite, prenez ma main, je vous conduirai vers la lumière, 
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Nous courûmes sur l’herbe molle, à la file, guidés par le bruit 
des pas. Une minute encore et nous atteignimes le col; déjà Je 
brouillard s’éclaircissait, nous voyions notre chemin... Enfin, nous 
étions saufs sur le sentier pierreux, courant toujours jusqu'à ce 
que nous eussions retrouvé dans toute sa splendeur argentée le clair 
de lune étincelant, En bas, tout en bas, le même drap blanc res- 
tait tendu, épais et lourd, cachant à nos yeux le camp et ceux qui 
s’y trouvaient : 

— Ami, dit Isaacs à l’émir, vous êtes libre autant que moi-même, 
Louez Allah et partons en paix. 

Le vieux guerrier serra la main qu’il lui tendait, en hurlant : 

— Illallaho-oh-oh-oh! 

Sa voix sonnait comme du cuivre. 

— La illah-ill-Allah! répéta Isaacs du ton de cent clairons à la 
fois, les arbres, la montagne, la rivière et toute la vallée lui répon- 
dant. 

— Dieu soit loué! dis-je à Ram Lal. 

— Appelez-le du nom que vous voudrez, ami Griggs, réplique 
le pandit. . . . ... e #5 à 

Il faisait jour quand nous regagnâmes la tente au sommet du col, 

— Abdul-Hafz, dit Ram Lal tandis que nous préparions notre 
nourriture autour du feu, si c’est ton plaisir, j'emmènerai ton ami 
en lieu sûr. 


— Je te remercie, Ram Lal, répondit Isaacs. Où conduiras-tu 
l'émir ? 

— Je le ferai passer dans le Thibet, où mes frères auront soin de 
lui, puis nous voyagerons dans le pays tartare et de là jusque chez 
les Russes, où votre Prophète a de nombreux disciples. En présen- 
tant les lettres que tu as écrites aux principaux mollahs, il pourra 
prospérer. Quant à d’autres ressources, as-tu de l’or? Donne-le-lui 
et, sinon, donne-lui de l’argent, et si tu n’as ni l’un ni l’autre, peu 
importe! La liberté de l’esprit vaut mieux que l'obésité du corps. 

— Bishmillah! ta langue est celle de la sagesse, vieillard, dit 
Shere-Ali; pourtant quelques roupies.… 

— Sois en repos! dit Isaacs, j'ai pour toi quelques roupies d’ar- 
gent et deux cents mohurs d’or dans ce sac... Prends aussi ce dia- 
mant.. tu le vendras en cas de besoin, et il te fera riche. 

Shere-Ali, qui hésitait encore à se croire vraiment libre, fut con- 
vaincu par cette générosité. Le rude guerrier, le vaillant patriote qui 
avait fermé les portes de Kaboul au nez de sir Neville Chamberlain 
et tout bravé plutôt que de souffrir le progrès des Anglais dans ses 
états, avait tenu bon contre la captivité, la misère, les tortures 
morales, les souffrances physiques; mais, quand Isascs eut ainsi 
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assuré sa fuite, l’orgueil céda, la reconnaissance fut la plus forte, 
De grosses larmes roulèrent sur ses joues tannées; son visage 
g’abima entre ses mains, qui tremblèrent violemment, puis le calme 
extérieur qui lui était habituel revint : 

— Allah te récompense, frère! dit-il; je n’espère pas en être 
capable. 

— Je n’ai rien fait, dit Isaacs, C’est Allah, dont le nom est grand 
et tout-puissant, qui te délivre. 11 ne permettra pas que les croyans 
soient la proie des chacals et des bêtes immondes. Mashallah! il n’y 
a d’autre Dieu que Dieu. 

Ram Lal et Shere Ali partirent, nous laissant causer des événe- 
mens de la nuit. 

Je déclarais que, vu la puissance de Ram Lal, tout aurait pu se 
passer beaucoup plus simplement. 

— Et moi je ne le crois pas, répondit Isaacs. Tandis que vous me 
débarrassiez de ce brigand, qui m’eût assommé sans peine, Shere 
Ali et moi, nous venions à bout des sowars, accourus au signal de 
leur capitaine. L'émir assure en avoir étranglé un de ses mains, et 
le petit couteau que voici semble s’être assez bien comporté. 

Il me montra la dague turque tachée de sang plus haut que la 
garde. J'insistai pourtant : 

— Si Ram Lal est capable de commander aux élémens jusqu’à 
évoquer un brouillard, ne pouvait-il de même charger la foudre 
d’exterminer tous ces bandits ? 

— Il y aurait bien des réponses à vous opposer, répliqua Isaacs, 
mais d'abord savez-vous si Ram Lal pouvait faire plus que de 
découvrir le signal convenu et d'amener le brouillard? Il ne pré- 
tend à aucun pouvoir surnaturel, il affirme seulement comprendre 
les lois de la nature mieux que vous. Qu'est-ce qui nous prouve 
seulement que ce brouillard soit son œuvre? Votre imagination, 
surexcitée par les circonstances, par cette lutte surtout avec le 
capitaine, qui vous envoyait le sang à la tête, vous a fait croire 
que vous voyiez la figure de Ram Lal grandie au-delà des propor- 
tions humaines. Sans brouillard nous nous serions probablement 
tirés d'affaire tout de même. Ces gens-là, leur chef une fois à terre, 
ne se seraient point battus. 

C’est ainsi que Mérimée, en nous racontant l’histoire de la Vénus 
d'Ille, ou celle de Lokis, assaisonne d’une pointe de scepticisme le 
récit fantastique, si bien qu'il laisse son lecteur incrédule, comme 
lui, et cependant ému, révoquant le phénomène en doute, sans se 
contenter de ce qui l’expliquerait à la rigueur, ne sachant en somme 
que penser. Le but que se propose l'artiste est atteint. 

Les doutes d’Isaacs font de lui un personnage bien humain, bien 
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moderne, malgré le déploiement de poésie orientale qui l’environne, 
Ce ne sont pas les prodiges accomplis par Ram Lal qui le convaincront 
surtout de la puissance de ce voyant. Il a trop longtemps vécu dans 
l'Inde, dans la terre des merveilles, pour être très sensible au merveil. 
leux. Entre le tour du manguïier et le voyage de dix mille milles en 
autant de secondes ou le don de pénétration qui fait passer les gens 
àtravers un mur, il n’y a qu’une question de degrés : n’a-t-il pas vu 
dans certaine boutique de Calcutta un marteau qui pouvait à la fois 
fêler une coquille d'œuf sans la briser et aplatir en gâteau plat un 
lingot de fer? Simple différence dans la somme d'action employée, 
Non, les phénomènes sont bons pour amuser les femmes et les 
enfans; les véritables beautés du bouddhisme pur se trouvent 
ailleurs. Isaacs le comprend mieux que jamais le jour où, sa bien- 
aimée étant morte, il a prononcé dans le calme d’un désespoir inson 
dable ces mots : — Tout est fini! — auxquels Ram Lal, surgissant 
à ses côtés, répond : 

— Tout ne fait que commencer, au contraire! Tu as épuisé 
dans une première destinée à jamais évanouie ce que le plaisir 
et la richesse peuvent donner; les cheveux d’or ou les cheveux 
d’ébène, les yeux de diamant, l’haleine fraîche comme l’aube et lar 
peau soyeuse d’une femme ne te disent, plus rien parce que ton cœu 
a une fois aimé, t’apprenant que le corps n'aime que lui-même; 
que ton bonheur, — car tu étais heureux, croyant l’être, — pro- 
cédait du dehors et non pas du dedans. La plus grossière des 
écailles matérielles qui couvraient tes yeux est tombée à l’heur, 
où tes lèvres ont touché celles de cette femme, qui avait une âmee 
Réjouis-toi de ce qu’elle est partie dans sa blancheur virginale, 
puisque tu la suivras bientôt et que rien ne survit à ce monde crou- 
lant que ce qui est pur et fidèle. Tu ne peux plus descendre, main- 
tenant; te voilà livré à ta troisième destinée, la grande, la vraie, 
la destinée de l’âme. Si je t'avais dit, il y a deux jours, qu’il exis- 
tait en toi quelque chose de plus beau qu’un cœur aimant, tu ne 
m’aurais pas cru ; aujourd’hui cependant tu me crois, tu sens frémir 
la partie éthérée de ton cœur, celle qui aspire à être délivrée du 
corps pour rejoindre en haut son autre moitié. Cet amour que tu 
regrettes, tu en as eu la meilleure part qui puisse être accordée à 
l’homme, Si votre bonheur a semblé court, il a en réalité duré toute 
une existence et davantage; tu as, dans l’espace de deux mois, pris 
beaucoup d’années, Auparavant, tu étais plongé dans les jouissances 
de ce monde, et voilà que tu as passé, d’un coup, la frontière cri- 
tique où erre l'amour, ne sachant trop lui-même s’il va retourner 
aux bosquets tentateurs, aux pâturages fleuris de la vie sensuelle, 
ou bien monter vers les hauteurs que fouette et purifie le vent de 
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l'esprit. Viens... ces hauteurs, gravissons-les ensemble pour retrou- 
ver l’âme immortelle fiancée à la tienne. 

Isaacs, anéanti jusque-là dans la douleur, relève la tête. Il pos- 
sède vraiment la toute- puissance, celui qui sait le consoler, 

— Viens, repète Ram Lal, les forces cachées de la nature te pré- 
teront leur vertu et leur sagesse, tu te rafraîchiras aux sources éter- 
nelles. Des morsures de ton angoisse passée germeront les fleurs 
d’or de ta future couronne. 

— Et pour cela que faudra-t-il faire ? 

— Être fidèle à celle qui t’a précédé, apprendre parmi nous en 
quoi consiste le bonheur. Tu n'auras pas besoin de beaucoup d'aide. 
Bannis seulement de ta pensée cette conviction humaine que ce 
que tu aimes s’en est allé pour toujours. Regarde devant toi, elle 
l'appelle, elle te conjure de ne pas tarder; ne perds pas un instant 
pour atteindre ce qui seul désormais t'importe. 

Ram Lal est vraiment un de ces prêtres sublimes qui, chez tous 
les peuples et dans toutes les religions, ont su et savent encore 
servir de médiateurs entre le temps et l'éternité, précipiter vers les 
sommets la course de l'esprit qui s’éveille, exercer sur des êtres 
inférieurs à eux un magnétisme qui transforme le chagrin en féli- 
cité, la défaite en triomphe, 

Isaacs laisse tout ce qu’il possède au frère de miss Westonhaugh, 
qui autrefois, à la suite de son esclavage chez les Turcs, lui a rendu 
un de ces services insignifians en eux-mêmes, mais grands par 
leurs résultats, Son dernier acte humain est pour s'acquitter d’une 
dette de reconnaissance, puis, la main dans la main de Ram Lal, 
il s’en va sous le regard des étoiles vers les solitudes du Thibet d’où 
jamais plus il ne reviendra. Peut-être un jour M®° Blavatzky nous 
racontera-t-elle ses miracles, de même qu'elle a répandu en tous 
lieux, par la voix de la presse, l’aventure de la résurrection d’un 
autre « frère » enseveli comme Lazare et comme Lazare aussi, mais 
après un temps beaucoup plus long, sorti vivant de son sépulcre. 


IL, 


Qu'est-ce que M®° Blayatzky ? 

Cette dame russe, après avoir longtemps habité l'Inde, est arrivée 
à la même conclusion qu’Isaacs sur la possibilité d'accorder les plus 
hautes et les plus pures doctrines du bouddhisme avec toutes les 
religions. Elle s’est unie à d’autres théosophes (c’est le nom qu'ils se 
donnent), parmi lesquels un Anglais, le colonel Olcott, pour une 
grande tentative de conciliation, non-seulement entre les différentes 
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religions, mais entre la religion et la science, en affirmant que les 
miracles pouvaient être scientifiquement expliqués. Cette mission qui 
se poursuit parmi nous depuis quelque temps, sans que le grand 
nombre en ait probablement la moindre idée, a ses racines au plus 
profond des monastères du Thibet. Les « frères » sont persuadés que 
l'Occident, après avoir fait le tour de tous les systèmes philosophi. 
ques, revient au point de départ de ces systèmes. Schopenhauer et 
Hartmann dérivent de Çakya-Mouni : nous avons dit en commençant 
que l’Inde revendiquait comme sorties de son sein nos théories 
scientifiques les plus récentes. Le bouddhisme serait donc destiné à 
faire la conquête de l’Europe et du monde entier. Que ses « adeptes» 
se bercent de cette illusion, nous le comprenons encore, mais qu'ils 
trouvent des complices dans notre société, voilà ce qui semble 
invraisemblable : il suffit cependant pour s’en assurer de parcourir 
le livre qui d'Angleterre a fait son chemin en France : /sis unveiled, 
Isis dévoilée, ou l'ouvrage de Sinnett, Exoteric Buddhism, ou bien 
encore quelques numéros de la Revue théosophique, à moins que 
l'on ne préfère suivre le cours qui a lieu régulièrement sur ces 
sujets occultes devant un auditoire attentif. Nous avons assisté l'an 
dernier à l’une de ces réunions dont nous n’oublierons jamais l 
physionomie toute particulière. 

Dans un appartement très correct, sous les auspices de personnes 
parfaitement honorables, étaient rassemblés les élémens sociaux les 
plus hétérogènes : d’abord, frappant l'attention par sa belle figure 
et son costume, un prince afghan dont les énergiques protestations 
contre l’Angleterre ont fait quelque bruit dans la presse ; un inter- 
prète levantin l’accompagnait; non loin d’eux étaient assis un jeune 
Hindou au type bizarre d’une vivacité singulière, ses cheveux lui- 
sans comme l'aile du corbeau retombant sur des oreilles percées, 
toute sa grêle personne exotique dépaysée d’une façon visible dans 
des habits européens, un ministre protestant bien connu pour son 
éloquence et ses opinions libérales ; un officier de la garde de ss 
majesté la reine du Royaume-Uni qui échangeait avec l’Afghan des 
regards agressifs, et enfin, une vingtaine de personnes de nationalités 
diverses, les unes curieuses, mais incrédules, les autres convaincues 
d'avance. Pour peu que l’on ait fréquenté les séances de magné- 
tisme ou de spiritisme, on a rencontré ces chercheurs de merveilleux 
que trahissent une forme de tête spéciale où phrénologiquement 
l'imagination prédomine au détriment de la logique et dont le 
regard vague sous un front obstiné est plus prompt à voir ce qui 
n'existe pas qu’à discerner les choses réelles, Tourguénef a peint 
souvent cet ordre de gens qui sourient d’un air de dédaigneus 
pitié quand vous hésitez à croire au don de prophétie de M!° X.., 
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à la façon aussi facile qu'infaillible dont M. Z... explique l’Apoca- 
lypse et le Talmud, aux prodiges de Home, aux tables enlevées par 
des agens invisibles ou à la catalepsie des écrevisses. Il nous a 
montré aussi d’autres rêveurs faciles à reconnaître parmi cette 
plèbe, ceux qui n’acceptent que les superstitions pourvues d’un 
caractère scientifique, qui discutent très raisonnablement, très 
éloquemment de graves chimères, qui se partagent entre la passion 
du progrès et celle des abstractions. 

Comme le dit fort justement Hawthorne, un observateur plus 
subtil encore que Tourguénef, ces personnages deviennent infé- 
rieurs à l'humanité pour avoir voulu des choses extra-humaines. 
— N'est-ce pas l'opinion de Pascal : « Qui fait l’ange fait la bête? » 

Ne nous y trompons point, les réformateurs et les hallucinés sont 
bien moins rares qu’on ne pense dans notre société moderne; nous 
les rencontrons dans la rue sans les deviner, nous causons avec eux 
dans le monde sans nous douter que cet homme aux manières aima- 
bles et insinuantes, que cette femme à l'esprit cultivé aient chacun 
son dada, son idée fixe, son utopie et ne soient tout disposés, pourvu 
que vous vous y prêtiez, à commencer une œuvre de prosélytisme. 

Devant l'assemblée qui l’écoutait, un professeur en théosophie 
commença l'exposé de la doctrine qui, servant de trait d’union 
entre la vieille Asie et l'Europe libre penseuse, entre le besoin 
de croire et celui de savoir, rapprochera le christianisme et le boud- 
dhisme esotériques. Ceux-ci ne sont qu’un; malheureusement les 
diverses églises n’ont donné aux masses que la doctrine esotérique, 
produisant ainsi des oppositions, des haines et des luttes qui ont 
retardé le progrès. Par sa tendance générale, la théosophie se 
trouve en opposition avec les « prétentions du catholicisme, » et 
pourtant elle est dans un certain sens une réhabilitation du mysti- 
cisme chrétien envisagé comme fait scientifique. 

Certes, ce rêve de conciliation générale, s’il est impraticable, ne 
manque pas de grandeur, et nous sommes loin de vouloir nier la 
bonne foi généreuse des théosophes, surtout après avoir lu M Zsaacs, 
L'exemple de Jean Reynaud a prouvé tout ce qu’on pouvait apporter 
de sincérité, d’élévation, de raison même dans l'illusion. Swedenborg 
fut un juste; on ne peut parler qu'avec respect des Boehme et des 
Saint-Martin. Théosophie n’est donc synonyme, pour nous, ni de char- 
latanisme ni de démence ; nous voudrions seulement que les corres- 
pondans à Paris des adeptes du Thibet imitassent la sage discrétion de 
leurs frères de l'Inde, qu'ils ne fissent pas tant de fracas des « mira- 
cles scientifiques, » dont Isaacs et Ram Lal évitent de parler, qu’ils 
laissassent dans une pénombre favorable aux mystères ces histoires 
d'ubiquité, de résurrection, d’évanouissement dans les airs, de phé- 
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nomènes de toute’sorte « qui sont bons pour amuser les enfans et 
les femmes, » et derrière lesquelles se cachent les beautés morales 
du système. Si le professeur qui a choqué nos oreilles par ce mot 
d’occultisme, cent fois répété, évoquant pour nous l'image de Robert 
Houdin plus encore que celles de Simon le Magicien et d’Apollo- 
nius de Tyane, nous avait simplement montré la poursuite du bon- 
heur en dehors de toutes les conditions matérielles, comme le but 
assuré de la vie, son succès eût sans doute été plus général. 1 
serait parvenu sans peine à prouver qu'une clairvoyance presque 
divine peut être le résultat d’une vie pure, puisque nous voyons 
tous les jours le genre de vie opposé conduire à l'épaississement 
des facultés et transformer en brutes, disposées à nier l’âme, parce 
qu’elles ont atrophié la leur jusqu’à l’éteindre, des hommes qu'un 
spiritualisme bien entendu aurait élevés au-dessus d'eux-mêmes, 
Tel qu’on nous le donna, au contraire, l'exposé des doctrines boud- 
dhiques sous la forme que leur a prêtée une libre adaptation russo- 
anglaise, devait nous laisser plus qu'indifférens. 

Il fut réfuté brièvement, avec autant de clarté que de tact, par 
le ministre protestant, qui rappela que toutes ces choses merveil- 
leuses étaient renouvelées des écoles gnostiques, du dualisme, d'où 
émanèrent les enseignemens du Persan Basilide, ceux de Valentin, 
un autre théosophe d’Alexandrie, et de Bardesane, qui vivait égale- 
ment au 11° siècle de notre ère. Sa réponse parut trop rationnelle 
et trop mesurée aux amateurs d'extraordinaire, que la théorie de 
la science par illumination avait conquis d'emblée, cette science 
surtout permettant à ceux qui la possèdent de de passer à travers 
l:s murailles et de s’élever dans les nues. 

Ce qu'avait compris le prince afghan, qui. en trois mois de séjour 
ici, ne pouvait avoir appris beaucoup de français, bien qu’il accom- 
pagnât ses saluts à l’orientale de mots étonnamment bien choisis, 
nous l’ignorons; mais il voulut répondre en arabe, et pendant une 
demi-heure nous entendimes les syllabes gutturales d’une langue 
inintelligible pour tous sortir de cette bouche aux lèvres fines 
aiguisées de ruse, dont l'expression s’accordait admirablement avec 
celle des yeux noirs pleins de flammes sous le turban d’une écla- 
tante blancheur. Tous les muscles de son fin visage olivâtre vibraient 
d'énergie et de passion. À la façon dont il foudroyait du regard 
l'Angleterre représentée par le colonel de la garde, à l’animation de 
son geste, on pouvait croire qu'il parlait des événemens de Kaboul 
beaucoup plus que de religion. Les pesonnes présentes attendaient 
impatiemment la traduction qui ne leur fut pas donnée, l'interprète 
levantin, fort étranger à toute métaphysique, ayant, après deux ou 
trois phrases qui semblaient impliquer que son patron ne croyait 
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as à grand’chose, déclaré avec une certaine confusion qu’il était 
hors d’état de rendre un jargon aussi compliqué. Peut-être était-il 
effaré par les coups d'œil courroucés, les gestes impatiens de l’Af- 
ghan, qui finit par promener sur nous tous son sourire énigmatique, 
comme s’il se fût amusé au fond de notre déconvenue. 

Là dessus, le jeune Hindou habillé à la Belle Jardinière, et qui 
n’était autre qu'un fils de brahme récemment converti par nos 
missionnaires, dirigea une attaque en assez bon anglais contre les 
croyances auxquelles il venait de renoncer ; on lui fit observer qu’il 
sortait de la question, puis tout le monde se mit à parler à la fois 
pour ne rien conclure, pendant que, dans la pièce voisine, — ce 
détail comique nous est souvent depuis revenu à l'esprit, — le cou- 
cou d’une horloge suisse jetait sa note moqueuse à travers cette 
Babel. Nous nous retrouvâmes comme au sortir d’un rêve incohérent 
dans une rue du Paris affairé où l’on travaille et qui pense. Depuis, 
bien que les conférences théosophiques se soient renouvelées et 
aient pris de l'extension, nous n’avons pas été tenté d’y revenir, 
Il nous semble que la théosophie pourra séduire la Russie nihiliste, 
une partie de l'Allemagne même, théoriquement dégoûtée de la 
vie par ses deux grands pessimistes; elle intéressera l’Angleterre, 
favorable à toutes les excentricités, l'Amérique, dont les senti- 
mens à la fois respectueux et incertains sont ceux de Paul Griggs 
et de M. Crawford en matière de bouddhisme, mais ses chances 
de réussir sont médiocres au pays de Voltaire. N'est-ce pas juste- 
ment en nous racontant l'Aistoire d'un bon bramin que celui-ci a 
dit qu’il fallait faire cas de la raison encore plus que du bonheur 
et tenir au sens commun, même si le sens commun contribue à 
notre mal-être ? C’est le contraire de l’enseignement des frères du 
Thibet. 

La France verra toujours l'Orient et sa magie à travers Zadig, ce 
qui ne l'empêchera pas, — bouddhisme et théosophie à part, — de 
reconnaître que MW" 1saacs, récit de l'Inde moderne, est le roman 
le plus délicieusement original qu’ait produit depuis des années la 
littérature anglo-américaine. 


TH. BENTZON. 








POLITIQUE DE HENRI IV 


Lorsque Henri IV entra dans Paris, le 22 mars 1594, il lui res- 
tait encore presque tout son royaume à conquérir, Plus des deux 
tiers de la France obéissaient à la ligue. Il s’en fallait que le reste 
obéît au roi, puisque les huguenots détenaient depuis vingt-cinq 
ans des villes et des places dont ils nommaient eux-mêmes les 
gouverneurs. L'Espagne profitait de nos divisions pour lui disputer 
pied à pied le sol de son royaume; elle envoyait des troupes en 
Bourgogne et en Picardie, dans le Languedoc, en Bretagne, en 
même temps qu’elle intriguait à Rome et retardait par ses manœu- 
vres l’absolution définitive de Henri IV. Le duc de Savoie, après 
nous avoir pris effrontément, en pleine paix, le marquisat de 
Saluces, continuait avec une persévérance infatigable la guerre 
qu'il avait commencée sans prétexte depuis cinq ans et cher- 
chait par tous les moyens à s'emparer de la Provence et du Dau- 
phiné. En 1589, à la mort de Henri III, il y avait déjà deux cent 
cinquante villages anéantis par le feu, neuf villes rasées, beau- 
coup d’églises démolies, cent vingt-huit mille maisons détruites, 
et, depuis cette époque, les villes et les campagnes avaient été, 
sur toute la surface du pays, rançonnées et saccagées par des sol- 
dats de toutes les nations et de tous les partis. Plus de cinquante 
mille paysans, exaspérés, venaient de se soulever dans le Limou- 
sin et dans le Périgord, refusant tout impôt, tout service public, 
se ruant indistinctement sur les châteaux et sur les chaumières, et 
l'on avait tout lieu de craindre que l'insurrection des « croquans » 
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ne gagnât l'Angoumois et le Poitou. Enfin le roi, presque aussi 
pauvre que ses sujets, avait souvent, comme il lécrivait à Sully, 
« ses chemises déchirées, ses pourpoints troués au coude, sa mar- 
mite renversée; » après le siège de La Fère, il allait être obligé 
de licencier une partie de l'armée assiégeante, ne pouvant plus la 
payer. Les étrangers préparaient ouvertement le démembrement de 
la France, et les chefs des factions françaises ne songeaient qu’à 
s'assurer un lambeau de ses dépouilles : c'en était fait, en appa- 
rence, de l’unité nationale. 

En 4610, lorsque Henri IV fut assassiné, « l’état, comme il aimait 
à le dire, était rétabli. » Non-seulement la guerre civile était depuis 
longtemps terminée, mais les traces en étaient effacées; non-seu- 
lement les factions avaient déposé les armes, mais un gouverne- 
ment national s'était fondé sur leurs débris. Il y avait décidément, 
en France, un parti français, qui grossissait tous les jours. Sully, 
persuadé que « le labourage et le pasturage sont les deux mamelles 
dont la France est alimentée, » avait donné une impulsion vigou- 
reuse à l’agriculture. On avait en outre fait des routes, creusé 
des canaux, planté Ges müûriers, signé quelques bons traïtés de 
commerce, établi des colonies en Amérique. Il avait fallu dépenser 
beaucoup d’argent, d'abord pour acheter les principaux chefs de 
la ligue (plus de 32 millivns), ensuite pour chasser les Espagnols: 
enfin pour rembourser les somines prêtées jusqu’à la paix de Ver- 
vins par la reine d’Augleterre, le comte palatin, le duc de Wur- 
temberg, le duc de Florence, les Suisses, la république de Venise, 
la ville de Strasbourg (plus de 100 millions), et cependant les 
finances n'avaient jamais été plus prospères : on avait pu, sans dif- 
ficulté, affecter 60 millions au rachat du domaine ou à l’amortis- 
sement des rentes, on avait fait remise d’un arrérage de 20 millions 
sur les tailles des années 1594, 1595, 1596; les impôts ordinaires 
avaient été réduits, dans les deux dernières années du règne, de 
30 à 26 millions, et 43 millions étaient mis en réserve dans les 
caves de la Bastille. À la milice bigarrée et indisciplinée du 
xvr siècle qui désolait le pays par ses brigandages et troublait les 
opérations militaires par ses départs précipités, aux soldats « mal 
payez, négligez, levez à coups de baston, retenus au camp et en 
devoir, comme disent les OEconomies royales, par la crainte des 
prevosts, des prisons et des potences » avait succédé une armée 
de cent mille hommes, régulière et permanente, bien payée, recru- 
tée pour plus des quatre cinquièmes sur le sol français. Loin qu'il 
s'agit de démembrer la monarchie française, l’Éurope entière sen- 
tait notre force et recherchait notre alliance : c'était à notre tour 
de fournir des subsides aux peuples voisins, dont l'indépendance 
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était menacée, et, dans la guerre suprême que nous allions com- 
mencer contre la maison d'Autriche, l'Angleterre, la Hollande, la 
Suède, le Danemark, les princes protestans de l'Allemagne, le pape, 
le duc de Toscane, les petits princes italiens, le duc de Savoie lui- 
même, — tant il semblait profitable de s’associer aux desseins et 
aux destinées de la France, — étaient prêts à nous seconder, 

Par quel prodige, en seize ans, un tel changement s’était-il opéré? 
Henri IV n’eût pas remporté cette victoire politique s’il n’avait été 
capable d'en remporter d’autres. Toutefois, ce n’est pas par l'as. 
cendant de son génie militaire qu’il subjugua les anciens partis et 
rétablit l’état. C’est, avant tout, par sa politique qu'il vint à bout 
de ses ennemis et qu’il assura du même coup pour près de deux 
siècles la grandeur de sa race et la grandeur de son pays. Peut- 
être d'ailleurs aucun homme n’eût-il été capable de mener à bonne 
fin cette entreprise quelques années plus tôt, avant que le pays fût 
aussi fatigué de la guerre civile. On ne peut affirmer que Henri IY 
lui-même eût, avec tout son génie, dans la première effervescence 
des passions religieuses, réussi à tout dominer. Henri III mourut 
donc à temps. Mais les difficultés restaient innombrables, même 
après que les premiers symptômes de lassitude s'étaient manifes- 
tés, et la politique royale se heurtait à plusieurs écueils. 

Le Béarnais pouvait être tenté, non pas, à coup sûr, de revenir 
à la religion qu'il venait d'abjurer, ce qui eût à jamais discrédité 
sa personne et ses actes, rallumé la guerre civile et, sans mul 
doute, ouvert une fois de plus la France aux Espagnols, mais de se 
lancer dans une politique huguenote. Qui donc avait contesté ses 
droits, soulevé Paris, déchiré la France, appelé les étrangers, con- 
voqué révolutionnairement des états-généraux, essayé de mettre sur 
le trône une infante espagnole? La ligue, au nom des intérêts catho- 
liques. D'un autre côté, les huguenots n’avaient-ils pas été, depuis 
le meurtre de Henri III, les champions de la cause royale? On 
avait amené peu à peu les « politiques » à envisager Henri de Bour- 
bon, quoique hérétique, comme l'unique chef du parti national et 
à le défendre contre ses ennemis parce qu’il n’y avait pas d'autre 
moyen de défendre la France contre les étrangers : quant aux 
ligueurs, ils s'étaient fait chèrement acheter lorsqu'ils n’avaient 
plus aperçu de meilleur parti à prendre; mais Sully, d’Aubigné, 
Duplessis-Mornay et tant d’autres avaient été les compagnons de la 
première heure. Ils avaient partagé tous les périls de leur maître et 
toujours bravé la mort à ses côtés : leur cause était la sienne et sa 
victoire était la leur. Quelle occasion de récompenser de pareils 
services! En 1590 et 1591, il avait fallu s'adresser à l'Angleterre, 
aux Hollandais, aux Suisses, aux princes allemands pour sauver 
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l'indépendance religieuse des calvinistes français, et opposer l’ar- 
mée de la réforme à celle de l’Europe catholique. Le programme 
pouvait paraître, au lendemain du combat, tracé clairement : abais- 
ser partout les catholiques vaincus et confondre les intérêts de la 
France avec ceux de la réforme. 

Il y avait une aussi grande faute à commettre. Au demeurant, 
pouvait-on dire, les réformés n'avaient pas gagné la bataille : c’est 
leur chef qui, pour en finir, venait d'abandonner la réforme. 
Henri IV, avant sa conversion, n’avait pas sérieusement entamé 
la ligue : on lui reprenait les villes qu’il avait prises, il s’épuisait 
en efforts inutiles et perdait incessamment d’un côté ce qu’il gagnait 
de l’autre. Même après sa conversion, il ne s’était pas senti le plus 
fort : autrement il n’eût pas subi les dures conditions que lui dic- 
tèrent les principaux ligueurs. Presque toute la France était catho- 
lique, et le roi ne pouvait pas gouverner avec la minorité. Par con- 
séquent, il fallait rompre avec cette minorité, c'est-à-dire écarter 
les protestans des emplois, les priver de toute influence sur la 
marche des affaires publiques, ne leur laisser que ce qu’on ne 
pourrait pas leur ôter. C'était d’ailleurs le seul moyen de dissiper 
tous les soupçons. 11 ne fallait pas que Henri de Bourbon, hérétique 
relaps, pût être accusé d’avoir, par une conversion feinte, escamoté 
la couronne. Son zèle devait être éclatant pour paraître sincère. 
Enfin où trouver un meilleur moyen de déjouer les plans et les 
intrigues de l'Espagne? Le roi de France devait être aussi catho- 
lique que le roi catholique lui-même pour lui enlever sa grande 
clientèle au-delà comme en-deçà de nos frontières. 

Henri IV ne pratiqua ni l’une ni l’autre de ces politiques exclu- 
sives. Non-seulement il voulut, mais il sut être d’un bout à l’autre 
de son règne le roi de tous les Français. C'est ce que les derniers 
Valois n'avaient ni su ni voulu faire, successivement prêts à 
flatter les huguenots et à les faire égorger, mais ne changeant de 
conduite que pour changer de tutelle. Henri IV n’eut qu’une poli- 
tique. Non-seulement il conçut le dessein de forcer les catholiques 
et les huguenots à vivre côte à côte et à former un peuple homo- 
gène, mais il leur imposa son plan avec une persévérance imper- 
turbable et l'exécuta malgré ses amis et ses ennemis. Il n’essaya 


pas de tromper successivement les deux partis et de les affaiblir 


l'un par l’autre, mais il entendit régner avec l’un et l’autre, et 
régna. Cela parut d’abord étrange et dérangea bien des habitudes 
contractées pendant la guerre civile. Cependant le nombre des 
mécontens diminua peu à peu; mais une minorité ne cessa pas, 
dans les deux camps, de murmurer, d’intriguer et de conspirer, 
jusqu’au moment où le roi paya de sa vie sa conception d’un gouver- 
nement national. Il n’est pas inutile, même après trois siècles, de 
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faire ressortir l’aveuglement et l’ingratitude des uns et des autres 
en montrant comment cet admirable chef de gouvernement sut pra. 
tiquer soit envers les huguenots, soit envers les catholiques, une 
politique sans laquelle il n’y avait plus de place en France pour la 
royauté nationale, en Europe pour la nation française, 


L 


Ainsi les huguenots protestaient. Ils avaient protesté, même avant 
la conversion du roi. Au camp de Saint-Cloud, en même temps que 
le catholique d’Épernon avait emmené sept mille deux cents soldats 
dans son gouvernement, La Trémouille s'était éloigné avec neuf batail- 
lons de calvinistes. On accusait le Béarnais, — c’est d’Aubigné qui nous 
l'apprend,— non-seulement d’avoir laissé, après Coutras, écraser les 
Suisses et les Allemands à Vimori et à Auneau, mais surtout d’avoir 
donné des bénéfices à des ligueurs, pendant que deux de ses capi- 
taines mouraient de faim, et d’avoir vendu Oléron à Saint-Luc, ancien 
mignon de Henri III. On avait osé lui dire en pleine assemblée de La 
Rochelle, à la fin de l’année 1588, que le temps était venu de rendre 
les rois serfs « et esclaves, » et lui-même écrivait à M° de Gram- 
mont que, «s’il se faisait encore une assemblée, il deviendrait fou. » 
Cependant, à La Rochelle, on l’avait encore élu protecteur des églises; 
mais, après son avènement, un an plus tard, au colloque de Saint- 
Jean-d’Angély, on proposa de le destituer et peut-être l’eût-on faits’il 
ne l'avait pris de très haut, écrivant, dit L’Estoile, « à ceux de la reli- 
gion qu’il vouloit bien qu’ils entendissent qu’il n’y avoit protecteur 
en France que lui des uns et des autres et que le premier qui seroit 
si osé d’en prendre le titre, il lui feroit courir fortune de sa vie. » 
Le duc de Bouillon n’en fit pas moins tous ses efforts, après l’abju- 
ration, pour qu'on nommât protecteur, à la place du roi, l'électeur 
palatin. L’abjuration avait confirmé tous les soupçons, aigri les cœurs, 
ranimé les velléités d'indépendance politique : « Sire, dit d’Aubi- 
gné à Henri IV après l’attentat de Jean Chastel, qui avait, on le sait, 
fendu d’un coup de couteau la lèvre du roi, vous n’avez renoncé 
Dieu que des lèvres, il s’est contenté de les percer; mais quand 
vous le renoncerez du cœur, il vous percera le cœur (1). » Il y a 


(1) Le même d’Aubigné raconte ainsi à ses enfans son dernier entretien avec 
Henri IV. « 1610. Dont en prenant congé pour venir en Xaintonge y travailler, le roy 
ayant dit ces mots : Aubigné, ne vous y trompés plus, je tiens ma vie te-1porelle et 
spirituelle entre les mains du sainct-père, veritablement vicaire de Dieu, il (d’Au- 
bigné) s’en revint, tenant non-seulement ce grand desseing (le projet de guerre géné- 
rale) pour vain, mais encor la vie de ce pauvre prince condamnée de Dieu; ainsi en 
parla-t-il à ses confidens, et dans deux mois après arriva l’effroyable nouvelle de 58 
mort, » 
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des calvinistes zélés, qui, même au x1x° siècle, n'auraient pas désa- 
voué ce propos. M. Ch. Read (1) n’a-t-il pas déclaré que « les circon- 
stances ne faisaient pas à Henri IV un devoir si impérieux de fouler 
aux pieds tout sentiment de conscience et de gratitude, tout respect 
divin et humain et d’en agir comme il le fit dès lors et dans la suite 
envers ceux qu'il avait quittés ? » Un autre (2) n’a-t-il pas osé dire : 
« Personne n’avait prévu quel dangereux ennemi la cause du pro- 
testantisme français allait trouver dans le cœur d’un prince tout à 
l'heure encore son chef, » et lui reprocher de n’avoir « manqué 
nulle occasion d’amoindrir les appuis naturels de ses sujets réfor- 
més? » Voilà comme on a pu juger, même de notre temps, l’homme 
à qui les calvinistes français durent l'établissement de la liberté de 
conscience et de leur état civil, celui qui signa l’édit de Nantes et 
mourut de mort violente pour l'avoir signé. 

Les huguenots, à vrai dire, partageaient généralement l’avis de 
Jacques I‘ d'Angleterre, qui, lorsque « certains depputez d’Irlande » 
lui demandèrent un jour la liberté de conscience, envoya « quatre 
des principaux en la tour (3) » : ils ne tenaient pas plus à la liberté 
de conscience que les catholiques, pourvu que leur propre liberté 
fût assurée. Un des articles fondamentaux que l’assemblée de Chà- 
tellerault (juillet 1597) entendit imposer au roi dans les négocia- 
tions qui précédèrent l’édit de Nantes, c’est que la messe serait 
« exclue de plusieurs villes, entre autres La Rochelle, » C'était, 
semblait-il, une revanche légitime, puisque le prêche était interdit 
dans certains lieux, d’après les conventions faites avec plusieurs 
seigneurs et plusieurs villes du parti ligueur. Mais Henri IV, à qui 
la ligue avait arraché ces conventions, empêcha du moins les repré- 
sailles, qu’il pouvait empêcher. Il aurait voulu ranger tous ses sujets 
sous une loi commune; mais un tel joug paraissait insupportable 
aux uns comme aux autres. Pour ne parler que des calvinistes, ils 
ne voyaient point de salut hors de privilèges et de garanties 
extraordinaires qui leur permissent, le cas échéant, de tenir en 
échec tout le reste du royaume, à commencer par le roi. Rien 
n'était plus contraire à la conception de la politique royale, et cepen- 
dant Henri IV, loin de se laisser pousser à bout par des prétentions 
déraisonnables et par des sommations hautaines, chercha patiem- 
ment à concilier toutes ces revendications avec les droits de sa 
couronne, Il ne marchanda pas un instant aux réformés la plénitude de 
la liberté civile, l'entière liberté de conscience et toute la liberté du 
culte public que la France catholique pouvait alors endurer; mais 


(1) Mémoire lu, le 25 mars 1854, à l'Académie des sciences morales et politiques. 
(2) Sayous, Histoire de la littérature française à l'étranger, t. 1, p. 26. 
(3) Lettre de notre ambassadeur d'Angleterre au roi (20 août 1603.) 
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il lutta pour ne pas démembrer la puissance publique au profit d’un 
dixième de ses sujets : « Entre plusieurs souhaits que j'ay faits, 
disait-il à Sully au fort de la lutte, en 1596, dans un jour de belle 
humeur, alors que ses lieutenans venaient de remporter des succès 
décisifs en Provence, vous devez sçavoir qu’il y en a eu dix princi- 
paux, pour le succez desquels j’ay le plus souvent et le plus instam- 
ment fait humbles prieres à Dieu. Le premier, afin qu’il luy pleust 
de m'’assister toujours en cette vie et m’user de miséricorde à la fin 
d’icelle.… Le quatriesme, qu’il me delivrast de ma femme (l’infidèle 
Marguerite). Le huictiesme, de pouvoir aneantir non la religion 
reformée, car j'ay esté trop bien servy et assisté en mes tribula- 
tions de plusieurs qui en font profession, mais la faction hugue- 
notte, que messieurs de Boüillon et de la Trémoüille essayent de 
rallumer et de rendre plus mutine et tumultueuse que jamais ; sans 
rien entreprendre neantmoins par la rigueur et violence des armes 
ny des persecutions, quoy que peut-estre cela ne me seroit pas 
impossible, mais bien d'y parvenir sans ruyner plusieurs provinces, 
perdre la bienveillance de plusieurs miens serviteurs, affoiblir gran- 
dement le royaume en le diminuant tellement de moyens et de sol- 
dats que je n’oserois jamais plus rien entreprendre de glorieux ny 
d’honorable hors de France (1). » Henri IV est là tout entier. C'est 
lui, qui, dans cette occurrence, défend assurément, avec les attri- 
buts de sa propre souveraineté, l’unité française et l'intérêt français. 
Cependant, quelque idée qu'il ait du droit monarchique et quoiqu'il 
se sente assez fort pour réduire au besoin la faction huguenote par 
la violence, il va composer avec elle, à son grand déplaisir, et lui 
laisser une organisation politique, par amour réfléchi de la paix 
publique et parce que, de deux maux, celui-ci lui paraît le moindre, 
Ce qui importe avant tout, c’est qu’une ligue protestante ne succède 
pas à l’autre et que la France ne soit pas, une seconde fois, coupée 
en deux. Enfin, ce qu’il aura donné malgré lui, il ne le reprendra 
pas. Ainsi va se comporter, avant comme après l’édit de Nantes, 
ce « dangereux ennemi » du protestantisme français. 

Dès le À juillet 1591, il avait remis « provisoirement » en vigueur 
le traité de 1577 (édit de Poitiers) et les conventions de Nérac et de 
Fleix, qui permettaient non-seulement le libre accomplissement des 
rites de la religion nouvelle dans l’intérieur des maisons, mais l’exer- 
cice public du culte et la construction des temples dans les villes ou 
bourgs occupés par ceux de la réforme à la date du 15 septembre 
1577 et dans les « principaux domiciles » des seigneurs protestans 
hauts justiciers, assignaient aux hugueuots des cimetières particu- 
liers, les déclaraient aptes à tous les offices, leur accordaient des 


(1) OEconom. roy., ch. Lxxur. 
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chambres spéciales, dites « de l’édit, » à Paris, à Rouen, à Dijon et 
à Rennes, « tri-parties » à Grenoble, à Bordeaux, à Aix et à Mont- 
pellier (4), enfin leur remettaient huit places de sûreté pour six 
ans (2). C'était beaucoup, eu égard à l’état des forces royales, aux 
rapports du prince avec le clergé, même avec la partie la plus 
modérée de l’épiscopat, à l'inquiétude et à la défiance de tous les 
catholiques. Les calvinistes ne tinrent aucun compte de ces embar- 
ras, se plaignirent de ce qu'on n’eût pas renouvelé en leur faveur 
l'édit de Beaulieu (1576), plus avantageux à la religion réformée, 
s'emportèrent contre divers traités particuliers que Henri IV était 
obligé de conclure avec les ligueurs, enfin rejetèrent l’édit de 1577 
dans deux synodes nationaux et dans deux « assemblées, » tenues 
à Mantes et à Saumur. Au même instant, les cours souveraines, 
sordées par le roi, lui reprochèrent l'excès de ses concessions et 
firent pressentir qu’elles n’enregistreraient pas l’édit de Poitiers. 

Henri III avait passé son règne à défaire ou à refaire ses traités 
avec les calvinistes, et chacune de ses variations l’avait laissé moins 
obéi, plus méprisé de tous. Henri IV défendit avec une remarquable 
habileté son programme de 1591, 11 l’imposa d’abord aux ligueurs 
en réservant, dans tous ses accords avec les provinces de la ligue, 
sauf la Provence, et avec les villes de la ligue, sauf Amiens, Rouen 
et Paris, l'exécution de l'édit de 1577. Recevant les députés des 
églises à Mantes, en novembre 1593, il leur déclara n'avoir « rien 
plus à cœur que de voir une bonne union et concorde entre tous ses 
subjects, tant catholiques que de la religion. Je m'asseure, poursui- 
vit-il, que personne ne m'empeschera l’effect de ce dessein : il y 
aura bien quelques brouillons et malicieux qui le voudroient empes- 
cher, mais j'espère aussi trouver le moïen de les chastier. » Il s’atta- 
chait donc à l’édit de Poitiers, mais en y ajoutant, pour ôter tout 
prétexte aux mutins, quelques articles secrets par lesquels il était 
pourvu à l'entretien des ministres, à la fondation de collèges protes- 
tans et dont l’un allait jusqu’à promettre le libre exercice du culte 
public dans toutes les villes de la domination du roi. 

Les « brouillons et les malicieux, » qui menaient les autres, fei- 


(1) Les chambres de l’édit étaient composées de magistrats nommés par le roi, et 
choisis, sans acception de religion, parmi les membres des cours souveraines auprès 
desquelles elles étaient constituées, sur une liste communiquée aux délégués des 
églises et, s’il y avait lieu, amendée d'après leurs observations. Les chambres fri- 
parties se composaient de deux présidens, l’un catholique, l’autre protestant, de huit 
conseillers catholiques et de quatre conseillers protestans. La chambre de Montpel- 
lier avait été transférée à l’Isle-en-Jourdain et était devenue mi-partie, conformément 
à un article du traité de Nérac. 

(2) Le traité de Nérac stipulait en outre que le roi de Navarre recevrait onze places 
de sûreté, mais pour un temps beaucoup plus court. 


TOME Lun. — 1884, 57 
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gnirent de n’attacher aucune importance aux articles secrets et 
répondirent à ces sages propositions par une véritable déclaration 
de guerre. Les calvinistes, réunis en assemblée générale à Sainte. 
Foix (mai et juin 1594), votèrent un règlement purement politique 
en vingt-huit articles, qui organisait une sorte d'association répu- 
blicaine au sein du royaume. La France était divisée en dix cer- 
cles, gouvernés par autant de conseils provinciaux, dont chacun 
devait élire un « modérateur, » déterminer la quotité des taxes 
dues par chaque église et en surveiller l'emploi, tenir sur pied les 
gens de guerre, remplacer les gouverneurs des places de sûreté, etc. 
La république huguenote avait, en outre, ses assemblées généraks, 
composées de dix députés, un par province, qui devaient se réunir 
une ou deux fois l’an, « selon les nécessités des affaires, » revé- 
tues des attributions les plus étendues et même, par une disposi- 
tion spéciale, d’une sorte de pouvoir législatif indéfini qui ne se 
subordonnait pas à celui du roi. Il semblait qu’on eût voulu etas- 
pérer non-seulement les catholiques, mais « les politiques, » par là 
même empêcher les parlemens d'enregistrer le prochain édit royal, 
tout entraver, tout embrouiller, pousser Henri IV à quelque éclat 
et trouver l’occasion d’une véritable rupture. 

Le roi garda tout son sang-froid. Il y avait, parmi les protestans, 
des modérés et des patriotes, qui craignaient cette rupture. Il s’agis- 
sait avant tout de les rassurer, c'est-à-dire d’ériger définitivement, 
par l'enregistrement des cours souveraines, l’édit de 1577 en loi géné- 
rale. Mais celles-ci se débattirent, il était aisé de le prévoir. Il faut 
lire, dans le Journal de l'Estoile, le compte-rendu sommaire de la 
discussion passionnée qui remplit, au parlement de Paris, l’audience 
du 31 janvier 1595, l’édit de Poitiers n'étant regardé par les chauds 
catholiques que « comme une feuille de papier escrite que le roy 
(Henri 11) avoit baillée aux huguenots pour les contenter en papier,» 
On y tança vertement le Béarnais « de vouloir restablir ceste nou- 
veauté estainte, » et l'enregistrement ne fut voté que par cinquante- 
neuf voix contre cinquante-trois. Le parlement de Normandie résista 
plus longtemps et ne céda qu'après une altercation violente, lorsque 
Henri IV, à Rouen même, eut adressé les plus vifs reproches à son 
grand ami, le premier président Groulart et à plusieurs conseillers. 
Quand il s’agit de traiter avec le duc de Mercœur et de pacifier enfin 
la Bretagne, où le parlement de Rennes avait toujours empêché 
que l’édit de 4577 ne fût exécuté, le roi rencontra la même résis- 
tance (1), mais ne céda point et répondit obstinément qu'il regar- 


(4) Mercœur demanda d’abord que l'édit de 1577 fût révoqué formellement, ensuite 
qu’il ne fût pas mentionné dans le traité. 
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dait cet édit « comme très utile à présent au repos de son royaume. » 
Bref, il vint à bout des parlemens. 

Mais les seigneurs calvinistes, qui prétendaient rester les chefs 
d’un parti politique, ne désarmèrent pas, et comme, à cette époque, 
Henri IV était serré de près par Philippe IL, ils profitèrent de ses 
embarras sans le moindre scrupule. L'assemblée de Saumur repoussa 
décidément l’édit qu'il venait de faire enregistrer à Paris avec tant 
de peine et choisit le moment où les Espagnols, après la prise du 
Catelet et la défaite de Dourlens, assiégeaient Cambrai, pour lui 
envoyer des députés chargés de poser les conditions les plus dures. 
Il leur fit une réponse dilatoire. Cependant l'assemblée générale 
réunie à Loudun, en avril 1596, s’obstina d'autant plus dans ses 
résolutions que le péril public croissait d'heure en heure : les Espa- 
gnols enlevaient Ardres et Calais, pendant que l’armée royale s’épui- 
sait au siège de La Fère. Le calviniste Vulson porta les mêmes 
conditions au roi, qui enjoignit à l'assemblée de se dissoudre. Les 
chefs calvinistes perdirent alors toute mesure et se préparèrent, 
suivant l'expression de Duplessis-Mornay, à « passer fort gaiement 
le Rubicon., » Nou-seulement ils ne se séparèrent pas, mais ils 
commencèrent à s’arroger le droit de saisir à leur convenance les 
deniers royaux, en pleine guerre contre le principal ennemi de la 
réforme et dans uu moment où le roi, leur maître et leur défen- 
seur, ne parvenait pas à solder ses troupes. Bien plus, ut regiæ 
vires maxime debilitarentur, comme l’écrivit de Thou, La Trémoille 
et Bouillon quitterent le camp de La Fère ! Heuri,plia, rétracta ses 
ordres, se résigna, puisqu'il le fallait, à traiter de puissance à puis- 
sauce, envoya des députés à Loudun, les chargea de faire entendre 
aux Caivinistes qu’il y avait dans leurs plaintes « plus de faction 
que de religion. » L'assemblée fut inexorable et généralisa la saisie 
des deniers publics. À ce moment, une insurrection calviniste sem- 
blait immiueute, et pourtant la patrie française était en danger; 
Amiens venait de tomber aux mains des Espagnols. Henri disait 
bien haut qu’il fallait « ravoir cette ville ou mourir ; » mais il n'avait, 
pour l'assiéger, que des troupes dépourvues de pain, de munitions 
et de canons : il envoya d’autres députés à l'assemblée générale, 
alors trausférée à Saumur. Celle-ci répondit froidement que les 
nouvelles propositions étaient « totalement éloignées des choses 
nécessaires aux églises » et continua de faire main basse sur les 
produits des taxes ou du domaine. La Trémoille, à la tête de troupes 
mises sur pied en Poitou, refusa de se rendre en Picardie. Bouillon, 
à la tête de soldats levés dans le Limousin aux dépens du roi, 
partit pour l'Auvergne et le Gévaudan. Enfin Polignac de Saint- 
Germain fut envoyé en Angleterre pour supplier Élisabeth d'opérer 
une diversion au profit des réformés, tout au moins de faire entendre 
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une voix menaçanie, et lui offrit ce protectorat des églises que 
Bouillon n’avait pu faire donner naguère à un prince allemand, 
En avril 1598, la situation était complètement changée. Amiens 
était repris depuis six mois, la ligue rendait le dernier soupir en 
Bretagne, et la guerre étrangère allait être terminée par la paix de 
Vervins. Henri IV, à qui rien n'avait échappé, qui, traqué par les 
chefs des calvinistes, avait rongé son frein, mais ressenti cruelle- 
ment l’injure (1), aujourd’hui vainqueur, couvert de gloire, accueilli 
par les acclamations frénétiques des Parisiens, pouvait être tenté 
de revenir à son tour sur les concessions faites en 1591 et en 1594, 
1 n'ignorait pas que les incorrigibles avaient, même depuis la reprise 
d'Amiens, formé le prejet insensé de surprendre Tours avec trois 
mille cinq cents hommes, afin de lui arracher de meilleures condi- 
tions. Si les délégués de l’assemblée générale se montraient plus 
souples, c’est qu’il était le plus fort et pouvait abuser de sa force, 
Loin d'en abuser, il crut pouvoir, sans tout accorder, céder sur 
divers points. M. Forneron, dans son Histoire des ducs de Guise, 
remarque que le grand talent de ce prince était « l’art de céder » 
et « qu’on devient le maître en sachant céder. » Henri IV comprit 
que le moment était venu, et que non-seulement il cédait sans 
péril, mais qu'il dessillait par là les yeux des modérés, les persua- 
dait de sa bonne foi, les rattachait pour toujours à son gouverne- 
ment, supplantait dans leur confiance les « brouillons et les mali- 
cieux ; » en un mot, qu’il paralysait, au moins pour la durée de son 
règne, la « factiqn huguenote. » C’est dans ce dessein qu’il signa, 
le 43 avril 1598, l’édit de Nantes. Nous comprenons très bien aujour- 
d’hui que le nouvel édit garantit aux réformés une entière liberté 
de conscience, augmentât le nombre des villes et des villages où 
leur culte pourrait être exercé publiquement, leur permit de tenir 
des écoles dans tous les lieux de plein exercice, de donner à leurs 
enfans tels maîtres que bon leur semblerait et de pourvoir par des 
legs spéciaux à l'entretien de leurs écoliers, les admît à toutes les 
charges, les autorisät même à s'imposer pour les frais de leurs 
synodes et les gages de leurs pasteurs. Nous comprenons moins que 
la charte nouvelle conservât ou créât en leur faveur des juridictions 
exceptionnelles (2), leur laissât deux cents villes ou places de sûreté 
dont les fortifications allaient être entretenues, les garnisons sol- 
dées par le roi et dont les gouverneurs ne pourraient être nommés 


(1) Voir, entre autres documens, la lettre du 2 avril 1597 à Élisabeth, celle du 
4 août 1597 au duc de la Force, celie du 11 août 1597 au duc de Piney-Luxembourg, 
notre ambassadeur à Rome, et les OEconomies royales, ch. Lxxv et Lxxx. 

(2) Mercœur, dans ses négociations avec Henri 1V, demanda, de son côté, que des 
juridictions exceptionnelles fussent octroyées à ses partisans, ne comptant pas, pour 
les ligueurs bretons, sur l’impartialité des magistrats ordinaires, 
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sans l'agrément « des églises. » Ce fut un grand sacrifice, mais, au 
demeurant, un sacrifice politique. Henri IV le fit, ainsi qu'il l’écrivit 
lui-même à l’évêque de Rennes, « pour contenter et rasseurer le 
général de ceulx de la dicte religion, et, en ce faisant, renverser 
plus aisément les desseings des ambitieux et factieux, » et l’événe- 
ment prouva qu’il avait vu clair. On avait tout gagné, pour la royauté 
comme pour le royaume, en démontrant aux huguenots que la 
croisade était bien finie, que ce pays était redevenu le leur et qu’ils 
pouvaient le servir sans nuire à la cause sainte (1). Effacer la Saint- 
Barthélemy, c'était encore un moyen d'étendre la frontière fran- 
çaise. 

Le chef-d'œuvre de la politique royale fut moins d’avoir signé ce 
pacte (les Valois en avaient signé tant d’autres!) que de l’imposer 
à tout le monde et de l’exécuter avec une inflexible loyauté. Comment 
des historiens protestans ont-ils pu l'oublier ? Il fallut d'abord vaincre 
non-seulement la mauvaise humeur du clergé catholique et de l’uni- 
versité, mais la résistance opiniâtre des cours souveraines. Celles-ci 
ne voulaient pas enregistrer l’édit, et l’on dissertait indéfiniment, au 
parlement de Paris, sans parvenir à s'entendre, sur les constitu- 
tions de Valentinien et de Théodose, qui privaient les manichéens 
de leurs droits politiques, ou sur un texte d'Olympiodore, d’après 
lequel les Goths, « quoique infectés de l'arianisme, » pouvaient être 
admis aux charges publiques. Le parlement de Bordeaux faisait 
haranguer le roi pendant cinq quarts d'heure par un de ses prési- 
dens et lui rappelait, pour le fléchir, son inébranlable attachement 
à la cause royale. Le parlement de Toulouse, qui ne pouvait pas se 
targuer du même avantage, chargeait néanmoins quelques-uns de 
ses membres de porter le même jour, au château de Saint-Germain- 
en-Laye, ses remontrances et ses projets d'opposition. Henri IV ne 
ferma la bouche à personne et répondit à tout le monde avec ce 
mélange de bonhomie, de grâce et de fierté royale qui caractérise 
son éloquence. Quels discours! et quel autre Français a su parler 
ainsi des intérêts français ? Avec quelle véhémence il rappelle aux 
conseillers de Paris ses propres services ! « Si l’obeïssance estoit 


(1) MM. Haag, dans leur Notice historique sur le protestantisme en France (édition 
de 1846, p. 59), reprochent au roi d’avoir, par l’édit de Nantes, « assujetti les protes- 
tans à des servitudes odieuses. » « On ne saurait s'étonner, ajoutent-ils, s'ils se mon- 
trèrent peu satisfaits de cet édit. C’est à peine si le quinzième synode national, qui 
s'assembla à Montpellier le 26 mai 1598, daigna y faire allusion. » 11 ne faut, pour 
répondre à ces violences, que rappeler la lettre adressée à l’assemblée de Châtelle- 
rault par Théodore de Bèze au sujet de l’édit. L’illustre successeur de Calvin y remer- 
cie bien haut «le grand et vrai Dieu » d’avoir « incliné le cœur de celui qu’il a donné 
Pour roi à la France à un tel conseil et moyen si convenable pour changer l'horreur 
des guerres civiles en une vraie tranquillité, conjointe avec le moyen d’honorer celui 
qui en est proprement l’auteur et le donneur. » 
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deue à mes predecesseurs, il m'est deu autant ou plus de desvo- 
tion, parce que j'ay restably l’estat, Dieu m'ayant choisy pour me 
mettre au royaume, qui est mien par heritage et acquisition. Les 
gens de mon parlement ne seroient en leurs sieges sans moy, » 
Comme il leur dénonce ensuite les menées des opposans, ce qu'ils 
font ou laissent faire, et s’en empare pour leur imposer ses vues! 
« Je sçay bien qu’on fait des brigues au parlement, que l’on a 
suscité des predicateurs factieux, mais je donneray bien ordre contre 
ceux-là et ne m'en attendray à vous. C'est le chemin que l’on prit 
pour faire des barricades et venir par degrez à l'assassinat du feu 
roy. Je me garderay bien de tout cela; je couperay la racine à toutes 
factions et à toutes les predications seditieuses, faisant accourcir 
tous ceulx qui les suscitent. J’ay sauté sur des murailles de ville, 
je sauteray bien sur des barricades. » Suit une leçon de politique, 
adressée par le vainqueur d’Ivry aux magistrats trop belliqueux 
qui voudraient, à coup d’arrêts, provoquer une prise d'armes, 
« Ceux qui ne desirent que mon edict passe me veulent la guerre : 
je la declareray demain à ceulx de la religion, mais je ne la leur 
feray pas; vous irés tous, avec vos robes, et ressemblerés à la pro- 
cession des capucins, qui poriient le mousquet sur leurs habits. Il 
vous feroit beau voir. » Enfin, il veut être obéi sans réplique, et 
qu’on l’entende : « J'ay aultrefois faict le soldat; on en a parlé, et 
n'en ay pas fait semblant. Je suis roy maintenant et parle en roy. 
Je veulx estre obeïi. A la verité, les gens de justice sont mon bras 
droict, mais si la gangrenne se met au bras droit, il faut que le 
gauche le coupe. Quand mes regimens ne me servent pas, je les 
casse, » Il traite un peu mieux le parlement de Bordeaux, qui ne 
l'avait point trahi après le meurtre de Henri Ill, et pousse la cour- 
toisie jusqu’à féliciter le président Chessac de sun interminable 
harangue (1), mais maintient son programme avec la même fer- 
meté : « Nous avons obtenu la paix tant desirée, Dieu mercy, laquelle 
nous couste trop pour la commettre en troubles. Je la veux conti- 
puer... Il y a longtemps qu’estant seulement roy de Navarre, je 
cognoissois dès lors bien avant vostre maladie, mais je n’avois les 
remedes en main; maintenant que je suis roy de France, je les 
connois encore mieux, et ay les matieres en main pour y reme- 
dier.… J'ay fait un edict, je veux qu’il soit gardé. » Le parlement de 
Toulouse fut moins bien reçu : « J’aperçois bien, lui- répondit-il, 
que vous avés encore de l’espagnol dedans le ventre. Et qui donc 
voudroit croire que ceux qui ont exposé vie, bien et estat et hon- 


(1) « Monsieur de Chessac, non-seulement vous ne m’avés poinct ennuyé par trop 
grande longueur, ains plustost je vous ay trouvé court, tant j’ay pris de plaisir à 
vostre bien dire; mais je voudrois que le corps respondist au vestement, » 
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peur pour la deffense et conservation de ce royaume seront indignes 
des charges honorables et publiques, comme ligueurs perfides et 
dignes qu'on leur courust sus? Mais ceux qui ont employé le vert 
et le sec pour perdre cet estat seront veus comme bons François, 
dignes et capables de charges. Je ne suis aveugle, j'y vois clair ; 
je veux que ceulx de la religion vivent en paix en mon royaume 
et soient capables d'entrer aux charges; non pas pour ce qu’ils sont 
de la religion, mais d'autant qu'ils ont esté fidelles à moy et à la 
couronne de France. 11 est temps que nous tous saouls de guerre 
devenions sages à nos despens. » À vrai dire, ceux qu’il apostro- 
phait ainsi, le 3 novembre 1599, lui avaient fait une guerre enragée 
jusqu’au bout, même après sa réconciliation avec le pape, et s'étaient 
attiré cette verte réponse. Il y avait néanmoins une certaine har- 
diesse à la leur faire et le parallèle entre les huguenots et les catho- 
liques était nouveau dans la bouche du roi très chrétien. Mais on 
voit si ce prétendu parjure, dix-huit mois après avoir signé l’édit 
de Nantes, essayait, comme on l’a encore insinué de nos jours (1), 
d'en éluder l'exécution. 

Cependant, au moment même où Henri IV prenait avec tant de 
fermeté le parti de ses anciens coreligionnaires, ceux-ci, quoique 
apaisés, ne cessaient pas de le tenir sous une ombrageuse surveil- 
lance. L'assemblée générale de Châtellerault, à laquelle Lesdiguières 
avait suggéré, le 20 mars 1597, de ne pas se séparer tant que l’édit 
n'aurait pas été complètement exécuté, avait refusé de se dis- 
soudre même après qu'il eut été vérifié par le parlement de Paris : 
elle siégea jusqu'au 31 mai 1604! A cette époque, il était temps 
d'en finir. « Le roy, écrivit alors le duc de Bouillon à Bongars, a 
congédié l'assemblée, monstrant avoir quelque jalousie que cela 
formast un corps dans son estat. » Pour obtenir cette séparation 
tardive, Henri IV avait fait deux concessions nouvelles : il permet- 
tait aux réformés d’accréditer auprès de lui un ou deux représen- 
tans, qui lui seraient députés par la généralité des églises et lui 
transmettraient incessamment les griefs du protestantisme français ; 
il les autorisait, nonobstant l’édit de Nantes (2), à se réunir en 


(1) MM. Haag, Notice historique sur le protestantisme. 

(2) « Aussi, dit l’article 83, ceux de ladite religion se départiront et désisteront dès à 
présent de toutes pratiques, négociations et intelligences, tant dedans que dehors 
nostre royaume; et lesdites assemblées et conseils establis dans les provinces se sépa- 
reront promptemert. » Les premiers articles secrets (voir l’art. 34) ayant néanmoins 
autorisé purement et simplement la réunion des consistoires, colloques et synodes 
provinciaux ou nationaux, la magistrature unie au clergé avait obtenu l'addition des 
mots « par la permission de Sa Majesté. » Toutefois Henri IV, cédant à l'assemblée 
de Châtellerault, avait promis, dès le mois d'août 1599, de délivrer aux réformés un 
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assemblée politique pour élire ces représentans. Toutefois, trois ans 
plus tard (1604), il exprima le vœu que la nouvelle assemblée de 
Châtellerault fût la dernière, s'appuyant, cette fois, contre les réfor- 
més, sur le texte même de son édit, qu'il voulait exécuter ponc- 
tuellement, et chargeant Sully de leur faire entendre les inconvé- 
niens de toute nature qu’offraient les assemblées politiques. Mais 
les réformés firent la sourde oreille, quoiqu’on leur eût remis l’acte 
de prorogation des places de sûreté pendant quatre ans, à partir 
d'août 1606. Le roi céda, cette fois encore, se sentant chaque jour 
mieux affermi, sachant tout le fruit qu’il avait recueilli de sa modé- 
ration et jugeant qu’il ne pourrait que s’aflaiblir par un coup de 
force : il signa, le 18 juin 1608, « le brevet de permission à ceux 
de la religion pour une assemblée générale politique, » et l’assem- 
blée se réunit à Jargeau. Ce qu’on peut reprocher à Henri IV, c’est 
d'avoir si bien armé les huguenots de pied en cap qu'ils aient pu 
facilement, après sa mort, devenir redoutables à son successeur, 
Mais il avait acquis le droit d’espérer qu’on le laisserait vieillir, et 
personne ne pouvait raisonnablement prévoir un si brusque dénoû- 
ment de son règne. Il avait encore, selon toute vraisemblance, le 
temps de persuader aux réformés qu'ils faisaient fausse route en 
cherchant obstinément à fonder un état dans l’état français et de 
les élever à la conception d’une politique purement nationale (1). 
En tout cas, ceux qui l’accusèrent, pendant seize ans, de sacrifier 
ses anciens coreligionnaires se trompèrent ou les trompèrent; il ne 
les sacrifia ni en leur cédant ni même en leur résistant. 

Comment sa politique extérieure n’éclairait-elle pas tous les 
calvinistes? Laissons de côté toute la première partie du règne, 
durant laquelle le Béarnais aux abois, harcelé par les factions, 
traqué par Philippe II, est réduit à mendier le secours des nations 
protestantes. Il a vaincu tous ses ennemis et s'apprête à signer la 
paix de Vervins avec les Espagnols. Quoique Élisabeth ait été trop 
souvent une alliée peu loyale, qu’elle ait manqué, par exemple, 
aux premiers engagemens conclus en 1593 et retiré brusquement 
ses troupes de la Bretagne, empêché plusieurs fois les Provinces- 
Unies d'envoyer des hommes et de l'argent au camp royal, essayé 
d'exploiter nos revers en arrachant au roi de France, à l'exemple 
des calvinistes français, quelque place de süreté, Brest et surtout 


brevet particulier d’après lequel ils pourraient (nonobstant le mème article) tenir 
leurs consistoires, colloques, synodes, etc., en la même forme et avec les mêmes liber- 
tés que par le passé. 

(4) « Peut-être, disent MM. Haag (Notice, p. 12), si Henri 1V eût vêcu quelques années 
de plus, les haines se seraient-elles assoupies, et les catholiques auraient-ils appris à 
ne plus voir dans les réformés que des concitoyens. » 
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Calais, Boulogne même à défaut de Calais, qu’elle ait abandonné ce 
roi dans les premiers mois de l’an 1596, c’est-à-dire à l’un des 
momens critiques du règne, intrigué contre nous à Constantinople, 
qu’elle ait enfin médité une double trahison à l'instant même où les 
négociations venaient d’être entamées avec l'Espagne, offrant à 
celle-ci de lui livrer les places hollandaises de Flessingue et d'Os- 
tende, dont elle avait le dépôt, pourvu qu’elle reçût en échange et 
nous ravît Ardres et Calais, rien ne put détacher Henri IV de l’al- 
liance anglaise. Il ne voulut à aucun prix que Philippe II pût écra- 
ser isolément, après s'être entendu avec la France, ses alliés pro- 
testans, et ne sépara pas un moment, malgré mille obstacles, sa 
cause de la leur. Plus tard, en 1601, c’est de concert avec Élisabeth 
qu'il commença de former, par l'intermédiaire de Sully, « le grand 
desseing, » c’est-à-dire le plan d’une guerre suprême qui devait fon- 
der dans toute l’Europe non-seulement l'équilibre des états, mais la 
liberté des consciences. L'année suivante, quand un revirement 
s'opéra contre nous à la cour d’Élisabeth et qu’un projet de coali- 
tion fut débattu dans ses conseils, il n’ignora rien, mais feignit de 
tout ignorer, déjoua ce qu'il put déjouer et laissa patiemment s’éva- 
nouir des projets chimériques, assurant sa bonne sœur qu’il avait 
« toute créance en son amitié » et qu'il suivrait « doncques son bon 
conseil et son heureux exemple le mieux qui lui seroit possible. » 
Plus tard encore, soit par le traité de Hampton-Court, soit par des 
accords postérieurs, il fit garantir l'indépendance de la Hollande et 
régla le contingent des troupes que Jacques 1° devait fournir dans 
une attaque générale contre la maison d'Autriche ; enfin, pour sceller 
l'alliance des deux peuples, il arrêta, quelques mois avant sa mort, 
le mariage de sa seconde fille avec le prince de Galles. Qu'eût fait 
de plus Henri IV, calviniste, à moins qu’il n’eût cessé d’être 
Henri IV? 

Il y a près de nos frontières un petit peuple protestant qu'il faut 
charger de répondre aux fanatiques ingrats du protestantisme : j'ai 
nommé la Hollande, qui n’existerait peut-être pas sans Henri IV, 
Secouru par les Provinces-Unies dans la première période de son 
règne, il les défendit ensuite avec constance non-seulement contre 
les armées de Philippe II et de Philippe III, mais contre les tyran- 
niques exigences ou les défaillances intéressées d'Élisabeth et de 
Jacques I“. Sans les subsides qu’il leur fournit pendant dix ans et 
dont le chiffre énorme (près de 2 millions de livres par an) provo- 
quait en 4607 les remontrances de son conseil, elles eussent pro- 
bablement succombé sous les efforts continus de la grande monar- 
chie espagnole. Enfin, le 23 janvier 1609, il les prit sous sa pro- 
tection par un traité formel, s’engageant à leur procurer une paix 
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équitable ou dix mille hommes d'infanterie si la trêve qu’elles avaient 
obtenue quelques mois plus tôt n’était pas prolongée. L'Espagne dut, 
l’année suivante, reconnaître implicitement par une trêve de douxe 
ans l'indépendance des Provinces-Unies : la Hollande était fondée, 

Henri IV ne fit, à vrai dire, ni en s’alliant avec l’Angleterre et les 
états-généraux, ni même en formant, au mois de février 1610, sous 
le nom d’union évangélique, une ligue des princes protestans d’Al- 
lemagne contre la maison d'Autriche, de la politique protestante, 
“mais de la politique française, ainsi qu’il l’a lui-même expliqué dans 
sa correspondance (1). C’est pour nous son premier titre de gloire, 
L s’unit à l'Angleterre et à la Hollande, non pour épouser leurs idées 
ou leurs querelles, mais pour abaisser la maison d’Autriche : ami 
de la dévote Élisabeth, mais capable de lui faire dire à un moment 
donné que, « comme il ne s’enquiert de ce qu’elle faict en son 
royaume, il ne désire aussy s’assujettir à luy justifier et rendre 
compte de ce qu'il fait au sien (2), » ne se dissimulant pas qu’elle 
fait « à ses dépens » son métier de reine et prêt à faire contre elle 
son métier de roi (3); ami du pédant Jacques [*, auquel il envoie 
des chevaux et qui lui envoie des chiens, mais connaissant à fond 
sa duplicité, ses manies, sa faiblesse, le surveillant, le méprisant et 
le maîtrisant. 

Quels furent les instrumens de cette politique soit au dedans, 
soit au dehors ? C’est à ce sujet que les mécontens du parti calvi- 
niste exhalent leur plus vive colère. L'auteur de la Remontrance au 
Roy (1593) reproche à Henri IV de « caresser » ses ennemis, tandis 
qu'il « gourmande et desdaigne » ses vrais amis et lui déclare que 
de tels procédés « effacent le lustre de sa valeur. » — « Ils (les 
huguenots) répliquent, écrit trois ans plus tard Duplessis-Mornay 
(19 juin 4596), qu’on fait pour la ligue tout ce qu'elle veut, que 
la cour ni les cours ne leur refusent rien, et n’y fait rien l’histoire 
du prodigue. Au moins, disent-ils, après avoir tué le veau gras pour 
eux, qu’on ne nous laisse pas la corde au cou pour salaire de notre 
fidélité. » Ce ne fut pas, il s’en faut, leur unique salaire. 

D’Aubigné, par exemple, fut un des plus intraitables. « Notre maître, 
dit-il un jour au duc de La Force à moitié endormi, est un ladre 
vert et le plus ingrat mortel qu'il y ait sur la face de la terre. » 
Henri IV, qui ne dormait pas, entendit le compliment; mais, ajoute 
d’Aubigné, « il ne m'en fit pas pour cela plus mauvais visage; de 
même qu'il ne m'en donna pas non plus un quart d’écu davan- 


(1) Voir notamment la lettre du 11 août 1597 au duc de Piney-Luxembourg. 
‘ (2) 11 s'agissait du prochain rétablissement des jésuites. 
(3) Voir entre autres documens la lettre à M. de Brèves, du 40 juillet 1600. 
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tage. » Ce personnage était assez difficile à contenter, car il fut, au 
demeurant, maréchal de camp, gouverneur d'Oléron et de Maille- 
zais, vice-amiral de Saintonge et de Poitou. Lesdiguières, qui avait 
été l’un des principaux chefs militaires du parti calviniste avant la 
mort de Henri III, fut le plus actif lieutenant de son successeur, 
C'est lui qui reprit Grenoble aux ligueurs, battit à Pontcharra Amé- 
dée, bâtard de Savoie, fut chargé de pacifier le Dauphiné, battit 
encore à plusieurs reprise, en Provence, les Savoyards, les Italiens 
et les Espagnols, conquit en quarante jours, dans l'été de 1597, toute 
la partie de la Savoie située au nord de l'Isère et conduisit sous les 
ordres du prince lui-même cette belle campagne de l’an 1600, à la 
fin de laquelle Charles -Emmanuel fut appelé « le duc sans Savoie.» 
Il est vrai que ce protestant finit par abjurer, mais deux ans après 
la mort de Henri IV, et celui-ci, en septembre 1609, l’avait fait maré- 
chal de France. Le duc de La Force n’eut pas plus à se plaindre, et 
celui-ci, qui devait se révolter plus tard contre Louis XII, n’était 
pourtant ni des indifférens ni des tièdes. Le « ladre vert, » alors qu’il 
était le plus obéré, lui avait donné 28,000 écus et l’avait fait capi- 
taine de cent hommes d'armes. Un peu plus tard, en 1593, il le fit 
son lieutenant-général en Béarn et l’y maintint pendant tout son 
règne « avec le méme pouvoir, lit-on dans ses Mémoires, qu’auroit 
eu Sa Majesté, si elle eût été présente, ce qui s’étendoit jusqu’à 
dénner toutes les charges et pourvoir à toutes les affaires qui pour- 
roient survenir. » Bouillon, qui ne perdit jamais une occasion de 
trahir, avait été nommé maréchal de France en 1594, malgré le par- 
lement de Paris. Lorsqu'il eut une dernière fois failli soulever le 
Sud-Ouest, Henri IV l'attaqua dans sa principauté même et fit avan- 
cer des canons contre Sedan; mais, au lieu de prendre la ville de 
vive force et de la garder, comme Sully le conseillait, il se la fit 
remettre seulement pour quatre ans, délivra des lettres d’abolition 
à cet entêté conspirateur, et lui rendit aussitôt la citadelle. 

Le plus illustre de tous ces grands seigneurs calvinistes fut Rosny, 
que Henri IV fit successivement surintendant des finances, gouver- 
neur du Poitou, grand-maître de l'artillerie, gouverneur de la Bas- 
tille, surintendant des bâtimens, grand-voyer de France, pair et duc 
de Sully, et qui pourtant ne se convertit pas. « Je vous nomme gou- 
verneur du Poitou, lui disait-il, parce que vous êtes huguenot, 
et Que, vous gouvernant en ces provinces et surtout avec les hugue- 
nois, avec prudence et suivant les instructions que je vous donne- 
ray, Vous prendrez toute la créance et la ferez perdre aux Boüillons 
et broüillons (1)... » C'était de bonne guerre, et Sully ne rendit pas 
de moindres services à son maître en dirigeant la fraction modérée 


(1) Economies royales, eh. cxxvn. 





908 REVUE DES DEUX MONDES. 


du parti huguenot qu’en administrant les finances. S'il faut en croire 
certains calvinistes, il ne faudrait pas compter Sully, quand on 
dresse la liste des protestans que le Béarnais prit pour auxiliaires: 
Sully ressemble trop au roi; c'est la doublure de Henri IV. Cepen- 
dant il ne s'agissait pas d’annexer la France à Genève, mais de 
mettre les Français à même de travailler à la prospérité de la patrie 
commune. Il ne faut pas outrager la mémoire de ce roi patriote, 
parce qu’il n’a pas fait le duc de Bouillon surintendant des finances 
et le pasteur Chamier grand-maître de l'artillerie, 


IT. 


Le roi s’était-il converti sincèrement? disaient de leur côté les 
catholiques. « Ce sera dimanche que je ferai le sault périlleus.. 
J'ai cent importuns sur les espaules... Venés demain de bonne 
heure... » écrivait-il dans la matinée du 23 juillet 1593 à Gabrielle 
d’Estrées et, le même jour, dans une conférence de quelques heures 
où l’on avait successivement traité des prières pour les morts, 
de la confession auriculaire, de l’eucharistie, etc., il s’était laissé 
promptement convaincre. Encore avait-il confessé lui-même aux doc- 
teurs, avant l'ouverture du débat théologique, que, « touché de 
compassion de la misère et calamité de son peuple, il soubaifit 
pouvoir contenter ses sujets. » N’avait-il donc pas, ce jour-là, cédé 
tout simplement aux vœux du peuple, c’est-à-dire aux nécessités 
variables de la politique? Il avouait d’ailleurs en même temps aux 
huguenots, on ne l’ignorait pas, « qu'il s’était fait anathème pour 
tous à l’exemple de Moyse et de saint Paul » et le leur répéta, s'il 
faut en croire d’Aubigné, pendant sept ans. Aussi le légat avait-il 
excommunié en masse tous ceux qui se rendraient, le 25 juillet 
1593, à la « première messe du roy » et les meneurs de la ligue 
redoublaient-ils d’efforts pour exciter contre lui la fureur populaire. 
Il faut lire à ce sujet les anecdotes dont fourmille le Journal de 
l'Estoile. Le 25, c’est un pauvre hère que les Parisiens veulent 
traîner à la rivière « pour avoir dit que le roy de Navarre avoit esté 
à la messe. » Un peu plus loin : « Le mercredi, 28 de ce mois, tous 
les prédicateurs de Paris dirent en leurs sermons que cest hypo- 
crite de roy de Navarre avoit fait sa conversion au jour de l’évan- 
gile qui dit que les loups viendront en habit de brebis. Aussi ce 
renard avoit pris exprès ce jour pour ouir la messe, afin que sous 
peau de brebis il peust entrer en la bergerie pour la dévorer. Mais. 
que sa conversion estoit feinte et ne valoit rien ; la cérémonie qu'on 
y avoit observée, une vraie farce et bastèlerie; et la messe qu'on y 
avoit chantée, puante et abominable. » Un peu plus loin encore : 
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« Guarinus, ce jour, appela le roy bougre en sa chaire : ce qui 
scandaliza les plus dévots; et plaisantant sur sa conversion, dit : 
Mon chien, fus-tu pas à la messe dimanche? Approche-toi, qu’on 
te baille la couronne. » Enfin, ce qui était plus grave, on déniait 
au pape lui-même le droit d’absoudre cet hérétique relaps, si ce 
n’est à l’article de la mort. 

Ces propos et d’autres, qu'on se hâtait de porter au camp royal. 
faisaient, s’il fauten croire L’Estoile, « rire le roy bien fort. » Peut- 
être valait-il mieux feindre d’en rire; mais beaucoup trop de gens 
les prirent au sérieux. C'est ainsi que des catholiques, en grand 
nombre, persistèrent à regarder Henri IV comme incapable de 
régner tant qu'il n’aurait pas reçu l’absolution du pape. Il la reçut 
et les fanatiques déclarèrent aussitôt qu’elle était sans valeur : 
étranges serviteurs de l'église, qui ne juraient que par le pape, et 
le mettaient de côté dès qu'il ne se mettait pas lui-même à leurs 
ordres! De là cette suite de complots, sans cesse renouvelés, et cette 
interminable liste de régicides. C’est un jeune homme de vingt-sept 
ans, Barrière, qui, moins d’un mois après la conversion de Henri IV, 
va trouver le jacobin Bianchi pour lui demander s’il est permis 
d’attenter à la vie du roi « dans les circonstances présentes » et, 
quoique ce moine l'en dissuade, se rend aux abords du logis royal, 
où il est arrêté, porteur « d’un couteau d’un pied de longueur, 
fraichement émoulu et aiguisé, » au moment même où il va con- 
sommer son dessein. L’année suivante, c’est Chastel, qui lui fend 
d’un coup de couteau la lèvre supérieure et, comparaissant devant 
deux chambre réunies du parlement, déclare « qu’il estoit loisible 
de tuer les roys, mesme le roy régnant, lequel n’estoit en l’église, 
parce qu'il n’estoit approuvé par le pape. » Henri IV se réconcilie 
avec le saint-siège, et les meurtriers se remettent à l’œuvre avec 
une nouvelle ardeur : en 1596, l'avocat Jean Guédon; en 1597, un 
tapissier de la rue du Temple; en 1598, Pierre Ouin; en 1599, 
Ridicoux, Argier, Langlois; en 1600, Nicole Mignon; en 1602, 
Julien Guédon, frère de Jean, etc. Ravaillac n’a pas manqué de pré- 
curseurs. 

Il fallait, avant tout, pour vivre et régner, désarmer, sinon tous 
les catholiques, puisqu'il y a des gens qu’on ne désarme jamais, au 
moins la grande majorité des catholiques, c’est-à-dire les neuf 
dixièmes des Français; pour les désarmer, non-seulement gagner 
ceux-ci, réduire ceux-là, mais rassurer tout le monde. La tâche fut 
très difficile au roi Henri, non-seulement parce qu’on avait conçu, 
au moment même de sa conversion, des doutes sur sa sincérité, 
Ipais parce qu’il ne voulut pas, un peu plus tard, les dissiper à 
tout prix. Il consentait à gouverner avec les catholiques, mais sans 
se laisser gouverner par eux. À leurs yeux, il faisait donc assez 
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généralement trop peu, quoi qu'il fit en leur faveur, trop aux yeux 
des autres, et presque tous ses actes le rendaient suspect à l’un 
des deux partis, quand ils ne les mécontentaient pas à la fois, C'est 
ainsi qu’on l’accusa tout d’abord d'aller « le jour à la messe et la 
nuit au presche. » On disait encore en plein parlement, quelques 
mois après son retour, « qu’il avoit plus de religion que tous ses 
prédécesseurs, pour ce qu’il estoit catholique et huguenot tout 
ensemble. » Il le savait. Après l’attentat de Chastel, comme il se 
rendait à Notre-Dame, aux cris de : Vive le roi! « Sire, li dit un 
seigneur, voiés comme tout vostre peuple se rejouist de vous voir, » 
Il répondit en secouant la tête, s’il faut en croire L’Estoile : « C’est 
un peuple : si mon plus grand ennemi estoit là où je suis et qu'il 
le vid passer, il luy en feroit autant qu’à moy, et crieroit encore 
plus hault qu’il ne fait. » C'était, on en conviendra, pour un roi du 
xvi° siècle, connaître assez bien le cœur des Français. Mais il enten- 
dait épouser les intérêts, non les passions de ce peuple : quelques 
reproches qu'il essuyât et quelques impatiences qu’il eût à contenir, 
il se servit des catholiques pour l’accomplissement de ses propres 
desseins, non des leurs. Il les fit entrer si bien dans sa politique 
qu’ils n’en purent plus sortir, même après sa mort. Ce fut sa seconde 
victoire sur la ligue, la plus décisive et la plus féconde. Rappelons 
comment il la remporta. 

La rancune est, de tous les sentimens, le plus naturel et le moins 
politique : il faut renoncer à conduire les hommes si l’on ne se sent 
pas capable d'oublier, au moment opportun, leurs folies et leurs 
fautes. Pour comprendre à quel point Henri iV excella dans l'art 
d'oublier, il faut le suivre jour par jour, après sa rentrée dans cette 
capitale où toutes les passions avaient été déchaînées contre lui, 
mais qu'il voulait par-dessus tout détacher des factions et rattacher 
à sa cause. Paris s’intéresserait encore aux ligueurs, persécutés : 
le plus sûr moyen d'y déraciner la ligue est de l’accabler sous la 
miséricorde royale. C’est le système que le Béarnais commence à 
pratiquer avec sa dextérité habituelle, le jour même de la capitula- 
tion, faisant publier une déclaration par laquelle il pardonne à tout 
le monde, « mesme aux Seize. » C’est à peine si l’on se décidera, 
quelques jours plus tard (30 mars 4594), à éloigner « pour un 
temps » une centaine d’exaltés, mêlés, pour la plupart, aux pre- 
miers complots qui se trament contre la vie du roi. Celui-ci favo- 
rise la fuite du cordelier Guarinus, qui avait poussé au régicide, et 
de bien d’autres, en recommandant qu'aucun ne soit maltraité. Il 
prend « en sa protection et sauvegarde » la trop fameuse Madame de 
Montpensier, à qui Henri IIL avait promis de la faire « brusler 
toute vive, » s’il rentrait à Paris. Lincestre, un des plus furibonds 
prédicateurs de la ligue, devient un des prédicateurs du roi, « à 
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deux cens escus par an de gages. » Crucé, qui avait essayé d’em- 
pêcher, les armes à la main, la reddition de Paris en saisissant la 
porte Saint-Jacques, reçoit « un billet de pardon. » Les bourgeois 
qui avaient jadis fait les barricades, chassé le dernier Valois, con- 
stitué, comme au temps d’Étienne Marcel, une sorte de fédération 
communale, soutenu pendant près de cinq ans une guerre terrible 
contre Henri de Bourbon et qui, s’il avait usé de rigueur, auraient 
probablement murmuré, commencèrent à trouver que la ligue avait 
eu tous les torts et firent « remonstrer au roy » que tant de clé- 
mence « offensoit ses bons subjects et serviteurs et lui portoit pré- 
judice : » — « Si vous et tous ceux qui tenés ce langage, leur 
répondit-il, disiés tous les jours vostre patenosire de bon cœur, 
vous pe diriés pas ce que vous me distes de moi... S'il y en a qui 
se sont oubliés, il me suffit qu'ils se reconnoïissent, et qu’on ne 
m'en parle plus. » Les Parisiens ne cessèrent plus d'en parler : 
après l'attentat de Chastel, ils frémirent en pensant aux évènemens 
de 1588, aux Suisses égorgés, aux quarante chefs de la commune 
qui avaient permis de ne pas payer les loyers, au pillage des hôtels 
par la populace mêlée aux soldats des Guises, à la guerre civile, au 
siège, à la famine, aux Espagnols et, se sentant décidément plus 
royalistes que leur maître, recommencèrent leurs doléances. « Fust 
cemesme jour (2 janvier 1595), raconte L’Estoile, suppliée Sa Majesté 
par messieurs de la ville de Paris en corps trouver bon qu’on chas- 
sast de la ville les ligueurs et qu'il estoit de necessité d’y pourvoir, 
desquels le roy respoudit sommairement qu’il ne pouvoit trouver 
bon qu’ils les chassassent de sa ville de Paris, pour ce qu'il les 
reconnoissoit tous pour subjects, et les vouloittraicter et aimer esga- 
lement, mais qu’ils veillassent les mauvais de si prés qu’ils ne peus- 
sent faire mal aux gens de bien. » Ainsi beaucoup de Parisiens 
commençaient à regarder les dangers du roi comme les leurs et 
prenaient à la fois son parti contre la ligue et contre lui-même : qui 
l'eût cru dix-huit mois plus tôt, et pouvait-on demander davantage? 

La plupart des grandes villes avaient suivi l'exemple de la capi- 
tale, et tous les parlemens (sauf ceux de Rennes et de Bordeaux), 
entrainés dans le mouvement, s’étaient déclarés pour la ligue. On 
ne Concevait pas même, à cette époque, qu’il fût possible de gou- 
verner et d'administrer sans les parlemens. Henri III avait donc, dès 
les premières semaines de l’année 1589, révoqué ceux de Paris, de 
Rouen, de Toulouse, d’Aix, de Grenoble, de Dijon, et transféré leurs 
pouvoirs politiques à des parlemens royalistes, qui siégèrent à Tours 
et à Châlons-sur-Marne, à Caen pour la Normandie, à Carcassonne, 
à Béziers et à Castelsarrasin pour le Languedoc, à Pertuis, à 
Manosque, à Sisteron pour la Provence, à Romans pour le Dau- 
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phiné, à Flavigny et à Semur pour la Bourgogne. Les parlemens 
fidèles avaient naturellement essayé de réduire à l’impuissance les 
« antiparlemens » et des luttes violentes, qui sont l'épisode le plus 
extraordinaire de notre histoire judiciaire, s'étaient engagées, dans 
chaque province, entre les compagnies rivales. On ne s’était pas 
seulement proscrit de part et d’autre, et condamné réciproque- 
ment pour crime de lèse-majesté divine et humaine ; beaucoup de 
ces arrêts avaient été sanctionnés par des saisies et des confisca- 
tions violentes : bien plus, beaucoup de magistrats avaient, à diverses 
reprises, levé des troupes en France et à l'étranger, quelques-uns 
d’entre eux s'étaient improvisés généraux, et plusieurs avaient 
couru tous les périls de la guerre. Allait-on non-seulement récon- 
cilier, mais faire siéger côte à côte, aux mêmes audiences, des 
gens qui avaient de si bonnes raisons pour se détester? Henri IN 
n’hésita pas à l’exiger dans l'intérêt commun, mais ne l’obtint pas 
sans peine. Les conseillers de Tours et de Châlons, par exemple, 
eussent voulu presque des représailles, au moins quelque éclatante 
manifestation de la reconnaissance royale aux dépens de leurs 
anciens collègues ; mais le roi, dès le 20 mars 1594, rétablit ofi- 
ciellement l’autorité du parlement qui venait de rendre la justice à 
Paris au nom de Mayenne et lui permit de siéger comme aupara- 
vant, jusqu’au retour des magistrats fidèles. Ceux-ci durent se con- 
tenter d’avoir le pas sur les autres, et murmurèrent : « J'ai bien 
oublié et pardonné mes injures, leur dit-il; vous ne pouvez moins 
faire que d'oublier et pardonner les vôtres. » De même, le parle- 
ment royaliste de Normandie avait secrètement arrêté, avant de 
quitter Caen, de ne pas réintégrer les magistrats ligueurs de Rouen, 
s'ils ne se « purgeaient » de toute participation à l'assassinat de 
Henri III, aux complots ourdis contre Henri IV et à l’assassinat de 
quelques-uns de leurs collègues. Il n’abandonna ce dessein qu’au 
bout de quelques jours et sur les ordres pressans du roi. Henri IV 
ne montra quelque sévérité qu’au parlement rebelle de Dijon, qui 
lui avait fait une guerre acharnée jusqu’au milieu de l’année 1595; 
celui-là fut mal reçu, réprimandé vertement, obligé de faire une 
sorte d'amende honorable et contraint de payer une taxe de guerre; 
mais tous ses membres gardèrent leurs fonctions, même son chef 
Brulard, le seul des premiers présidens qui eût déserté la cause 
royale. Royalistes et ligueurs des cours souveraines furent donc 
réunis partout, bon gré mal gré, Henri IV respectant jusqu'aux élus 
de Mayenne et de Mercœur! Ce fut encore un acte de sagacité poli- 
tique. Ces grands corps devaient être d'autant plus respectés qu'ils 
sortaient intacts de ces longues secousses, et leur coopération poli- 
tique allait être d'autant plus utile. Par exemple, lorsqu'il s’agit de 
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faire enregistrer au parlement de Paris, en 1595 et en 1598, les 
édits rendus en faveur des huguenots, quelques anciens ligueurs et 
des plus ardens, comme Lazare Coquelay et Belanger, unirent leurs 
voix à celle des politiques. Henri IV, cherchant à faire accepter ces 
édits par les catholiques, avait un très grand intérêt à ce qu’ils ne 
fussent pas vérifiés par des compagnies exclusivement composées 
de ses créatures. 

Il suivit la même politique à l'égard des principaux chefs ligueurs, 
Villars, qui se soumit le premier, fit les conditions les plus dures. 
Mayenne l’avait nommé amiral de France, pendant que Henri IV 
donnait cette charge à Biron : il fallait confirmer le choix de Mayenne 
et rétracter celui du roi, puis consoler Biron, c'est-à-dire le payer 
très cher, donner en outre à Villars lui-même la grosse somme de 
3,470,800 livres, lui remettre la ville de Fécamp et six riches 
abbayes dont il avait été déjà disposé par le roi, etc. Sully ne 
pouvait pas se résoudre à conclure un traité semblable : on connaît 
la réponse de Henri IV : « Mon amy, vous estes une beste d’user 
de tant de remises et apporter tant de difficultés et de mesnage en 
une affaire de laquelle la conclusion m'est de si grande importance 
pour l’establissement de mon auctorité et le soulagement de mes 
peuples. Ne vous souvient-il plus des conseils que vous m’avés 
tant de fois donnez, m’alleguant pour exemple celui d’un certain 
duc de Milan au roy Louis unziesme, qui estoit de separer par inté- 
rets particuliers tous ceulx qui estoient liguez contre luy soubs 
des pretextes generaulx... Partant, ne vous amusés plus à faire 
tant le respectueux pour ceux dont il est question (Biron et autres), 
lesquels nous contenterons d’ailleurs, ny le bon mesnager, ne vous 
arrestant à de l’argent ; car nous payerons tout des mesmes choses 
que l’on nous livrera, lesquelles, s’il falloit prendre par la force, 
nous cousteroient dix fois autant. » Henri IV s’attacha fermement 
à l'exécution de ce plan, que presque aucun de ses conseillers ne 
comprit ou n’approuva, mais qui réussit à merveille, et continua 
de séparer « par interests particuliers » tous ceux qui s'étaient 
ligués contre lui sous un prétexte général. Quant à Villars, il fit 
amende honorable sur une des places publiques de Rouen avec 
toute la netteté désirable : « Allons, morbleu! dit-il, la ligue est 
f.. (4); que chacun crie: Vive le roy ! » Et lors, ajoutent les OEco- 
nomies royales, il se fit une telle acclamation que tout l'air en reten- 
tissoit. » À partir de ce jour, il mit loyalement son épée au service 
de Henri IV et devint un de ses plus fidèles serviteurs. Quand la 


(1) Les rédacteurs des OEconomies royales s'excusent auprès des dames d’avoir 
reproduit « les propres termes » dont se servit, ce jour-là, M. de Villars. 
TOME LAN. — 1884. 58 
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guerre eut été déclarée à l'Espagne, au commencement de l'année 
1595, il renforça l’armée du Nord avec un corps important de gen- 
tilshommes et de soldats, levés en Normandie, se conduisit comme 
un héros, après avoir opiné comme un sage, dans le combat désas- 
treux du 24 juillet 1595, engagé contre son avis, et fut assassiné 
après la bataille par les Espagnols, qui ne pouvaient lui pardonner 
d’être à ce point redevenu Français. 

Quand il s’agit, en octobre 4594, de traiter avec le jeune ducide 
Guise, le fils aîné de ce Balafré qui s'était vanité d’être un .Carlo- 
vingien et qui avait rêvé d'enfermer Henri HI dans un monastère 
« comme Pépin, son ancêtre, avoit fait à Ghildéric, » celui-là même 
qu’un certain nombre de ligueurs avaient voulu, en 4593, marier 
à l’infante Claire-Eugénie pour le placer sur le trône des Capétiens, 
les conseillers du roi, au témoignage de l'historien de Thou, lui 
opposèrent une résistance encore plus vive. Guise lui apportait sans 
doute Reims, Fismes, Montcornet, Rocroy, Saint-Dizier, Joinville, 
toute la partie de la Champagne qui n’était pas encore soumise, 
Mais Henri lui octroyait, outre des sommes énormes, cinq abbayes 
pour ses frères, « l’entretènement » de toutes leurs compagnies 
de gendarmes, le gouvernement de Reims avec la capitaineriede 
Fismes pour le prince de Joinville et, pour lui-même, le gouver- 
nement de la Provence « avecq l'autorité que Sa Majesté baïl- 
leroit à son filz, si elle «en avoit eu unget qu’elle l’eust voulu 
pourveoir dudict gouvernement. » Le chancelier Chiverny me con- 
cevait pas que Henri IV ‘envoyât Gharles de Lorraine dans ‘une 
province sur laquelle il croirait peut-être un jour pouvoir récle- 
mer des droits de souveraineté, comme issu de la maison d’An- 
jou (4). Mais Je roi tint bon, et fit bien. Il embrassa deux 4ois 
le jeune prince et ne lui permit pas même d’excuser ses fautes: 
« Nous sommes subjects tous à faire des jeunesses, lui dit-il, je 
vous servirai de père. » Il-savait bien, d’ailleurs, que le Balafréne 
reviveit pas dans son fils. Tout porte à-croire que le quatrième duc 
de Guise fut, en effet, comme tant d’autres, subjugué par la bon- 
homie du roi. Ce fut dès lors un coup de maître que d'envoyer en 
Provence contre le catholique d'Épernon le représentant de cette 
grande maison de Lorraine, :si chère aux catholiques. Guise fut le 
modèle des gouverneurs. Il abattit.d'Épernon, chassa:les Espagnols 
de Marseille, reprit Berre, assiégea Nice, mit les frontières en. état 
de-défense, surveilla fort utilement le roi d’Espagne et le duc de 
Savoie, découvrit et fit échouer en 4605 un complot tramé entre 
Bouillon et les Espagnols pour surprendre Marseille. Aussi lorsque 


(1) Scellant les-provisions du jeune duc, ‘il écrivit de ‘sa main au-dessous du sCEAu 
qu'elles étaient accordées par le roi contre son avis. (De Thou, 1.-cx1.) 
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le prince de Joinville, dernier fils du Balafré, se fut imaginé, dans 
un accès de. dépit amoureux, de signer un traité fort compromettant 
avec. l'Espagne, Henri IV jugea bon de lui pardonner avec éclat, en 
mandant sa mère et son frère: « Voici, leur dit-il, le vray enfant 
prodigue, qui s'est imaginé de belles folies; mais comme pleines 
d'enfance et de nivelleries, je luy pardonne pour l’amour de vous; 
mais c’est à condition que vous le chapitrerez bien. et que vous, 
mon nepveu (le duc de Guise) en respondrez à l’advenir, car je vous 
le.baille en garde, afin de le faire sage s’il y a moyen. » Guise n’ou- 
blia pas ce dernier trait de la clémence ou de la politique royale et 
fut fidèle au roi, même quand il ne put plus rien attendre de lui. : 
après le. mort de Henri IV, il alla chercher Sully, et le conduisit à 
la reine mère. 

Lorsque Henri IV tendit la main à Mayenne, l’ancien « lieutenant- 
général de. l'estat. et couronne de France, » qui lui avait disputé 
plus de six ans le sol de son royaume, « l’indignation » de ses con- 
seillers. fut au comble. Cette fois le parlement perdit. patience, 
suscita toutes les difficultés possibles, et ne céda qu’à des lettres 
de’ jussion réitérées. De Thou ne tarit pas en lamentations. A vrai 
dire, si l’on avait refusé net à Mayenne le gouvernement héré- 
ditaire de la Bourgogne, on lui donnait, outre 3,580,000 livres, 
trois places de sûreté pour six ans, le gouvernement de l’Ile-de- 
France moins Paris, la pairie pour son fils, etc. C'était beaucoup, 
eu égard au petit nombre de villes que le prince lorrain détenait 
encore; ce n'était pas trop parce qu’on: portait le coup de grâce à 
la ligue, dont les derniers tronçons allaient être aisément détruits. 
La paix n'eût été complète, lit-on dans le préambule des articles 
accordés à Mayenne, « si notre cher et très aimé cousin, chef de 
son. party, n’eust suivi le mesme chemin : comme il s’est résolu de 
faire si tost qu’il a vu que nostre sainct pere avoist approuvé nostre 
reunion. Ce qui nous a mieux faict sentir qu'auparavant de ses 
actions, recevoir et prendre en bonne part ce qu’il nous a remons- 
tré du zèle qu'il a eu à la: religion ; louer et estimer l'affection qu’il 
à monsirée à conserver le royaume en son entier. Duquel il n’a 
faict: ny souffert le demembrement, lorsque la prospérité de ses 
affaires sembloit luy en donner quelque moyen. » On ne pouvait 
pas l'excuser avec plus de grâce de s'être soumis si tard ni le glo- 
rifier plus habilement d’avoir préféré son propre intérêt à celui de 
l'Espagne. Il est digne de remarquer que ce grand rebelle devint, 
à.son tour, un sujet docile. Il rendit les plus grands services au 
siège d'Amiens, y empêcha beaucoup de fautes et décida soit par 
ses avis, soit par ses manœuvres l’heureuse issue de plusieurs 
engagemens. Il s’était associé si étroitement à la politique royale 
que, même en 1611, il détermine le conseil de régence à secourir 
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les Genevois contre les Espagnols : « Il y alloit, dit l’ancien général 
de la ligue, de l’estat et non de la religion. » Cormenin a dit des 
jacobins que Bonaparte les avait « éblouis de ses victoires et comme 
absorbés dans sa force. » Henri IV absorba de même « dans sa 
force » les principaux chefs de la ligue et les incorpora définitive- 
ment à la nation. 

Il fallait aussi trouver des ministres. Henri IV conçut le dessein 
hardi de choisir indistinctement les plus capables et les plus modé- 
rés des deux partis, c’est-à-dire, à côté du calviniste Sully, d’an- 
ciens ligueurs, comme Villeroy et Jeannin. Ni l’un ni l’autre n'avaient 
trempé dans les excès de la ligue; ils avaient cherché plutôt à la 
contenir et à l'empêcher de tout livrer aux étrangers. Cependant 
quand le roi voulut nommer Villeroy secrétaire d'état, sa sœur et 

. bien d’autres l’en dissuadèrent vivement, le lui dépeignant comme 
« l'ennemi formel et juré de tous ceux de la religion et au surplus 
très mauvais François et vrai Hespagnol. » Mais « il passa, dit L’Es- 
toile, par-dessus toutes ces remonstrances » et s’en trouva bien, 
Villeroy avait « une grande routine aux affaires et cognoissance 
entière de celles qui avoient passé de son temps, esquelles il avoit 
esté employé dès sa première jeunesse (1); » ce fut un excellent 
commis, discret, exact, appliqué : « Il croit, disait Henri IV, que mes 
affaires sont les siennes, et y apporte la même passion qu’un autre 
en travaillant à sa vigne. » On ne sait pas encore au juste, aujour- 
d’hui, si ce ministre des affaires étrangères était pour ou contre 
l’alliance espagnole (2); mais il n’importait guère au roi, qui, lui 
laissant le détail des affaires, dirigeait par ses vues propres la poli- 
tique extérieure, Peut-être même Henri IV, tout en négociant avec 
les protestans d'Allemagne, d'Angleterre et de Hollande, trouvait-il 
un avantage à faire conduire les négociations et surveiller des alliés 
quelquefois douteux par un secrétaire d’état bon catholique et qui 
avait figuré dans la ligue. 

Le ligueur Jeannin, d’abord avocat, puis conseiller et président 
au parlement de Dijon, avait réussi à faire éluder en Bourgogne, 
après la Saint-Barthélemy, les ordres de proscription. Député aux 
états de Blois, il s’y était conduit en homme de sens et en patriote; 
envoyé par Mayenne à Philippe II en avril 1591 pour lui demander 
des secours, il avait frémi en entendant le roi d’Espagne dire cou- 
ramment : « Ma bonne ville de Paris, ma bonne ville de Rouen, » 
et l'on avait intercepté au camp royal une de ses lettres, qui con- 
seillait la paix. Toutefois, au siège de Laon, qu'il défendait contre 


(1) Portrait de Villeroy par Henri IV. (OEconomies royales, ch. cxci.) 
(2) Voir Poirson, Histoire du règne de Henri IV,t, 1v, p. 33, et M. Perrens, les 
Mariages espagnols sous Henri IV, p. 169. 
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Je roi, celui-ci lui ayant promis de le faire pendre en entrant dans 
Ja ville, Jeannin, du rempart, lui avait répondu : « Vous n’y entre- 
rez pasque je ne sois mort, et après je ne me soucie guère de ce que 
vous ferez. » Après le combat de Fontaine-Française, Henri IV, qui 
se connaissait en hommes, alla droit à celui-ci. « Est-il possible, 
balbutiait l’ancien défenseur de Laon, que Votre Majesté adresse 
des paroles si obligeantes à un vieux ligueur comme moi? » On 
connaît la réponse du roi: « Monsieur le président, j'ai toujours 
couru après les gens de bien et je m’en suis toujours bien trouvé. » 
En quelques années, Jeannin, façonné par son maître à la grande 
pèlitique, était devenu le premier diplomate de l'Europe. Il négo- 
ciait successivement avec Mayenne pour l’amener à composition, 
avec le duc de Savoie pour préparer la paix de janvier 1601, plus 
tard avec les commandans dévoués à Biron pour leur persuader de 
mettre bas les armes et de recevoir le pardon royal; il fut l’instru- 
ment de la médiation française soit entre Venise et l’empire d’Alle- 
magne, divisés au sujet du Frioul, soit entre Venise et le cabinet 
de Madrid. Enfin, pendant les dernières années du règne, il dirigea 
complètement, avec une habileté consommée, les négociations de 
la France avec les Provinces-Unies, des Provinces- Unies avec l’'Es- 
pagne, et peut être regardé comme le principal auteur des traités 
qui assurèrent l'indépendance de la Hollande. Le célèbre Heinsius, 
dans un transport de reconnaissance, lui déclara qu'il était « vrai- 
ment venu de Dieu » et les états-généraux remercièrent solennelle- 
ment le roi de leur avoir envoyé un tel ambassadeur (22 juin 1609). 

On ne se lasse pas d’admirer ce chef d'état qui, sans souci de ses 
propres injures ou de ses préférences secrètes, essaie de faire tra- 
vailler en même temps tous les hommes de talent et de bien, d’où 
qu'ils viennent, à la grandeur du royaume, ne se laissant pas étour- 
dir par ses victoires, ne se figurant pas un instant qu’il suffise à 
tout, sentant que les bons capitaines et les habiles politiques sont 
rares, qu’il faut les chercher partout et les prendre où on les trouve, 
sachant enfin qu’il remplirait mal son métier de roi s’il n’employait 
pas la France elle-même, avec toutes ses ressources, au service de 
la France, Il en vint à se demander s’il ne pouvait pas utiliser même 
les jésuites. 

On leur avait imputé l'attentat de Chastel, qui était leur élève, et 
le parlement de Paris, par arrêt du 28 décembre 1594, les avait 
bannis du royaume en défendant à tous les Français d'envoyer leurs 
enfans étudier chez eux hors de France, sous peine d'être déclarés 
ennemis de l’état. Il est vrai que les parlemens de Toulouse et de 
Bordeaux en avaient autrement décidé. Cependant, en 1603, Clé- 
ment VIII insista pour le rétablissement de l’ordre, et le roi s'y réso- 
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lut, Jacques I* se plaignit d’un tel dessein et fit observer à notre 
ambassadeur que les huguenots français pourraient y trouver k 
prétexte d’un soulèvement. Henri IV, dans sa réponse à M. de Beau. 
mont, explique le motif de: sa conduite. D'abord les jésuites étaient 
« si supportez et favorisez en plusieurs provinces » qu’on les y avait 
retenus malgré l'arrêt de:1594 : les persécuter « c’estoit malconten. 
ter un grand nombre de catholiques et leur donner quelque prétexte 
de se rallier ensemble et exécuter de nouveaux troubles; » les rap- 
peler, c'était les empêcher « de se donner entièrement aux ambi 
tieuses volontez du roy d’Espagne, » et le roi croyait même « pouvoir 
en retirer du service en plusieurs occasions. » Enfin, poursuivait-il, 
« tant s’en fault que mes subjects de la religion prétendue réformée 
ayent subject d’entrer en alarme de leur restablissement, qu'estant 
leur authorité et puissance réglée et retranchée comme elle sera, 
ils auront moins de moyens de leur nuire; et, comme ils seront 
tenus de court et en devoir, ils n’auront pouvoir de les combattre 
qu’à force de mœurs et de bonne doctrine, en bien instruisant la 
jeunesse. » En effet, le nouvel édit n’autorisait les jésuites qu'à 
demeurer où ils se trouvaient, en leur assignant seulement trois 
villes, Lyon, Dijon, La Flèche, comme lieux de nouvelle résidence, 
leur défendait de « dresser aucun collège ny résidence en aultres 
villes ny endroits » sans: la permission royale, restreignait à leur 
préjudice la faculté de succéder et d'acquérir, etc. Cependant le 
parlement de Paris s’émut et fit de solennelles remontrances : « J'ay 
toutes vos conceptions en la mienne, répondit Henri IV aux magis- 
trats, mais vous n’avés pas la mienne aux vostres. L'Université a 
occasion de regretter les jesuistes puisque, par leur absence, elle a 
esté comme déserte, et les escholiers, nonobstant tous vos arrests; 
les ont été chercher dedans et dehors mon royaume... Quand Chas 
tel les auroit accusez, comme il n’a faict, et qu’un jesuiste mesme eut 
fait ce coup (duquel je ne me veux plus souvenir.…), faudroit-il que 
tous les jesuistes en pastissent, et que tous les apostres fussent chas- 
sez pour un Judas?.. Il ne leur faut plus reprocher la ligue; c'estoit 
l'injure du temps; ils croyoient de bien faire et ont esté trompes 
comme plusieurs autres... L'on dit que le roy d’Espagne s’en sert; 
je dis aussy que je veux m'en servir. Ils sont nez en mon royaume 
et sous mon obéissance ; je-ne veux entrer en ombrage de mes natu- 
rels subjects... » 

Il faut méditer ce discours, qui respire une philosophie si sereine 
et que traverse un grand souflle d'équité. On y sent la concep- 
tion d’un idéal que personne n’entrevoit encore en 1603 : Henri W, 
de même qu’il eût voulu pouvoir appliquer le droit commun aux 
huguenots haïs par les catholiques, voudrait maintenant l’appliquer 
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aux jésuites hais par les politiques et par les huguenots. Quand on 
a cru trouver une contradiction entre la politique qui avait inspiré 
l’édit de Nantes et celle qui dicta l’édit de 1603, on s’est trompé : 
ce sont deux pages d’une même charte qui garantit aux uns comme 
aux autres toute la liberté religieuse compatible avec les nécessités 
de l'heure présente, car Henri IV m’allait jamais qu’à l’utile «et au 
possible. C’est bien le même homme qui a signé ces deux pactes de 
tolérance et de paix intérieure. Il est à peine utile d’ajouter que le 
rappel des jésuites, en rassurant les catholiques, lui donnait une 
bien plus grande liberté d’action à l'extérieur et lui permettait, par 
exemple, d'appuyer ouvertement les protestans des Pays-Bas et de 
l'Allemagne sans offusquer le gros de la nation. 

Henri IV fut, en eflet, jusqu’à la fin de son règne, l’allié des 
princes protestans, mais, comme on l’a vu plus haut, parce qu'il 
fallait abaisser la maison d'Autriche. Sa politique étrangère fut 
nationale et sans mélange de propagande calviniste. Bien plus, il 
intervint à diverses reprises auprès d’Élisabeth et de Jacques I‘ pour 
les catholiques anglais (1), auprès des états-généraux pour les catho- 
liques des Pays-Bas (2). Loin de délaisser les intérêts catholiques 
en Orient, il prit sous sa protection les pères de la terre-sainte et 
les religieux de Péra, fit rouvrir l’église de Galata et restituer au 
clergé latin les évêchés que les schismatiques avaient usurpés 
dans les îles de l’Archipel, empêcha le sultan, qui avait eu des 
différends avec la Toscane, d’exercer des représailles sur les évé- 
ques, latins ou grecs, de Chio, en un mot, ne cessa pas de lutter 
contre l’Angleterre pour rester à Constantinople, comme son prédé- 
cesseur François l‘", le représentant de toute la chrétienté (3). Enfin 
il resta, depuis son absolution jusqu’à sa mort, l’ami du saint- 
siège, 

Le joug de l'Espagne avait, plus d’une fois, paru dur à Clé- 
ment VIII. Aussi s’appuya-t-il, dès qu’il put le faire impunément, 
sur le roi très chrétien. Celui-ci reçut et prit au besoin les conseils 
du pape, s’entretint longuement avec lui de tout ce qui pouvait inté- 
resser Ja « république chrétienne (4), » se chargea plusieurs fois 
d'appuyer ses réclamatious auprès des princes protestans et ne laissa 


(1) Voir la lettre du 49 juillet 1605 à M. de Beaumont. 

(2) Voir, entre autres documens, la remontrance faite en l'assemblée des états-géné- 
raux des Provinces-Unies par M. Jeannin, au nom du roi, en faveur des catholiques 
9 provinces. (Les Négociations du président Jeannin, collection Michaud, p.654 

+) 

(3) Voir, dans l'ouvrage de M. Mercier de Lacombe, intitulé Henri IV et sa Poli- 
tique, le chap. vr du liv. 1v. 

(4) Henri IV employait souvent cétte expression à la fin de son règne, même dans 
Sarcorrespondance avec notre ambassadeur à Rome (voir la lettre du 31 août 1609). 
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pas échapper une occasion de lui être utile ou agréable. En 1597, 
quand César d'Este, secrètement appuyé par l'Espagne, eut mis la 
main sur le duché de Ferrare, compris dans les états de l’église, 
Henri IV offrit au saint-siège l'épée de la France, et le duché fut 
aussitôt rendu. De son côté, Clément VIII proposa trois fois sa média- 
tion pour terminer la guerre que la France soutenait contre l’Es- 
pagne et fit présider par un légat les conférences qui aboutirent à 
la paix de Vervins. Plus tard, il accueillit la prière du roi, qui vou- 
lait faire annuler son mariage avec Marguerite de Valois, et la sen- 
tence de cassation fut prononcée quelques mois après avoir été sol- 
licitée. Henri 1V n'eut pas de moins bons rapports avec Paul V et fit 
tourner à l'avantage du saint-siège le différend qui survint, en 
4607, entre le pape et la république de Venise. On finit par élever 
au vainqueur de Coutras, sous le portique de Saint-Jean-de-Latran, 
une statue sur laquelle on grava cette inscription: Propugnatori 
ecclesiæ! Le Béarnais ne méritait peut-être pas cet excès d’hon- 
neur; mais il est évident que les papes de cette époque, mêlés aux 
plus importantes négociations diplomatiques et à tous les grands 
événemens dont l’Europe était le théâtre, appréciaient les desseins 
de Henri IV comme nous les apprécions nous-mêmes. Quoiqu'ils le 
vissent s'appuyer sur la plupart des états protestans, ils jugèrent 
que son système d’alliances était conçu dans un intérêt exclusive- 
ment français, non comme une œuvre de prosélytisme calviniste, 
C'est ainsi que Paul V, au lieu de lui reprocher l’affranchissement 
des Provinces-Unies, le remercia (4 août 1609) d’y avoir pris en 
main la cause des catholiques. Le même pape avait fini par entrer 
dans le « grand dessein! » Uni contre les Espagnols avec toute 
l'Italie, il favorisait leur expulsion du Milanais, de Naples, de la 
Sicile, et le roi de France lui transmettait, pour prix de ce con- 
cours, les anciens droits de sa couronne sur le royaume de Naples, 


Tel fut ce règne. Henri IV ne fut pas un conquérant comme son 
petit-fils. Cependant, en quelques années, il avait fait de ce pays le 
premier de l’Europe. Richelieu et Mazarin n’eurent qu’à recueillir 
son héritage en profitant de ses leçons. La France était, à son avè- 
nement, divisée en deux partis qui formaient comme deux nations 
rivales, résolues à s’exterminer. Il reprit à un nouveau point de vue 
l'œuvre de ses premiers ancêtres, qui avaient réuni les tronçons de 
la France féodale. 11 fonda pour la seconde fois l’unité nationale en 
composant de ces peuples ennemis un seul peuple. Pour atteindre ce 
but, il oublia ses propres injures et ferma, par son exemple, la bouche 
à ceux qui voulaient venger les leurs; il sacrifia le roi de Navarre au 
roi de France. Après avoir beaucoup choqué les deux partis, il en 
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vint à les dompter, sans qu’ils se l’avouassent précisément eux- 
mêmes. Il mit ainsi tous les Français au service de la nation, ne 
laissant pas perdre une seule gerbe de la moisson qu'il était chargé 
de récolter sur le sol fécond de la France, 

Il faut, pour mettre Henri IV à son vrai point de vue, comparer 
cette méthode de gouvernement aux procédés tout différens qu’em- 
ployèrent ses contemporains et ses successeurs. Philippe IL entendit 
tout réduire à sa volonté comme à sa foi, faisant observer l’une et 
l’autre par les supplices et résolu à ne jamais changer de système, 
ainsi qu’il l’écrivit à Maximilien, quand le monde tomberait sur lui. 
Il avait détruit les Maures de l’Andalousie et regretta, dit-on, de 
n'avoir pu détruire tous ceux de l'Espagne. Il ne pardonnait jamais 
à ceux qui lui avaient résisté : ses généraux mêmes lui devenaient 
suspects, comme le duc de Parme et le duc d’Albe, quand ils fai- 
saient trop bien la guerre. Il mourut après avoir échoué dans toutes 
ses entreprises et préparé la décadence espagnole. Louis XIV mar- 
cha sur ses traces. Il essaya de détruire la Hollande, que son aïeul 
avait sauvée, et ne détruisit que notre système d’alliances en coali- 
sant contre la France la maison d’Autriche et les protestans. A l’inté- 
rieur, il abaissa les parlemens, abolit les derniers vestiges de l’indé- 
pendance municipale et menaça de garnisaires les états provinciaux 
qui ne se conformaient pas à ses ordres absolus, oubliant « que cette 
puissance monstrueuse, poussée par un excès trop violent, ne sau- 
rait durer; qu’au premier coup l’idole se renverse, se brise et est 
foulée aux pieds (1). » Enfin il révoqua ce qui suhsistait encore de 
l'édit de Nantes : cinquante mille familles émigrèrent en Angle- 
terre, en Allemagne, etc., portant à l'étranger leurs talens et leurs 
richesses : la Prusse fut défrichée, Berlin cessa d’être un village, et 
c'est à dater de cette époque qu’un Frédéric-Guillaume compta 
pour la première fois en Europe. Plus tard, la convention nationale 
essaya de nous régénérer en supprimant tous ceux qui ne pensaient 
pas comme elle : elle ouvrit une ère de discordes civiles qui n’est 
pas encore close et compliqua, pour une longue période, la tâche 
des hommes qui devaient chercher à fonder des institutions sur les 
débris de l’ancien régime. Henri IV vit autrement et vit mieux, 


ARTHUR DSJARDINS. 


(1) Fénelon, Télémaque, Conseils de Mentor à Idoménée. 








UN 


LITTÉRATEUR ITALIEN 


M. EDMONDO DE AMICIS. 


* 


Œuvres complètes jusqu'à ce jour : la Vie militaire, Souvenirs de 4870-71, l'Espagne, 
la Hollande, Souvenirs de Londres, Pages éparses, le Maroc, Nouvelles, Constar 
tinople, Souvenirs de Paris;, Poésies, Portraits littéraires, les Amis. 


Parmi les quelques écrivains étrangers dont la réputation a passé 
les frontières de la France, M. Edmondo de Amicis occupe une bonne 
place. On le connaît. non-seulement par son nom, mais par plusieurs 
récits de voyages écrits avec entrais et bonne humeur, rendus plus 
piquans par l'emploi de certains procédés de conteur et dont le succès 
semble avoir êté assez vif, puisqu'il em a paru plusieurs éditions illas 
trées. Mais M. de Amicis ne s’est point borné à voyager et à raconte 
ses voyages. Il s’est exercé dans d’autres genres et toujours avec bon- 
heur, en sorte que ses divers ouvrages lui ont valu dans som pays une 
véritable popularité. Dès son premier livre, les Récits de la vie milie 
taire, il a pris rang parmi les écrivains en faveur. Il a réuni des 
articles écrits au jour le jour, qui ne se distinguent pas autrement 
de la production moyenne du journalisme, et ses lecteurs l’ont suivi 
sur ce terrain. Il a publié un volume de vers, dans lequel on retrouve 
surtout des impressions éparses déjà dans ses précédens écrits, et ses 
vers ont été aussi lus que ceux de n'importe quel poète de sa patrie 
déjà connu. Ses voyages ont mis à la mode un genre jusqu'alors peu 
cultivé en Italie, et de jeunes écrivains se sont empressés d’entrer 
dans une voie où M. de Amicis obtenait des succès si inaccoutumés, 
Enfin, il y a quelques mois, l’heureux auteur pouvait publier, sans las- 
ser la patience de son public, deux gros volumes sur le sujet banal et 
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déjà tant exploité des Amis. — Un tel succès est assez peu fréquent 
pour qu’il ne soit pas inopportun de faire connaître aux lecteurs fran- 
çais, dans son ensemble, l’œuvre d’un écrivain qu’ils ne connaissent 
encore que par un seul de ses côtés. 

M. Edmondo de Amicis, en parcourant le palais de l’Exposition de 
1878, traverse rapidement les salles réservées à la presqu'île scandi- 
nave. Tout de suite, il se sent pris de tristesse devant « ces images et 
ces couleurs dont l’ensemble forme un grand cadre mélancolique, dans 
lequel la blancheur argentée des filigranes de Christiania met à peine 
un sourire... » Cette brève apparition d’une vie trop grave, où rien ne 
répond aux besoins de sa nature, suflit à le troubler ; mais il se remet 
bien vite en se retrouvant en pays de connaissance : « Aux brumes du 
Nord, s’écrie-t-il avec un soupir de soulagement, succède en un clin 
d'œil la vaste étendue sereine d’un ciel printanier; un peuple de 
blanches statues, un éclat de cristaux, un miroitement de soieries et 
de mosaïques, une gaîté de couleurs et de formes qui éclaire tous les 
visages, égaie tous les cœurs, arrache à toutes les bouches le cri : « C’est 
l'Italie! » — En présence de son œuvre, on ne peut s’empêcher, je ne 
dirai pas de pousser le même cri d'enthousiasme, mais bien de s’écrier : 
« Voilà qui est méridional ! » Cela brille, cela luit, cela scintille. Il arrive 
que les cristaux sont de la verroterie, que la mosaïque est de couleurs 
trop vives, mais le bon soleil se charge d’harmonier les nuances, et 
la variété des objets nouveaux déconcerte la réflexion. On part pour 
Constantinople, pour Fez ou pour Amsterdam, on patine sur les canaux 
de la Hollande, on se risque dans les caïques du Bosphore, on entre à 
VEscurial, on considère du dehors une mosquée interdite aux yiaours, 
— et les images s’entassent, et l’on passe par une série d’impressions 
qui ont à peine le temps de se formuler tant elles se suivent pressées; 
puis ces visions s’évaneuissent, on en garde le sentiment d’un voyage 
trop rapide dont il ne reste que de vagues souvenirs. Ou, plus exacte- 
ment, on croit qu’un causeur habile vous a conduit dans un panorama 
et vous a montré de petits tableaux à travers un verre grossissant, en 
Vous racontant ses petites impressions particulières, que sa sensibilité 
facile et sa faconde naturelle exagèrent et multiplient. 

Cette sensibilité rapide, mobile, démonstrative, toujours en mouve- 
ment, toujours prête à s’épancher sur quelque chose, est la clé du 
talent de M. de Alnicis. Elle exerce d’abord une continuelle influence 
sur sa manière de composer. M. de Amicis n’écrit pas tranquillement, 
en relatant ses souvenirs avec méthode, ‘en entremêlant le récit de 
ses aventures de symétriques dissertations d'histoire ou de géogra- 
phie, selon l’usage de beaucoup de voyageurs. Il parcourt ses notes 
prises au jour le jour : sa mémoire, à mesure qu’elle lui présente les 
objets qu’il a vus et qu’il veut dépeindre, les transforme et les embel- 
lit; ses impressions ne lui reviennent point exactes, sèches, mortes, 
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mais métamorphosées par un travail intérieur et inconscient, beaucoup 
plus fortes qu’elles ne l’ont été. Le raisonnement, à son tour, se met 
bientôt de la partie, s’exerce sur les données du souvenir, leur prête 
parfois des significations singulières. Ainsi, l’abbaye de Westminster 
devient « un immense argument de marbre en faveur de l’immortalité 
de l’âme. » En racontant sa visite au musée Tussaud, l'écrivain pié- 
montais en arrive à croire tout de bon qu'il a eu réellement peur des 
assassins de cire : « Si quelqu'un, en ce moment, avait jeté un cri der- 
rière un rideau, j'aurais cru qu’un de ces assassins lui avait planté un 
couteau dans le cœur. » Il a vu patiner des Hollandaises et il s’enthou- 
siasme si fort en évoquant leurs gracieuses images penchées en avant 
et glissant sur la glace, qu’il affirme « qu’elles font jaillir avec leurs 
patins les étincelles amoureuses qui vont susciter des incendies. » Le 
récit de son entrevue avec Victor Hugo est plus caractéristique encore: 
pour traduire son émotion au moment où la gouveruante du poète vient 
lui annoncer qu’il serait reçu, M. de Amicis est obligé de remonter jus- 
qu'à ses années de collégien, quand, après une lougue attente, il voyait 
sortir de la salle des délibérations un secrétaire qui lui disait : 
« Admis ! » Cela va si loin, que quelquefois, etfrayé de l’ardeur de 
ses propres enthousiasmes, l'écrivain doute de lui-même, en appelle 
au témoignage de ses amis, — regrette, par exemple, que M. Gonzalo 
Segovia y Ardizione ne soit pas là, derrière lui, pendant qu’il écrit, 
pour attester qu’il a jeté un cri, un vrai cri, en voyaut le Saint Antoine 
de Padoue, le chef-d'œuvre de Murillo. 

Ce sont là des amplifications et des accès de lyrisme un peu voulus 
qui me rappellent je ne sais quel guide des étrangers qui affirme avec 
conviction qu’en entrant dans l’église de Santa-Croce, à Florence, on 
sent son crâne près d’éclater en songeant à tous les grands morts de 
la république florentine dont les tombeaux sont là. Mais cette même 
faculté qui entraîne l'écrivain à des fautes de goût et le pousse, sans 
qu'il s'en rende compte, à chercher, pour rendre des impressions 
certainement sincères, des exagérations choquantes, cette faculté 
de sentir si vite et de passer si facilement d’une sensation à une 
autre, est, en bien des cas, utile au voyageur. Elle tient continuelle- 
ment son attention en éveil, elle lui découvre des rapports entre des 
choses en apparence très dissemblables, elle lui muluiplie les curiosi- 
tés et les‘satisfactions. M. de Amicis se met en route avec une joie 
communicative. Dès la première page, par un rapide aperçu général 
du pays qu’il va visiter, il vous donne l'envie de partir avec lui. À 
peine a-t-il pénétré dans la contrée nouvelle qu’il commence tout de 
suite à s'émerveiller sur tout ce qu'il voit avec tant de bonne foi et de 
bonne humeur qu’on se laisse aller à s’émerveiller avec lui. Cette 
manière d'entrer en campagne en déployant uue curiosité naïve, 
presque enfantine, est bien à lui, Et cette curiosité, une fois excitée, 
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restera en éveil tant que durera le voyage. Quelquefois la moindre des 
choses, un sourire, une légende, un mystère sufira à la soutenir et à 
l'exciter encore. En arrivant en Hollande, par exemple, le voyageur 
italien entend parler du village de Broek. 11 demande ce que c’est; on 
Jui répond en riant et sans lui donner d’explication satisfaisante. 1] 
demande pourquoi l’on rit : « Parce que Broek est quelque chose de 
ridicule. » À Amsterdam, le propriétaire de son hôtel, auprès duquel 
il revient à la charge, lui répond : « Enfantillages! » D’autres lui disent: 
« Vous verrez. » Et le voilà tourmenté par le désir de voir Broek. Broek 
devient son idée fixe. Il en rêve toutes les nuits : « Je pourrais faire 
un volume si je voulais décrire tous les villages fantastiques, merveil- 
leux, impossibles que j'ai vus dans mes songes. » Enfin le moment 
est arrivé où son plan de voyage lui permet de partir pour Broek. Il 
monte sur un bateau à vapeur, descend un canal, débarque et s’ache- 
mine à pied vers le village mystérieux, but de tant de désirs. D'abord 
il ne voit rien qui diffère de l’aspect habituel de la Hollande : une 
campagne implacablement verte, sillonnée de canaux, avec, ici et là, 
une haie, un groupe d'arbres, un moulin à vent; des vaches couchées 
sur l'herbe, des troupes de canards ou d’oies et, glissant sur l’eau 
d’un canal, une barque où rame un paysan. Il avance. Il rencontre 
une maison, puis deux, puis plusieurs, et, devant toutes, des usten- 
siles de campagne peints en couleurs vives. Les maisons se multi- 
plient : elles sont en bois verni; voilà aussi des moulins aux fenêtres 
garnies de rideaux roses, des arbres dont le tronc est peint en bleu du 
pied jusqu’à la naissance des branches. Ces bizarreries l’étonnent un 
peu, mais poiut outre mesure : dans un pays qui a été fait par les 
hommes plus que par la nature, il faut s’attendre à tout. 11 rencontre 
quelqu'un et demande : « Où est Broek? » On lui répond : « Vous y 
êtes. » Vous croyez qu'après s'être attendu à des merveilles, il éprouve 
un instant de déception en trouvant simplement un joujou de Nurem- 
berg à la place du village des Mille et une Nuits? Point. « Alors, dit-il, 
je regarde mieux, et je vois briller au milieu du vert des arbres des 
couleurs si charlatanesques, si impertinentes, si enragées, qu’il m’é- 
chappe une exclamation d’étonnement. » D’ailleurs il rencontre une 
bonne femme qui lui fait visiter l’intérieur d’une maison, — faveur 
que n’avait pu obtenir l’empereur Joseph II, — et, après avoir décrit 
longuement cette espèce d’arche de Noë, il s’en retourne « avec ce 
sentiment de tristesse que laissent dans le cœur toutes les grandes 
curiosités satisfaites. » Avec une humeur pareille, les moindres aven- 
tures deviennent des événemens, les plus petits détails prennent des 
proportions importantes. Broek, ses maisons lavées, ses rues polies et 
ses arbres peints ne répondaient certainement à aucun des endroits 
vus en rêve, dont la description aurait rempli un volume. Mais M, de 
Amicis l’accepte tout de même et en prend occasion, soit dit en pas- 





sant, pour écrire quelques-unes de ses meïlleures pages : de même 
que les grandes émotions semblent lui être interdites, de même il 
n’est à l’aise que dans les cadres resserrès. 

Si, dans ses récits de voyage, M. de Amicis met quelquefois sa sen- 
sibilité au service de son imagination, il procède inversement dans 
ses nouvelles, qui n’ont pas, à beaucoup près, le même intérêt, 11 
choisit de très petits sujets attendrissans, puis il les divise méthodi- 
quement en très petits chapitres et il les traite avec un luxe inoui de 
détails sur un ton de perpétuelle émotion. C'est, par exemple, l’his- 
toire d'un pauvre jeune homme, employé chez un avocat, qu’on accuse 
d’avoir volé un billet de 100 francs et qu’on met à la porte. Désespéré, 
il s’en va errer dans des jardins publics, s’assied sur un banc, sort de 
son carnet le portrait de sa mère et fait sur le verso le calcul de ses 
dernières ressources. Il égare ce portrait, qui, trouvé naturellement 
par les enfans de l'avocat, amène la réconciliation finale. Cette his- 
toriette, agrémentée d’un amour idyllique, remplit plus de cent pages 
bien serrées. De même, dans ses Scénes de la vie militaire, les soldats 
emploient le temps de leur service à s’attendrir, à pleurer et à faire 
de bonnes actions. Les ordonnances se dévouent corps et âme à leurs 
officiers, qui se dévouent à leurs ordonnances et adoptent en com- 
mun des enfans égarés. De temps en temps, une bataille vient verser 
un peu de rouge sur tout ce bleu; mais les combattans s’entretuent 
avec tant de douceur, de bonne grâce et d'aménité, ils meurent si 
gentiment dans les bras les uns des autres, ils se réconcilient d’une 
façon si touchante sous l'invitation pressante des boulets, que la guerre 
finit vraiment par paraître une bonne chose, — comme le reste. Et 
M. de Amicis peut, sans sortir de sa ligne habituelle, terminer la série 
des douze sonnets qu’il consacre à ce pathétique sujet par une rêverie 
innocente et consolante : 

« Un jour viendra qui mettra terme à l’herrible querelle, — où la 
fraternité tarira, dans les nations, — ce fleuve aux tourbillons san- 
glans, — cette mer de larmes infinies. 

« Mais les générations ainsi unies — se rappelleront, pieuses et res- 
pectueuses, — les massacres énormes, le sang, la valeur — auxquels 
elles devront leur vie plus facile. 

« Et les drapeaux vénérés et saints, — souvenirs des époques pas- 
sées, — seront célébrés par des chants. 

« Et chaque nation construira un temple grandiose, — sur la façade 
duquel on écrira : Gloire à tous les morts des guerres humaines! » 

En examinant dans son ensemble l’œuvre de M. Edmondo de Amicis, 
on remarquera qu'il n’a jamais entrepris un travail fatigant. Ses livres 
semblent s'être faits d'eux-mêmes. Ses voyages ne sont point des 
études approfondies sur les peuples qu’il a visités, et, sauf le Maroc, il a 
toujours choisi des pays où l’on est sûr de trouver les aises de la vie civi- 





UN IIPTÉRATEUR ITALIEN. 927 


lisée. Il a écrit ses vers au hasard, quand sa pensée se moulait sans effort 
dans la forme poétique, et il a dû être fort étonné lui-même de constater 
un jour qu'il en avait de quoi remplir quelques feuilles d'impression. 
Seuls, ses deux volumes sur les Amis pourraient sembler une exception, 
par le fait même de la peine sans laquelle yn tel sujet est condamné 
à demeurer banal. Mais il suffit de les parcourir pour voir que l’auteur 
n’est point sorti de son domaine habituel. H a été amené un jour, par 
je ne sais quelle cireonstance fortuite, à réfléchir sur l’amitié. Des sou= 
venirs attendrissans sont venus se grouper autour de ses premières 
réflexions, il a évoqué des figures disparues, de légères amertumes 
l'ont fait sourire avec une paisible ironie, Or les observations de détails 
et les souvenirs étant sa matière littéraire habituelle, il s’est mis à les 
rassembler et à les diviser à mesure qu’ils se présentaient à lui, don 
nantainsi satisfaction à son besoin naturel d'analyses microscopiques : 
« Parlons donc de l'amitié puisqu’elle oceupe une si grande place dans 
notre vie. Voyons comment elle naît, comment elle se brise et se re 
noue, quels sont ses divers caractères suivant l’âge, l’esprit et l'édus 
cation intellectuelle; quels sont ses obstacles, ses dangers, ses plaisirs, 
ses ennuis et ses amertumes; de quelle manière on discute entre 
amis, etc. » Ces minutieuses recherches amènent des anecdotes, des 
préceptes de morale, des réflexions humoristiques, des digressions 
dans-des sens inattendus, —et cela remplit tout doucement sept cents 
pages. À une époque où la production littéraire est presque toujours 
un travail pénible, une telle manière de travailler ne sufit-elle pas à 
constituer une petite originalité ? 

C’est peut-être à ce procédé, attrayant parce qu'il est agréable, que: 
M. de Amicis doit, en partie du moins, son succès auprès de ses com- 
patriotes. Les Italiens sont avant tout des dilettanti; Quand ils vont à 
l'Opéra, dans leurs théâtres organisés bien plus en vue de la conversa- 
tion que du spectacle, ce n’est pas pour suivre d’un bout à l’autre le: 
développement d’une savante œuvre d’art, c’est pour entendre un mors 
ceau favori ou un chanteur à la mode, Pair de bravoure du ténor ou la: 
cavatine de la prima donna; Une fois le morceau entendu et applaudi, 
ils: se mettent à babiller ou rentrent chez eux. Ce n’est point non plus 
par hasard que la mosaïque tient une si grande place dans l’art indus- 
triel national. Or les écrits de M. de Amicis sont justement de ceux 
qui peuvent le mieux satisfaire des goûts pareils : ses livres n’exigent 
aucune application; on n’est point obligé de les commencer à la pre= 
mière page et de les suivre jusqu’à la fin; om peut les ouvrir où que 
ce soit, on èst sûr de trouver toujours une jolie description, une anec= 
dote amusante, une fine miniature d’un alinéa. Comme en outre, selon 
l'expression si juste que Beyle, qui comprenait l'Italie, applique à 
lun de ses plus brillans contemporains, il aime mieux « peindre: 
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peu profond que s’appesantir, » on n’a pas à craindre un morceau absor- 
bant ou troublant, 

En raison même de ce dilettantisme de caractère, en raison aussi de 
sa sensibilité si facilement excitée et si facilement satisfaite, M. de 
Amicis est un de ces écrivains, — rares à l’heure actuelle, — qui trouvent 
la vie bonne et la savourent en toute saison. 11 est sceptique, mais sans 
aigreur, juste assez pour rester tranquillement établi dans un épicu- 
réisme modéré. Il a de l’esprit, mais un esprit aimable, qui ne ge 
déverse jamais en railleries : on trouve deux ou trois satires dans son 
recueil de poésies, mais elles ont une portée toute générale et ne bles. 
sent personne : ici, par exemple, il prend à partie un critique impuis- 
sant et rageur qu’il ne nomme pas, qu'il s’abstient même de caracté- 
siser par un trait qui pourrait le désigner plus clairement, et auquel il 
se borne à déclarer qu’il se moque de lui; là, un parasite qui exprime 
à un grand homme son admiration désintéressée en lui empruntant un 
louis ; des personnages dont les petits ridicules et les petits vices cho- 
quent à peine, — tant nos contemporains nous ont accoutumés à des 
peintures plus violentes, à des figures plus marquées, — et qu’on ne 
reconnaîtrait certainement pas parmi la foule de leurs pareils. 

La façon dont un écrivain comprend la nature est souvent décisive 
pour caractériser ses goûts et son esprit. M. de Amicis la comprend 
comme il comprend la vie. On trouvera difficilement, dans ses voyages, 
une description mélancolique. Ses paysages favoris sont gais et s’éten- 
dent en plein soleil, à peine teintés quelquefois par ces vapeurs légères 
que dégagent dans les lointains les premières chaleurs du printemps 
par ces sfumature qui brodent leurs fines dentelles sur les rivages mé- 
diterranéens. Dans ses poésies qui portent encore plus nettement l’em- 
preinte de sa personnalité, puisque rien ne l’y gêne dans le choix de 
ses sujets, la même tendance est encore plus accentuée. Les poètes 
modernes se font une nature à leur image, changeante et complexe 
comme eux, souriante quand ils ont la joie au cœur, navrée quand ils 
s’assombrissent, reflétant tous les nuages qui leur voilent le ciel, bou- 
leversée par toutes les tempêtes dont ils sont secoués : en sorte que 
c’est presque toujours eux-mêmes qu'ils dépeignent dans leurs des- 
criptions, qu’ils imposent aux choses la violence et la fugacité de leurs 
sensations raffinées, qu’ils leur prêtent leur vie intense et si souvent 
maladive. Chez M. de Amicis, la nature est toujours simple, et si je puis 
me servir de cette expression, égale à elle-même. Dans ses sonnets 
sur l'Espagne, sur la Hollande, sur le Maroc, sur Constantinople, on 
croirait voir, on voit « les maisons blanches et isolées qui semblent 
recouvertes d’un voile de gazon » succéder aux « ondes azurées dans 
lesquelles tremblent les blancs minarets, » et faire place à leur tour «à 
la paix de ces grandes prairies coupées de canaux où une voile blanche 
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de temps en temps passe, puis se perd, comme une somnambule soli- 
taire et pensive. » Vous remarquez que le mot blanc revient sans cesse 
dans ces descriptions; et vraiment cette couleur qui, à proprement 
parler, n'en est pas une, qui n’est que la résultante du mélange de 
toutes les autres, et qui est particulièrement chère à M. de Amicis, 
peut encore servir à caractériser sa nature mobile, dont les oscillations 
ne sont cependant jamais assez violentes pour ne pas aboutir à une 
tranquille quiétude. Car, de même qu’il aime la nature en pleine 
lumière, M. de Amicis l’aime en plein repos, et il l’avoue dans son 
sonnet à la mer, qui, à ce point de vue, mérite d’être cité : 

« Salut, à grande mer! Comme un avril éternel, — ton sourire 
m'invite toujours à chanter, — et fait, dans mon corps auquel il rend 
la vigueur, — bouillir les flots de mon sang juvénile. 

« Salut, mer adorée! épouvante du lâche, — joie du brave, santé du 
malade, — mystère immense, jeunesse infinie, — beauté formidable 
et charmante. 

« Je aime lorsque tes colères se brisent sur le rivage, — à la lueur 
funèbre des éclairs, — j'aime tes flots énormes et leurs mugissemens, 

« Mais, plus encore, j'aime ton murmure — lent et solennel qui 
berce le cœur, — à cimetière d’azur sans limites ! » 

Ce dernier vers, cette évocation d’une chose triste, est la plus forte 
note de mélancolie qu’on trouve chez le poète italien; et, pour la lui 
arracher, il n’a fallu rien moins que le spectacle grandiose auquel tant 
de poètes ont mesuré leurs désespoirs. D’ailleurs, au fond de lui- 
même, le peintre de la Hollande doit préférer à tout le reste la vie 
artificielle, et je ne crois pas qu’il ait jamais eu d’élan sincère vers la 
vraie nature délivrée de l’homme. 

M. de Amicis a-t-il conscience de son état d’optimisme ? En tout cas, 
il sy complaît et s’efforce de s’y maintenir. Il évite avec soin tout ce 
qui lui paraît attristant. Ses nouvelles finissent toujours bien, même 
quand la logique voudrait qu’elles finissent mal. Leurs péripéties sont 
rarement dramatiques. Si le sujet comporte des détails pénibles, l'au- 
teur les enveloppe de toutes les précautions imaginables, et il sacrifie 
sans hésiter les données de la physiologie, ou même celles de la simple 
observation, au besoin de tout arranger. Un des plus importans récits 
des Scènes de la vie militaire, Carmela, est, sur ce point, tout à fait 
Caractéristique. Carmela est une jeune paysanne, à demi sauvage, qui 
s’est passionnément éprise d’un officier en garnison dans son village; 
mais, — est-il besoin de le dire? — du plus pur des amours. Au bout 
de trois mois, son amoureux reçoit un ordre de départ, la quitte en 
lui promettant de revenir, — et ne revient pas. Carmela ne tarde 
pas à apprendre, par un malheureux hasard, qu’il se marie. Elle en 
devient folle. Sa folie consiste à prendre pour l’infidèlé tous ses suc= 
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cesseurs, l’un après l’autre. Elle les suit, les poursuit, les embrasse, 
les tourmente, se place sur leur chemin, couche en travers de leur 
porte, — et toujours en conservant sa vertu, quand bien même quel. 
ques-uns, gens peu délicats, auraient volontiers oublié, en faveur de 
sa beauté, qu’elle n’avait plus sa raison. Un jour, arrive un jeune lieu. 
tenant au cœur tendre, qui, touché par ses malheurs, entreprend! de 
la guérir. !l y réussit en reproduisant devant elle, dans tous ses détails, 
la scène du départ de son prédécesseur. Et, comme il s'était épris 
d’elle en travaillant à la sauver et en méditant des ouvrages spéciaux 
sur la folie, — d’ailleurs singulièrement choisis, — il l'épouse dès 
qu’elle est rentrée en possession d’elle-même. 

En voyage, M. de Amicis éloigne de même de son attention tout ce 
qui pourrait être pénible ow douloureux. De temps en temps, un fagitif 
accès de spleen ou de nostalgie interrompt brusquement la série de ses 
impressions émerveillées. Mais il se hâte de le chasser, pour s’aban. 
donner de nouveau à ses étonnemens et à ses joies. A Londres, il subit 
la pluie, la terrible pluie anglaise, qui semble suinter des maisons, qui 
donne à toutes les choses des aspects fantomatiques et lugubres, qui fait 
passer dans l-s rues obscures des frissons de terreur splénétique. Sans 
doute, il n’en évite pas Pinvincible et poignante mélancolie : « Om 
éprouve, dit il après l'avoir décrite, un sentiment désagréable de 
fatigue, un dégoût de tout, une envie inexprimable de disparaître 
comme un éclair de ce monde ennuyeux. » Maïs c’est tout. Il se garde 
bien de s’appesantir sur cette impression : il ouvre son parapluie et se 
croit en plein suleil. D'ailleurs, de Londres comme de Paris, M. de Ami 
cis ne voit que le côté brillant : à travers ses récits, les deux immenses 
villes apparaissent comme les capitales de royaumes de Coeagne, où 
des foules heureuses se promènent sur des boulevards bordés de 
somptueux palais et d’admirables édifices. Quand il s'aventure dans 
les faubourys, il se hâte de les dépeindre en deux mots et passe son 
chemin : la misère trouble sa conception du pittoresque, elle manque 
trop de cris'anx et de mosaïques. Dans les pays non civilisés, on le 
retrouve encore décidé à ne regarder que ce qui flatte sa vue, à glisser 
sur le reste. Le Maroc et Constantinople offrent pourtant um spectacle 
capable d'inspirer quelques tristes pensées au voyageur le plus indiffé- 
rent : celui ‘te races épuisées qui n’ont pas pu résister au contact de 
la civilisation, qui en ont les maladies sans en avoir les remèdes, et 
qui finissent peu à peu, qui s’éteignent dans une fatale consomption... 
M. de Amicis, si facilement attendri par de petites choses, et que nous 
avons vu tout effrayé devant des figures de cire, ne s’émeut point à um 
si grand spectacle, On en sent à peine la mélancolie dams quelques- 
unes de ses pazes, où il a noté des faîts particulièrement caractéristi- 
ques, — quand il montre, par exemple, tous les fils d’un chef arabe, 
de superbes jeunes gens qu’on eût dit choisis parmi les plus beaux de 
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la race moresque, s'approcher d’un médecin européen et découvrir tous 
ensemble teur bras droit, rongé par la même plaie; encore laisse-t-il 
au lecteur le soin de tirer lui-même les terribles conclusions, il passe et 
ne s’appesantit pas. Pour qu’il se sente à l'aise, pour qu’il puisse déve- 
lopper librement ses qualités, il lui faut des cadres plus animés, plus 
vivans que les vastes horizons de l'Orient ou de l’Afrique. Il lui faut les” 
foules, même serrées dans des rues étroites, il lui faut le clinquant et le 
cliquetis des villes modernes. La vie heureuse, large, grasse, la santé épa- 
nouie, la prospérité générale quise manifeste par l’ordonnance du repas 
et le bon entretien des trottoirs, voilà ce qui lui convient le mieux. Aussi, 
est-ce en Hollande qu'il s’est trouvé dans son véritable élément, et son 
livre sur la Hollande est-il son meilleur ouvrage, celui qui donne du 
pays parcouru l’impression la plus complète, celui qui seul révèle un 
accord intime, nécessaire entre le tempérament de l’auteur et le sujet 
traité. M. de Amicis s’est promené, la loupe à la main, dans ce pays 
étrange, conquis par l'homme sur la mer. Ilen a examiné les moin- 
dres détails, dépuis la médiocre statue d'Érasme qui se dresse sur une 
place de Rotterdam jusqu’au merveilleux Taureau de Potter, depuis 
ces paisibles paysages verts où seul quelque héron, immobile sur une 
patte, représente la vie, jusqu'aux rues d'Amsterdam si pleines de 
mouvement, jusqu'au vaste parc de La Haye, où des arbres énormes 
abritent une patriarcale résidence. II a pris sa part des kermesses, il 
est entré dans an club d’Alkmaar, il a causé avec un paysan qui lui a 
répété en italien le premier vers de la Divine Comédie, il s’est extasié 
sur tes casques d’or des servantes frisonnes, il a visité le marché de 
Groningue. Sans doute, certains détails l’ont étonné : sa vivacité méri- 
dionale s’est mal accommodée du flegme hollandais, et il n’a pu com- 
prendre que des gens qui l’avaient reçu en ami se séparassent de lui 
sans déclamation. Peut-être même ce contraste l’a-t-il servi: le fait 
est que son tableau de la Hollande est d’une exactitade de proportions 
et d’une sûreté de lignes qu’on ne retrouve qu’en partie dans ses autres 
voyages. 

Comme les gens heureux, M. de Amicis est bon. Maïs il est bon, 
comme il est heureux, sans se douter qu’on puisse ne pas l'être. Il 
le sait et il l’a dit, dans une suite de quatre sonnets où il s’est dis- 
sèqué lui-même d’une maïn sûre : « Cette bonté n’est qu’une affec- 
tueuse courtoisie (un’ amorosa cortesia) , — la vourtoisie des âmes 
sreines. C’est une bonté qui ne vient pas de la volonté, — c’est un 
instinct de paix et d'harmonie, — c’est une douceur que ma mère —a 
répandue dans mes o3 et dans mes veines. — Oh ! que quiconque a pu 
m’aflliger ou me blesser, — vienne à moi dans un jour de douleur, — 
il trouvera des larmes dans mes yeux. Et jusqu’à ce que je descende 
au tombeau, — sur ma bouche brillera un sourire, — une affection fré- 
mira dans mon cœur, » Certains morceaux des Scènes de la vie mili- 
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taire suffisent à confirmer l'exactitude de cette analyse. IL faut voir, 
dans les petits récits intitulés : le Fils du régiment, le Conscrit, la Sen. 
tinelle, comment un certain officier, dans lequel on n’a pas de peine à 
reconnaître l’auteur, est bon et obligeant pour les soldats, comment 
il écoute leurs confidences, s'intéresse à leurs ennuis, les aide de 
ses conseils, les encourage de sa sympathie. Au pauvre conscrit, ridi- 
cule dans son uniforme qu’il ne sait point encore porter, il apprend à 
nouer la cravate d'ordonnance, à arranger les plis de la capote; il le 
met à l’abri des railleries des camarades, il s’efforce de le familia. 
riser doucement avec les exigences de la vie militaire. — Ou bien il 
s’en va trouver la sentinelle qui grelotte en montant sa garde, il s’ap. 
plique à lui abréger les longues heures de nuit et de solitude où 
toutes les tristesses du service s’accumulent dans le cœur. Tout cela 
est honnête et délicat. Mais rarement M. de Amicis s’élève à une con: 
ception plus vaste, à un sentiment plus haut : il reste un officier bn 
au soldat, la vie militaire lui sert à exercer les qualités de son cœur 
toujours affecteux, mais n’élargit pas sa pensée; il la pratique en 
homme consciencieux, — il ne la domine pas, il n’en fait pas jaillir 
des aperçus nouveaux sur la condition des hommes, comme sut le 
faire, par exemple, Alfred de Vigny. Pourtant, dans sa nouvelle intitulée: 
Fortezza (Bravoure), il a raconté avec puissance l’héroïsme d’un soldat 
qui, porteur d’un ordre écrit, et pris par les brigands, supporte silen- 
cieusement, en gardant l’ordre dans sa bouche, les épouvantables tor- 
tures auxquelles il est soumis. Ce récit, seul peut-être dans l’œuvre de 
M. de Amicis, est d’une lecture douloureuse ; on dirait que l'énergie 
du héros a agi sur le conteur : ses couleurs, d’habitude un peu molles, 
prennent une vivacité extraordinaire, sa douceur se transforme en 
vigoureuse fermeté, son imagination devient plus virile, et sa nou- 
velle laisse dans la mémoire du lecteur une trace plus profonde, une 
impression inattendue de vaillance morale et de courage humain. 
Un tel écrivain n’a guère le choix de ses procédés littéraires : il est 
condamné à une abondance de style qui peut facilement devenir fasti- 
dieuse, M. de Amicis évite le plus souvent cet écueil, grâce à son enjoue- 
ment et à sa souplesse, grâce aussi à un tact qui l’abandonne rare- 
ment. On pourrait demander à ses voyages plus d’ampleur dans les 
vues, il serait injuste de méconnaître le goût qui préside au choix des 
détails, le charme de beaucoup de descriptions. M. de Amicis n’est 
point un philosophe, tant s’en faut : toute sa nature répugne au trop 
grand effort intellectuel; il est un dilettante aimable, qui se promène 
à travers le monde en curieux, avec le parti-pris de le trouver très 
bon, et qui, toujours content, fait quelquefois partager sa satisfaction 
à ses lecteurs. Artiste réfléchi, il connaît ses facultés, il évite autant 
que possible de leur demander ce qu’elles ne peuvent rendre. Il sait, 
par exemple, que dans un vaste ensemble il aperçoit un fourmille- 
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ment de détails qu’il traduit isolément avec exactitude et pittoresque, 
mais sans parvenir à dégager les traits principaux, ceux-là justement 
qui sufiraient à caractériser la physionomie du paysage : aussi tente- 
t-il rarement un grand tableau. I] l’a fait quelquefois, avec une extrême 
application, mais pas toujours avec bonheur. Son arrivée à Constanti- 
nople, par exemple, malgré la profusion des lignes et des couleurs, ou 
plus exactement peut-être à cause de cette profusion, reste un morceau 
confus. Après avoir lu les Souvenirs de Paris, qui sont divisés en grands 
chapitres, et où M. de Amicis semble avoir imité les procédés de nos 
romanciers contemporains, on n’a de la ville qu’une impression vague 
et même fausse en bien des endroits. La description des grands bou- 
levards, par exemple, est toute factice, emphatique, cérébrale : « Là, 
c’est le peuple suprême, c’est la métropole de la métropole, le royaume 
ouvert et perpétuel de Paris auquel tout aspire et tend. Là, la rue 
devient place, le trottoir devient rue, la boutique devient musée; le 
café est un théâtre ; l’élégance, du faste; la splendeur, un éblouisse- 
ment; la vie, une fièvre. » Et les métaphores se succèdent pendant 
des pages : il y a « de grandes inscriptions d’or qui courent sur les 
façades des maisons comme les versets du Coran sur les parvis des 
mosquées ; » on passe sans interruption devant « les hôtels des princes 
et des crésus. » Nous sommes dans le Paris des hallucinations et des 
fièvres, dans le Paris conventionnel qu'ont mis à la mode les visions 
de certains héros de roman, et qu’il ne faut pas confondre avec le 
Paris de tous les jours, dont les agitations sont moins apparentes, dont 
les couleurs n’ont pas tant de crudité. En revanche, on retrouve en 
M. de Amicis un peintre de race, un miniaturiste charmant, dès qu’il 
enchâsse dans un cadre restreint une vue particulière, dès qu’il s’ap= 
plique à une étude de détail. En Hollande, la disposition même du 
pays lui a fourni une succession presque ininterrompue de dessins 
d’une rare finesse; à Fez et en Espagne, il a réussi à prendre nombre 
de croquis agréables. Et, pour se rendre compte de la patience et de 
la sagacité du voyageur italien, il faut lire dans Constantinople le cha- 
pitre plein d'observations curieuses qu’il consacre aux chiens errans. 

Mais si, dans les voyages, la multiplicité même des images qui se 
pressent devant ses yeux, des objets qui s'offrent à son observation, 
empêchent M. de Amicis d’abuser de sa facilité à voir pour trop regar- 
der et de son abondance pour trop décrire, il n’en est malheureuse- 
ment pas toujours de même dans ses nouvelles. Là, en effet, il est 
libre, il peut choisir un thème selon son goût et le développer comme 
il lui convient ; sa manière même de comprendre l’art d'écrire, son 
habitude de chercher dans la littérature un plaisir immédiat, l’empè- 
chent de réagir contre les suggestions de son tempérament; aussi 
choisit-il presque toujours de tout petits sujets sur lesquels il exerce 
impitoyablement la minutie de son analyse. Les faits les plus simples 
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se décomposent pour lui; il consigne soigneusement les moindres 
gestes de ses personnages, et ces gestes même, il cherche à les 
démonter, à en montrer le mécanisme. Un soldat reçoit une lettre de 
sa mère : il la décachette à la lueur d’une lanterne, « de ses deux 
mains tremblantes, sous deux yeux dilatés où brillent deux belles 
larmes. 11 lit la lettre très vite, en accompagnant d’un mouvement de 
tête le mouvement des yeux et en murmurant des mots sans suite, 
L'ayant lue, il la serre dans-ses mains, laisse tomber ses bras en levant 
les yeux vers le ciel, et les deux grosses larmes, après avoir tremblé 
incertaines sur ses paupières, s'échappent, roulent intactes le long de 
ses joues et viennent tomber toutes chaudes sur ses mains. » Les con- 
versations sont quelquefois construites d’une façon analogue, — inter- 
minables et surtout oiseuses. Au début d’un des récits militaires (Quel 
Giorno) une dame &emande à un officier de lui raconter quelques-unes 
de ses impressions pendant la guerre. L'officier répond : « Comme 
cela, tout de suite, sans préparation? Donnez-moi au moins le temps 
de rassembler mes souvenirs, sinon je vous ferai un papotage sans 
queue nitête. — Non, monsieur, ne préparez rien; je ne veux pas une 
dissertation philosophique, et encore moins une page d'histoire mili- 
taire. Dites-moi, comme-cela vous viendra, tout ce que vous avez vu, 
— Vous le voulez absolument? — Je le veux. — Alors, je parlerai; 
mais. » Vous pouvez penser si des récits commencés sur ce ton mar- 
chent vite! 

Ce sont là, si l’on veut, des défauts. Mais ces défauts, qu’il ne fau- 
drait pas confondre avec les maladresses et les imperfections de forme 
d’un écrivain inhabile, tiennent à la nature même du talent de M. de 
Amicis et ont la même source que ses qualités, dout ils sont insépara- 
bles. Ils rendent tel ou tel morteau fatigant à lire, mais ils ne nuisent 
pas trop à l'effet d'ensemble d’une œuvre déjà assez considérable. On 
est forcé de les mettre en lumière, puisqu'ils servent à éclairer le 
tempérament de l’auteur; on ne pourrait raisonnablement s'attendre 
à des voir s’attémuer dans la suite. M. de Amicis est encore jeune et 
produira sans doute encore beaucoup; mais il n'est pas probable que 
ses livres futurs modifieront sensiblement l’opinion qu'on :a pu se 
former de lui jusqu’à te jour. Si même il tombe de temps en temps, 
comme cela lui est arrivé avec ses Amis, dans de fàcheuses exagéra- 
tions d'analyse, il restera pourtant, on peut l’affirmer, un écrivain 
aimable et agréable, qu'un public nombreux suivra toujours ‘avec 
plaisir. Son domaine n'est pas et ne sera probablement jamais des 
plus vastes; mais il y ‘cultive plus d’une fleur délicate, il y crée des 
sites qui, pour être artificiels, n’en ont pas moins leur charme. Celaine 
suflit-il pas à marquer sa place parmi les contemporains? 


Epouar» Rob. 
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LE GÉNIE DANS L'ART. 


Etsaÿ sur le génie dans l’ürt, par M. Gabriel Séaillès: Paris, 1884; F. Alcan. 


Comme il faut se hâter, dit-on, d'employer les remèdes pendant 
qu’ils guérissent encore, il est bon aussi de se presser de traiter les 
questions pendant qu’elles sont toujours à la mode. Tel est bien le 
cas, si nous ne nous trompons, de celle que nous voudrions eflleurer 
aujourd’hui. La curiosité des psychologues et des esthéticiens, éveillée 
de tout temps sur les conditions mystérieuses qui président à la produc- 
tion de l’œuvre d'art et à l'apparition du génie, semble en effet s’y être 
fixée, depuis quelques années, avec un redoublement d’intérêt et d’at- 
tention. C'était naguère un professeur de Sorbonne, M. Henri Joly, 
qui nous donnait une Psychologie des grands hommes ; c’était plus récem- 
ment M. Sully Prudhomme, qui, dans son livre sur l’Expression, trai- 
tait de la psychologie de l'artiste autant que de l’expression même; 
c'était hier enfin un jeune philosophe, M. Gabriel Séailles, qui repre- 
nait le problème à son tour, dans un brillant Essai sur le génie dans 
l’art. On pourrait remplir une page avec les titres seulement des livres 
où vingt autres ont cherché, eux aussi, le secret du génie, mais ces 
indications peuvent suffire, et la place nous est trop précieuse pour la 
perdre à de telles énumérations. 


L'Essai de M, Séailles est d’un métaphysicien à la fois et d’un poète, 
souvent obscur,mais toujours brillant, hérissé de formules et débordant 
de métaphores, un hymne, pour ainsi dire, en même temps et autant 
qu'une thèse. observerais à ce propos que eette confusion de genres 
et cette bigarrure de styles sont assez en faveur auprès de nos jeunes 
philosophes, si ce n’était aussi bien la tradition toute pure de la grande 
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école à laquelle notre auteur appartient. Il ne faut pas médire de 
l’idéalisme, et même, quand on considère quels noms, depuis Platon 
jusqu’à Schelling, le décorent dans l’histoire, il convient de n’en rien 
dire que de respectueux. Grandes ambitions, grand soufile, grande 
poésie; et grands noms, grandes œuvres, grande doctrine. Il nous sera 
permis toutefois d’ajouter que, si les métaphores n’y constituent pas 
précisément des preuves et que, si enthousiasme n’y est pas tout à 
fait une méthode, c’es. à peu près tout comme, et que la vérité des 
choses, en général, semble un peu trop s’y mesurer à la beauté de ce 
que l’on en peut dire. M. Séailles, dans ce premier essai de son 
talent, aura fait preuve de toutes les qualités et de tous les défauts 
de l’école, Reste à savoir s’il aura beaucoup avancé la question qu'il se 
proposait d’y résoudre. 

Quelques personnes la croient volontiers insoluble. Et d’abord parce 
qu’elles ont beau faire, elles ne réussissent pas à voir très bien la 
matière même de la question. En effet, allant au fond des choses, de 
quoi raisonne-t-on ici? Certainement, nous ne demandons pas à ceux 
qui s'engagent dans cette recherche de commencer par nous définir le 
génie, puisqu’après tout la recherche où ils s'engagent a pour terme et 
pour but cette définition même. L’impuissance où nous sommes de 
donner une bonne définition de la vie n'empêche pas les progrès 
quotidiens de la science physiologique, et depuis combien de siècles 
le géomètre, sans se préoccuper autrement de la définir, opère-t-il 
sur l’étendue ? Les définitions sont au bout de la science, et non pas 
à son origine. Nous pouvons donc nous proposer d'étudier le génie, 
sans savoir préalablement ce qu’il est ou ce qu'il n’est pas, ou plutôt: 
c’est précisément parce que nous ne savons ni ce qu’il est ni ce qu'il 
n’est pas que nous nous le proposons comme un objet d'étude, Mais, 
au moins, pour débuter, faudrait-il bien savoir où le génie se ren- 
contre, et c’est ici que les premières difficultés apparaissent. Si nous ne 
pouvons pas définir dogmatiquement la vie, nous avons toutefois dans 
les lois mêmes de la vie des moyens assurés de distinguer ce qui vit 
d’avec ce qui ne vit pas. Or, où sont ces moyens, dans la question qui 
nous occupe ? où est le sujet de l’expérience? et, pour le faire court, 
qui est-ce qui a du génie? Si Dante a du génie, le Tasse en a-t-il? Si 
Shakspeare a du génie, Ben Jonson en a-t-il? Si Molière a du génie, 
Beaumarchais en a-t-il? Si Titien a du génie, Véronèse en a-t-il? Si 
Rubens a du génie, Van Dyck en a-t-il ? Si Poussin a du génie, Charles 
Lebrun en a-t-il? Si Mozart a du génie, Rossini en a-t-il? Si Beethoven 
a du génie, Meyerbeer en a-t-il? Si Weber a du génie, Berlioz en 
a-t-il?.. Le plus intrépide énumérateur n’en finirait pas de poser de 
ces points d'interrogation, Mais quant à la réponse, tout le monde voit 
bien, tout le monde sait qu’elle varierait d’un homme à l’autre, selon 
le cas et selon le temps. Puisque M. Séailles, dans un Essai sur le 
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génie de l’art, pour fixer un point de sa thèse, en appelle à l’autorité de 
Benvenuto Cellini, c’est sans doute qu'il le place au rang des hommes 
de génie : mais je suis tout prêt, pour ma part, à refuser au personnage 
l'honneur d’une telle qualification. M. Joly, de son côté, dans sa Psy- 
chologie des grands hommes, nous avait beaucoup parlé de Christophe 
Colomb, qu'il égalait aux Léonard, aux Newton, aux Leibnitz, aux 
Napoléon : pour moi, je nie absolument que Colomb ait le droit d’être 
inscrit parmi de si grands noms. Ce que je nie de lun, un autre le 
niera d’un autre, et quand on aura passé de la sorte les grandes répu- 
tations au crible, que restera-t-il pour fonder les généralisations que 
l'on nous propose? Une vingtaine de noms dans l’histoire de l’art et 
de l'humanité tout entière? Quoique ce soit bien peu, ce serait pour- 
tant assez, si d’autres considérations n’intervenaient pour gêner, con- 
trarier, et finalement empêcher toute espèce de généralisation. 

Il n’y a de comparaison légitime qu'entre les choses comparables, 
et il n’y a de choses comparables que celles qui contiennent au moins 
un élément commun. Qu’y a-t-il donc de commun, sous l'identité du 
mot (laquelle ne témoigne que de la pauvreté de la langue), entre le 
génie d’un grand peintre, Léonard de Vinci, par exemple, et le génie 
d’un grand homme de guerre, César, si l’on veut, ou Napoléon? En 
quoi, comment, par où la Joconde est-elle comparable au siège d'Alé- 
sia, ou la Cène aux campagnes d’Austerlitz et d’'Iéna? Dira-t-on peut- 
être qu'il faut distinguer? et qu'autre chose est le génie dans l’art, 
autre chose le génie de l’action? Soit; quittons donc le terrain de 
l’action, et renfermons-nous uniquement dans le domaine de l’art. Quels 
rapports y a-t-il entre une symphonie de Beethoven et une peinture de 
Michel-Ange? entre un drame de Shakspeare et une statue de Dona- 
tello? Quels rapports autres que ceux qu’il nous a plu d'établir, par 
un détestable abus de langage, — comme quand nous puisons dans le 
vocabulaire du peintre pour exprimer la nature de notre émotion musi- 
Cale, et réciproquement, dans le vocabulaire du musicien pour traduire 
l'impression que nous avons éprouvée en présence d’une fresque ou 
d’une toile? Mais s’il n’y a pas de rapports, si la beauté musicale et 
si la beauté pittoresque sont essentiellement spécifiques, c’est-à-dire 
si la première consiste essentiellement dans des combinaisons de 
lignes et de couleurs, la seconde essentiellement dans des combinai- 
sons de sons, quelle commune mesure peut-il bien y avoir entre le 
génie, c’est-à-dire la nature propre d'imagination d’un Michel-Ange et 
d’un Beethoven ? 

Faisons un dernier pas, rétrécissons encore le cercle, enfermons-nous 
maintenant entre les bornes d’un seul art, d’un même genre dans cet art, 
et demandons-nous ce qu'il peut y avoir de vraiment comparable entre 
le génie de l’auteur de Macbeth ou d’Hamlet et le génie de l’auteur d’An- 
dromaque ou de Phèdre? Je réponds tout de suite qu’il n’y a rien, abso- 
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lument rien, ce’qui s'appelle rien, et, —s’il m’est permis de jouer ainsi 
sur les mots, — que Shakspeare ‘et Racine ne peuvent être comparés 
qu’en ce qu’ils ont justement d’incomparable. Car, ayant reçu l'en et 
l’autre le don du théâtre, et l’un et l’autre ayant pratiqué le même 
art, ils ne sont, celui-là Shakspeare, et celui-ci Racine, qu’en raison 
de lidée très diverse qu’ils se sont faite chacun de leur art, et parce 
qu’ils ont eu l’un et l’autre du théâtre une conception tout indivi- 
duelle, Shakspeare toute shakspearienne et Racine toute racinienne, 
Que si donc vous croyez découvrir entre eux quelque autre chose de 
commun que ce qu'ils ont de différent, vous vous tromperez, sans 
aucun doute; et ce quelque chose pourra bien leur appartenir en tant 
qu'hommes, faits comme tous les hommes, mais non pas en tant que 
Shakspeare et Racine, c’est-à-dire non pas à titre d'hommes de génie, 
Ce qu’il y a de plus assurément caractéristique du génie, c’est sa dif- 
férence ou, si vous laimez mieux, son individualité, son originalité, sa 
singularité, — ingenium, — dans le sens primitif du mot, son idio- 
syncrasie, les aptitudes congénitales qui le distinguent ou plutôt qui 
l'isolent parmi tous ceux qui sembleraient d'abord posséder les mêmes 
aptitudes, tout ce qui fait enfin qu’il ne s’est rencontré qu'un Shaks- 
peare ou qu’un Racine et qu’il ne s’en rencontrera pas un second. Le 
propre du génie, c’est d’être individuel, comme le propre de son œuvre 
est d'être irrecommençable., æt contre cet individualisme du génie, 
comme contre (cette singularité de son œuvre sont venues et vien- 
dront toujours se heurter, pour sy briser, toutes les théories que lon 
essaiera d'en donner. 

Les ‘uns, par exemple, ‘ont prétendu que le génie n’était qu'une 
névrose, c’est-à-dire qu’il y avait des liaisons étroites, intimes, néces- 
saires entre le génie et la folie, ou en d’autres termes encore, que la 
même constitution organique qui peut-conditionner l'aliénation merrtale 
avait plus d’une fois conditionné le génie. « Nous considérons ce paradoxe 
comme réfuté surabondamment, » nous dit M. Joly, dans sa Psychologie 
des grands hommes. En aucune matière il n’est bon de considérer un 
paradoxe, pour audacieux qu’il soit, comme réfuté par son énoncé 
même, et M. Joly très certainement eût mieux fait, si paradoxe il y a, 
d'essayer de nous en montrer l’exagération et l’absurdité. Car celui-ci 
peut:se soutenir, et de fort grands hommes l’ont soutenu. C’est un mot 
d’Aristote « que tous les hommes de génie sont hypocondriaques »-et 
c’en-est un de Sénèque, je crois, « qu’il n’y a pas de grand esprit sans 
un grain de démence. » N'est-ce pas l’auteur des Essais qui prétend 
à son tour « qu'aucune âme excellente n’est exempte de mélange de 
folie ? » ou suis-je dupe de quelque illusion en attribuant cette parole 
«que l'extrême esprit est accusé de folie, comme l’extrême défaut, » 
à l’auteur des Pensées? Et si ces témoignages ne suffisent pas à prouver 
l'antiquité, la continuité, la constance de la tradition, manque-t-il 
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d'exemples, et d'exemples fameux, et d’exémples topiques à l’appui 
de leur dire ? Mahomet v’était-il pas épileptique, et Luther visionnaire ? 
Celui-ci, l’un des grands poètes qu’ait connus l'Italie, Torquato 
Tasso, l’auteur de /a Jérusalem, et celui-là, le plus grand peut-être, ou 
du moins le plus original des humoristes anglais, Jonathan Swift, ne 
sont-ils pas morts fous ? N’a-t-on pas pu chercher l’origine de la con- 
version de Pascal dans un état morbide qu’auraient caractérisé des 
hallucinations intenses? et l’hypocondrie de Rousseau ne sert-elle pas 
d'exemple pour ainsi dire classique dans la plupart des traités de 
pathologie mentale? Combien d’autres cas encore où des désordres ner: 
veux et des troubles moraux, tantôt plus superficielset tantôt plus pro- 
fonds, apparaissent à l'observateur comme la lourde rançon du génie? 
Et pour infirmer, pour nier les conclusions que l'on en tire, est-ce 
assez de répéter que la force n’est pas la faiblesse, que la santé 
n’est pas la maladie, et que l’ordre n’est pas le désordre ? 

Non, sans doute; mais ce qu’il faut dire, c’est que des rencontres 
ou des coexistences de ce genre, fussent-elles plus nombreuses encore, 
ne sont une à une qu'autant de cas particuliers, et qu'il suffit, par 
conséquent, d'un cas contradictoire pour faire échec, lui tout seul, à 
l'interprétation hâtive que l’on en donne. Le cas de Rousseau n’est pas 
celui de Pascal; mais le fût-il, qu’il suflirait au cas de Pascal d’opposer 
celui de Bossuet, et le cas de Voltaire à celui de Rousseau. S'il y a quel: 
ques hommes, d’un génie d’ailleurs incontesté, dont la grandeur semble 
avoir consisté dans le développement d'une faculté maîtresse et domi- 
patrice aux dépens de quelques-unes des autres, nous en connaissons; 
d’un génie non moins incontestable, chez qui nous n’admirons rien 
tant que le parfait équilibre, le complet accord, la merveilleuse har- 
monie de toutes les puissances de l'esprit et du cœur. La consée 
quence est forcée. Ni la maladie n’a fait le génie des uns ni la santé 
n’a fait le génie des autres. Celui-ci était un graud homme, quoiqu'il 
fût assurément sur la pente de la folie. Gelui-là en était un autre, 
quoiqu'il n’y ait jamais eu rémission ni défaillance dans l’exercice 
de sa robuste intelligence. Autant dire qu’il n’y a pas de comparai- 
son ni de généralisation possible. Tous ces cas sont individuels; en 
chacun d’eux l’analyse psychologique est tout entière à faire; et, selon 
chacun d’eux, la conclusion diffère jusqu’à la contradiction. C’est la 
preuve à la fois que nous sommes en présence du génie, et cest la 
preuve qu'il n’y a pas de lois du génie. 

D'autres, plus ambitieux, ne se sont pas seulement proposé de déters 
miner les conditions d'apparition ou de manifestation du génie, mais 
encore de le « décomposer, » et de le résoudre en ses élémens. Après 
bien de la peine, ils ont donc découvert que le génie consisterait à « con- 
cevoir quelque chose de grand » une grande œuvre, un grand dessein, 
« l'imaginer, l'aimer, le vouloir et l’exécuter, » On peut d’abord leur 
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demander ce que c’est, à leur avis, que « quelque chose de grand, » 
Un sonnet de Pétrarque est-il quelque chose de grand? Une fable de 
La Fontaine est-elle quelque chose de grand? Le Voyage sentimental 
est-il quelque chose de grand? Qui niera pourtant que ce soient là, 
s’il en est, des œuvres marquées au coin du génie, c’est-à-dire, chacune 
en son genre exquise, inimitable, unique ? On peut encore leur deman. 
der ce qu’ils font dans leur système, et comment ils expliquent cette 
précocité merveilleuse où l’on reconnaîtrait volontiers un attribut du 
génie, si le génie, par malheur, décidément indocile à nos lois, ne 
s'était souvent avisé pour se manifester d’attendre la maturité de 
l’âge. Qu’un Molière à trente-cinq ans, qu'un Jean-Jacques vers la 
quarantaine, qu'un Bossuet après l’avoir passée se proposât une 
grande œuvre, j'entends donc ce que cela veut dire; mais quel grand 
dessein, si les mots signifient quelque chose, pouvaient bien méditer 
Michel-Ange à seize? Raphaël à quatorze? ou Mozart à six ans? 
Qu'est-ce que c’est encore que cette nécessité « d’exécuter, » et cette 
obligation de réussir dont on fait une condition du génie? Quelque- 
fois, il est vrai, c’en est une, et quelquefois ce n’en est pas une. L’His- 
toire des variations est-elle moins un chef-d'œuvre parce qu’elle n’a 
pas eu les effets qu’en attendait Bossuet ? et la Théorie de la terre 
cesse-t-elle d’être une grande conception, parce que la science a dépassé 
Buffon? De grands capitaines, comme Guillaume d'Orange, n’ont-ils pas 
perdu presque toutes les batailles qu’ils ont livrées ? et des hommes 
assurément doués du génie de la politique, entre autres Mirabeau, 
presque toutes les parties qu’ils ont jouées? Enfin, si la volonté, dans 
la production des grandes œuvres, fait vraiment le rôle que l’on lui 
prête, que devient cette inconscience dont il est si difficile de mécon- 
naître ou de restreindre la part? Comment l’auteur de l’École des femmes 
est-il aussi l’auteur de Don Garcie de Navarre? Comment l’auteur du Cid 
est-il aussi l’auteur de Pertharite? Comment l’auteur des Fables est-il 
aussi l’auteur du Poème sur le quinquina ? Toutes ces questions, et bien 
d’autres encore, en admettant que l’on puisse y répondre, qui ne voit 
que la réponse en dépend uniquement de ce que l’on sait de La Fon- 
taine, de Corneille, de Mclière, c’est-à-dire du cas particulier, du cas 
individuel, et non pas d’aucun principe de critique générale qui puisse 
être universellement et indistinctement appliqué ? Une fois encore 
nous sommes ainsi ramenés à la même inévitable conclusion. On ne 
peut rien dire d’un homme de génie qui ne lui soit strictement per- 
sonnel , et toutes les fois que l’on essaie de généraliser l'observation 
que l’on en a faite, il se trouve quelque part un autre homme de génie 
pour servir à montrer qu’en cessant d’être personnelle elle cesse en 
même temps d’être vraie. 

« C’est que le problème est mal posé, » nous répond un troisième, et 
ce troisième est M. Séailles. Tout est plus simple qu’on ne le croit. 
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Comme la vie continue le mouvement, « le génie continue la vie, » 
ou, si peut-être l'expression ne paraissait pas assez claire, le génie 
continue la vie, « comme la raison continue la lumière. » En présence 
du génie, nous crions au miracle; « c’est trop nous humilier nous- 
mêmes ; » et nous avons tous du génie. Ce n’est pas seulement de la 
prose, comme ce bon M. Jourdain, ou même de la philosophie, comme 
l'excellent M. Vanderk, c’est de la poésie que nous faisons sans le savoir. 
Avec les sensations que l'extérieur nous apporte, nous nous compo- 
sons chacun notre univers, un univers conforme à nos besoins; et avec 
les idées que les sensations éveillent dans les profondeurs de l’esprit, 
nous constituons notre moi, un moi conforme à nos aspirations. La 
vie de l'intelligence, comme celle du corps, est une création conti- 
nuelle. Ainsi, nous commençons par créer le monde, et quand nous 
avons créé le monde, nous ne nous reposons pas, nous nous créons 
nous-mêmes. Un dieu caché réside en nous, et ce dieu, c’est notre 
génie. Génie pour génie, entre le génie de l'artiste ou du poète et le 
génie du plus humble ou du plus ignorant d’entre nous, il n’y a donc, 
en fin de compte, qu’une différence de degré, mais nullement de 
nature; nous avons tous du génie, seulement quelques-uns en ont 
plus que les autres ; et « le grand homme n’est qu’un homme grandi 
dans toutes ses puissances. » Ce n’est pas ici le lieu de débrouiller 
l'ingénieux artifice de cette métaphysique ; passons donc outre à 
l’équivoque sur laquelle tout le raisonnement repose; et, sans autre 
chicane, retenons la conclusion. 

Mais si le grand musicien, si le grand peintre, si le grand poète 
sont des hommes grandis dans toutes leurs puissances, comment alors 
se fait-il qu’ils ne soient l’un que poète, l’autre que peintre, et le troi- 
sième que musicien? N’eût-il dépendu que d’un caprice de Rossini 
d'être aussi bien Lamartine et que d’une fantaisie de Victor Hugo 
d'être Eugène Delacroix? Beethoven, pour être Weber, n’eût-il eu qu’à 
le vouloir, et Weber qu’à l’essayer pour devenir Beethoven? Le génie 
ne serait donc en ce sens qu’une capacité générale, vague, indéter- 
minée, dont l'application dépendrait de la circonstance, du hasard, de 
la fortune? Et sa définition dernière deviendrait la négation même de 
tous les cas particuliers dont on l’aurait composée? Car, enfin, quand 
au lieu de planer dans les nuages on redescend sur la terre, quelque 
Cas particulier que l’on analyse et quelque grand homme que l’on étu- 
die, c’est dans une aptitude originelle de son œil ou de son oreille que 
l'on trouve la seule explication possible de son choix ou de sa vocation. 
Et, réciproquement, dans quelque art que ce soit, sculpture ou musique, 
peintre ou poésie, manquer de génie, c’est manquer d’abord et avant 
tout de cette aptitude spéciale de l’oreille ou de l’œil. On nous disait 
tout à l'heure que le génie consistait dans le développement d’une 
« puissance » quelconque de l'esprit au détriment des autres, et, pour 
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avoir suffisamment réfuté l'opinion, nous n’avions qu’à nommer que 
ques grands hommes, chez qui toutes ces « puissances, » diversement 
combinées, avaient harmonieusement concouru. On nous dit mainte. 
nant que le génie serait, au contraire, l'accroissement de toutes ces 
« puissances » ensemble, et, pour montrer que la définition ne com 
vient pas, comme disent les logiciens, à tout le défini, nous n’avons 
qu'à nommer les grands hommes en qui l’une de ces « puissances» à 
comme absorbé la vitalité des autres, EL dans l’un comme dans l’autre 
cas, nous finissions par où nous avons commencé : quelque définition 
et quelque théorie. du génie que l’on donne, il semble décidément 
qu’un seul nom suffise toujours à les ruiner. 

On dit ici : Mais alors, s’il échappe aux lois de la nature, à ces lois 
qui gouvernent l’exception même et la font rentrer sous la règle, le 
génie, selon vous, est donc purement et simplement un « monstre?» 
Encore les monstres ont-ils leurs lois, et leurs lois définies; la tératg 
logie nous enseigne la raison du mouton à cinq pattes et de la vache 
deux têtes ; au besoin, elle pourrait se charger de les faire apparaître, 
Comment donc le génie, c’est-à-dire de toutes les formes de l’humaine 
activité la plus rare et la plus haute, n’aurait-il pas sa loi, sa cause et 
sa. raison suffisante? Nous pourrions répondre : Parce qu’il en esth 
plus haute. À quelque développement que la science puisse être pm- 
mise, il y aura toujours des bornes à notre capacité de comprendre, et 
d'autant plus infranchissables,, pour ainsi dire, que chacun de nous, 
comme dans le cas présent, trouvera moius d’élémens en lui pour l'aider 
à la solution des problèmes. Mais la vérité vraie, c’est que l’on équi- 
vaque ici sur les mots. Il n’y a pas de science ni par conséquent de 
lois de l'individu. Le génie n’échappe à la science que comme y échap- 
pent le caractère ou la physionomie, J1 y a une « science, » il y a«.des 
lois » de ce qu’il y a de commun à tous les visages, il n’y en a pas 
de ce qui constitue. l'accent propre.et personnel d’une physionomie 
humaine: la mienne ou la vôtre. Il y en a une de ce qui contribueà 
la formation de tous les.caractères, il n’y en a pas de ce qui fait Poris 
ginalité proprement dite et. l’individualité du caractère : l’originalité 
de Pierre ou l’individualité de: Paul. Et il y a une science de F'esprit on 
même, si: l’on veut, une science du: talent ; il n’y en a pas, du génis, 
c’est-à-dire de cette force. individuelle. qui soustrait précisément le 
talent à ses conditions communes, qui élève Pierre-Paul Rubens au-des- 
sus d'Antoine Van Dyck et Jean-Bapuiste-Poquelin Molière au-dessus de 
Philippe-Néricault Destouches. Le pouvoir de la science s'arrête an 
point même où l’individu commence. Et nous pouvons bien reconnaitre 
en luice qu’il a de commun avec nous tous, mais nous ne: POUvOsS 
pas dire que ce. qu’il a d’unique lui soit commun avec quelques 
Pour n'avoir point de :« lois, » le génie n’est donc pas un monstre; 
la. beauté non plus wa point de « lois; » et, la sainteté n’en à pas 
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davantage. Comment, d’ailleurs, en auraient-elles, puisque ce sont 
des cas particuliers et qu’elles consistent essentiellement en ce que 
la combinaison qui les réalise de loin en loin a de rigoureusement 
unique? La sainteté, c’est toute la vertu, plus quelque chose qui ne 
s’est rencontré que dans le saint : saint François d'Assise ou saint 
Vincent de Paul; la beauté, c’est toute la proportion et toute la 
régularité, plus quelque chose qui ne se voit que dans la Vierge de 
Suint-Sirte ou dans la Vénus de Milo; et le génie, c’est tout le talent, 
tantôt tout le talent de peindre et tantôt tout le talent d'écrire, plus 
quelque chose qui ne s’est trouvé qûe dans Corrège ou dans Racine. 
Et peu importe même que le talent, la régularité, la vertu y entrent 
ou »’y entrent pas tout entiers; si ce quelque chose d’unique apparaît 
dans la combinaison, et de ce moment même, c’est la sainteté, c’est la 
beauté, c’est le génie. Des hommes de beaucoup de talent ont man- 
qué de génie, un Addison, par exemple, ou un Pope, un Bourdaloue 
ou un Boileau; et des hommes d’iufiniment moins de talent, bien 
inférieurs à tous autres égards, n’ont pas moins eu du génie, un 
Sterne, par exemple, ou un Beaumarchais. 

Quelque lecteur demandera peut-être où est l'intérêt d: cette dis- 
cussion ; et je voudrais pouvoir lui répondre qu'elle n’en a pas de pré- 
cis ni d'actuel. On philosophe pour philosopher, comme on écrit pour 
écrire, et comme on peint pour peindre, — plaisir d'autant plus vif qu’il 
est plus désintéressé. Mais ici la discussion a son intérêt pratique et 
ses conséquences prochaines. 11 ne s’agit, en effet, de rien moins que 
de l’envahissement lent de la critique par les méthodes plus ou 
moins scientifiques, et au grand détriment de sa valeur d’art. Sans 
doute, comme il y a des familles de plantes, il y a des familles d’es- 
prits, et même, si l’on veut, des genres dans ces familles, des espèces 
dans ces genres, des variétés enfin dans ces espèces. 11 faudrait tou- 
tefois prendre garde à ne pas abuser d’une comparaison qui n’est 
acceptable qu’autant qu’ou ne la presse pas, mais plus scrupuleusement 
encore à ne pas transformer des analogies lointaines «en identités posi- 
tives, et de simples métaphores, après tout, en lois souveraines de la 
critique. Au milieu de ces généralisations ambitieuses, le sens de l’in- 
dividuel se perd; nous nous habituons à ne plus apprécier dans les 
œuvres et les hommes du passé que lutilité dont ils sont pour nos 
théories; et la variété, la diversité, la riche complexité de la vie nous 
échappe à travers les formules rigides où nous prétendous l’enfermer. 
En réalité, dans l’art comme dans la vie, c’est à la différence que nous 
nous intéressons, Geux-là ne retiennent pas longtemps notre curiosité 
qui ressemblent, comme on dit, à tout le monde, et:dont la physiono- 
mie banale nous pronostique à peu près à coup sûr l’insignifiance 
intellectuelle et la trivialité morale. Pareillement, dans l’histoire, les 
hommes de talent eux-mêmes, s’ils n’ont rien été de plus que l’ex- 
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pression de leur temps ou de leur coterie, et s’ils n’ont pas eu ce 
bonheur de donner leur note originale, manquant ainsi de ce que 
Pon appelle proprement personnalité, manquent aussi de ce je ne sais 
quoi qui attire, qui fixe, et qui récompense l'attention. Nous ne nous 
donnons pas au mérite, mais uniquement à l'originalité. Ce qui fait 
tout le prix de l’observation morale, c’est justement qu’il n’y a pas 
de science de l'individu, et de même, ce qui fait tout le prix de la 
critique, c'est que s’il y a des lois du talent, elles sont bien vagues, 
et c’est qu’il n’y a pas de théorie du génie. 

Tout homme de génie, selon le terme scolastique, est un genre à lui 
seu], et toute œuvre de génie doit être, par conséquent, abordée comme 
un monde nouveau. La connaissance de ses antécèdens importe quel- 
quefois et quelquefois elle n’importe pas. Il peut y avoir quelquefois 
intérêt à la replacer dans le milieu où elle est apparue et quelquefois 
il peut n’y en avoir aucun ou même y avoir du danger. La biographie 
de l’homme peut quelquefois servir d'illustration, de commentaire, 
d'explication à l’œuvre et quelquefois elle y peut n’apporter qu’un 
élément de trouble, de confusion, d’inintelligibilité. En d’autres 
termes encore, à la façon du portraitiste, qui varie son faire avec son 
modèle ou même se laisse dicter par lui ses formules d’exécution, 
ainsi la critique doit varier ses procédés avec son sujet, et se laisser 
imposer par lui sa façon même de le traiter. Mais les méthodes 
nouvelles visent toutes à remplacer la peinture par la photographie, 
Quelque modèle qui pose devant elles, elles l’appliquent sur le même 
fond banal, dans la même banale attitude, braquent sur lui le même 
objectif, opèrent sur la plaque avec les mêmes réactifs et finalement 
en tirent ces innombrables épreuves où les yeux, où le nez, où la 
bouche sont à leur place, et qui pourtant ne ressemblent pas. Cest 
qu’en effet la ressemblance ne gît pas dans les traits du visage, mais 
elle est tout entière, si je puis ainsi dire, dans l’intelligence que le 
peintre a de son modèle, et cette intelligence dépend essentielle- 
ment, ou plutôt uniquement de son aptitude à découvrir le particu- 
lier dans l’universel, le personnel dans le général, et l’individu dans 
l’homme. La critique est de la peinture et non pas de la photographie, 
de l’art et non pas de la science, ou une application de la science. Or, 
toutes les fois que l’on essaie de formuler les lois du talent, mais sur- 
tout celles du génie, c’est une tentative pour transformer la critique 
en une science, et la détourner par conséquent de son objet propre, 
qui est de montrer en quoi Racine diffère de Shakspeare, et non pas 
ce qu’il y a de commun entre Racine et Shakspeare. — Nous nous 
réjouirons d’autant plus que M. Séailles n’y ait pas réussi, que l’on ne 
dépensera pas souvent plus de talent qu’il n’en a mis dans ce livre 
au service de sa cause. 

F. BRUNETIÈRE. 
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Et maintenant nos législateurs sont partis, désertant le Palais-Bourbon 
et le Luxembourg, jusqu’au 20 mai. Ils se sont généreusement accordé 
six semaines de repos et de distraction après trois mois de travaux 
parlementaires qui n’auront, nous le craignons, qu’une médiocre place 
dans l'histoire. Si, comme on le leur a conseillé, ils profitent de ces 
vacances de printemps pour aller rendre compte de leur mandat devant 
ceux qui les ont élus, ils pourront faire de longs discours; ils auront 
de Ja peine à déguiser l’indigence de leurs œuvres, à montrer ce 
qu’ils ont fait réellement pour le bien du pays, pour l’avantage même 
de ces institutions qu’ils se donnent la mission particulière de défendre 
et au besoin de desservir. Ce n’est point que cette session d'hiver, 
avec laquelle on avait hâte d’en finir, n’ait été occupée, en apparence, 
et parfois même assez bruyante. Il n’est pas une question qui n’ait été 
soulevée, mise en commission, ou discutée, depuis les lois scolaires 
jusqu'aux lois municipales, depuis les lois miitaires jusqu’à cette revi- 
sion de la constitution, qui n’a fait, il est vrai, qu’une courte appari-= 
tion, dont M. le président du conseil a eu la libérale complaisance de 
bous promettre l'agrément pour cet été. Tout réformer, toucher à 
tout, c’est la tradition dite républicaine, c’est le mot d’ordre auquel où 
p’a pas manqué. Arriver à un résultat, à quelque chose de sérieux et 
d’utile, c’est une autre affaire; on n’y est pas arrivé, parce que, dans 
toutes ces œuvres de la session d’hiver comme dans la plupart des 
œuvres des sessions qui se sont succédé depuis quelques années, il y a 
un mal invétéré et peut-être incurable dont ne s’aperçoivent même pas 
ceux qui en sont atteints, ceux qui le mettent dans tout ce qu’ils font. 

Tous Lau. — 1884, 60 
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Le mal, c’est qu’on ne peut plus ou l’on ne veut plus rien faire sim- 
plement. sérieusement, avec une raison impartiale et prévoyante, avec 
la préoccupation unique de l'intérêt public, du bien du pays. Autrefois, 
aux temps où un Portalis travaillait au code civil, où un Gouvion Saint- 
Cyr et un Soult préparaient leurs belles lois militaires, où un Guizot 
proposait sa forte et savante loi sur l'instruction primaire, où, sans 
distinction de régimes, se succédaient des œuvres dignes de rester des 
modèles, à ces époques de sagesse surannée et de libéralisme primi- 
tif, on se donnait la peine d’étudier les questions pour elles-mêmes, 
Les lois étaient conçues avec maturité, rédigées avec clarté, combinées 
de façon à étendre et assurer les garanties, à réaliser un véritable 
progrès dans la vie municipale, dans l’enseignement, dans l’ordre civil 
comme dans l'ordre militaire. Aujourd'hui, nous avons changé tout cela, 
D'abord l’étude attentive et impartiale des faits n’est plus nécessaire; 
l'expérience est suspecte de réaction! Ce qu’il faut, avant tout, c'est 
préparer des lois destinées à servir une domination de parti, une 
passion de secte, ou même quelquefois un simple et vulgaire intérêt 
électoral. Lorsqu'on s’occupe de l’organisation municipale de Paris, 
comme on l'a fait il y a quelques jours, pensez-vous qu’on songe à 
résoudre le problème d’assurer à la première ville de la France et du 
monde une représentation digne d’elle, plus conforme à son rôle et 
à ses grands intérêts? Point du tout : il s’agit, entre opportunisies et 
radicaux, de trouver la combinaison électorale qui pourra douner une 
majorité aux uns ou aux autres, Lorsqu’on prétend réformer les insti- 
tutions militaires, croyez-vous que la première pensée soit de créer 
une véritable armée, de lui donner une forte structure, la cohésion, 
les traditir os, l'esprit militaire, ce qui pourrait, eu un mot, assurer sa 
puissance au jour du combat? Nuilement, ou du moius ce iest là 
qu'une considération secondaire. Ce qui préoccupe d'abord, c'est 
d’avoir une armée démocratique, de soumettre toutes les classes au 
joug égalitaire, de molester le bourgeois, — et surtout de ne pas exemp- 
ter les séminarisies du service. 11 n’est pas jusqu'aux affaires d’indus- 
trie où la politique de parti ne fasse irruption, comme ou le voit à 
Auzin, et un questionnaire, soumis récemment à la commission d’en- 
quête industrielle, proposait d'étendre les recherches, les interroga- 
toires d’une façon au moins singulière. Il s'agirait de demauder aux 
ouvriers si leur liberté de conscience est respectée par les patrons, 
s'ils ont travaillé dans des couvens, s'ils n’ont pas été, par hasard, 
renvoyés pour avoir assisté à un enterrement civil ou pour avoir 
refusé d’aller à une cérémonie religieuse. Voilà qui renseignerait à 
merveille la commission d'enquête et l'opinion sur l’état de l’indus- 
trie daus notre pays, sur les causes des crises économiques, des grèves 
et des chômages! Avec de tels procédés, avec ce systéme de politique, : 
Ou ue peut évidemment arriver à rien. On ébraule les institutions les 
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plus éprouvées sans les réformer, eu cunfondant toutes les conditions 
de l'organisation publique. On ne fait que des lois décousues, sans 
autorité, éphémères comme la passion du jour, et dans cette expé- 
rience singulière à lequeile se livrent des légisiateurs brouillops, €'est 
la France qui est l'éternelle patiente ; c'est la France qui finirait, si 
l'on n'y prenait garde, par n'avoir plus ni instituiious, ni lois respec- 
iées, ni armée, ni industrie. 

Assurément, s’il est un exemple pénible de ce qu'a de désasireux cette 
invasion des fanatismes de parti dans les affaires les plus sérieuses, 
les plus délicates, c’est cetie 1risie grève d'Auzin qui se prolonge 
depuis cinquante jours déjà et dont ou w’entrevoit pas la fin. Que les 
ouvriers d'Auzin, à l’origine, se soient crus eu droit de réclamer au sujet 
decertaines conditions nouvelles de travail, ou au sujet de leurs salaires, 
et qu'ils aient cêdé à la tentation de défendre leurs intérêts bien ou 
mal compris par ce moyen extrême d’une grève, cela n’s rien d’extraor- 
dinaire. C'était dans tous les cas une question à débaitre entre la com- 
pagnie et les mineurs, et dans ses termes primitifs elle n'avait certaine= 
ment rien d’insoluble ; mais il est bien clair que la question industrielle 
p'a pas tardé à disparaître par l'intervention des partis révolution- 
paires qui se sont jetés sur cette malheureuse grève comme sur une 
proie, qui depuis cinquante jours tont de ce bassin houiller d’Auzio le 
théâtre d'une sorte de représentation de démagogie. héunions, prédi- 
caions, excitations, menaces, ON a eu recours à lout pour epvenimer 
cette luite, pour eurôler une partie de la population ouvrière fanaïisée 
sous un drapeau de guerie sociale. Rien n'a ê&é négligé pour laisser 
croire à des ouvriers faciles à abuser qu'ils n'avaient qu'à résister, 
qu'ils auraient raison de la compagnie. qu’ils contraindraient au besoin 
le gouvernement à déposséder les propriétaires de mines, à régler les 
salaires, ei, par une aggravation de plus, ces déclamations n’ont pas 
été sans avoir quelque retentissement jusque dans le parlement. Le 
résultat est cette situation violente où l’on dirait que tous les efforts 
tendent à rendre les scissions irréparables, les transactions impossi- 
bies. où les ouvriers qui voudraient re descendre daus les mines sont 
expo-és à êire assaillis et où, en fiu de compte, le gouvernement est 
obligé d'intervenir par la force pour le waintien de la paix publique, 
pour la protection de ceux qui veulent travailler contre les grévisies à 
Outrance. À quoi cependant tout cela peut-il conduire? Il faudra bien 
que ceue crise ait une fin, comme toutes les crises de ce genre, et alors 
que restera-t-il? Les agitateurs auront fait leur campagne et essayé 
leurs forces; il yen a qui se seront presque fait un nom! Le jour où 
ils ne pourront plus rieu à Anvin, ils iront souffler la guerre sociale 
et chercher foriune ailleurs ; ils se transporteront sur un autre théâtre; 
etles vraies victimes serout ceux qu'ils auront abusés en les excitant, 
en les poussant à une guerre ruineuse. Que la compagnie, pour 808 
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\ compte, doive être singulièrement éprouvée par cette crise, qu’elle 
” fasse chaque jour des pertes sensibles, cela n’est pas douteux; mais 
. ceux qui souffriront le plus, évidemment ce sont les ouvriers qui se 
: retrouveront avec leurs ressources épuisées, qui auront à recommencer 

leur labeur dans des conditions plus difficiles. Ce qui souffre aussi, c’est 
l’industrie française paralysée par ces conflits, menacée par la concur- 
rence étrangère; c’est la fortune publique tarie dans une de ses sources, 
Oui, assurément, l’industrie française est destinée à se resseniir de 
cette crise, non-seulement parce qu’il y a dès l’heure présente une rui- 
peuse suspension de travail, mais encore parce qu’il y a dans tout cela de 
fausses idées, de faux systèmes, en un mot, une fausse politique sus- 
pendue pour ainsi dire sur toutes les entreprises matérielles, C'est 
l'esprit de parti appliqué à l’industrie, comme on voudrait aussi l’appli- 
quer à l’armée par cette loi nouvelle de recrutement qui vient d’être 
livrée précipitamment à la discussion à la veille des vacances. 

Que resterait-il de l’armée française si le parlement votait cette 
loi, qui réaliserait enfin le grand rêve, — le service de trois ans, — en 
jetant indistinctement la jeunesse française tout entière dans les rangs? 
C’est évidemment aujourd'hui une question décisive, — décisive pour la 
composition de l’armée aussi bien que pour l'éducation littéraire et scien- 
tifique de la jeunesse française. 11 s’est trouvé heureusement au seuil 
de ce débat un député républicain, M. Margaine, qui a lui-même porté 
l’épaulette, qui est maintenant un des questeurs de la chambre, et qui 
a eu le courage de marcher droit, sans ménager les mots, sur cette idée 
du jour, sur cette passion d'égalité absolue qui est tout le secret de la 
loi nouvelle. M. Margaine a démontré vigoureusement qu'on allait 
détruire l’armée dans sa force, dans son principe, sans avoir même la 
chance d’arriver à cette égalité qu’on rêve, qui n’est qu’une chimère. 
Il a dit du premier coup ce qui est dans bien des esprits, même des 
esprits républicains, et ce qu’on n'ose pas toujours dire. Le service de 
trois ans a trouvé, il est vrai, un défenseur dans M. le ministre de la 
guerre, qui s’est fait un devoir de déguiser la vraie raison de la loi 
sous les phrases habituelles de « répartition plus équitable des char- 
ges, » de « fusion des divers élémens de la société française sous le 
drapeau. » Il y a, dans tous les cas, un point qui n’est pas éclairci. 
|M. le ministre de la guerre, appelant à son aide de grands soldats qui 
| seraient peut-être étonnés de couvrir de leur autorité les opinions nou- 
velles, s’est efforcé de prouver que le service de trois ans, qui donne la 
quantité, peut donner aussi la qualité. Il y a mis toutefois quelques con- 
ditions, dont l’une est « l’existence de cadres inférieurs bien recrutés, 
intelligens ; » mais c’est là précisément la question. Ces cadres qui 
sont les ressoris nécessaires d’une armée, on ne les a plus; ils ont dis- 
paru, ils ne se sont pas renouvelés, et on a aujourd’hui beaucoup de 
peine à avoir de vrais sous-officiers, même avec le service de cinq ans. 
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M. le ministre de la guerre semble croire qu’il trouvera tout ce qu’il 
lui faut dans cette jeunesse intelligente qu’il propose d’enrôler sans 
distinction, et c'est même pour cette raison qu'il demande qu'on ne 
fasse aucune exception. M. le ministre de la guerre trouvera sans nul 
doute à ce prix des sous-officiers intelligens. Seulement, cette jeunesse 
sur laquelle il paraît si bien compter, ne fera que traverser pour ainsi 
dire l’armée; elle ne peut former que des cadres mobiles, sans fixité, : 
sans attachement au métier, et si « l’existence de cadres inférieurs 
bien recrutés, » solides, est une condition première, essentielle, si 
cette condition est encore si loin d’être réalisée, comment est-on si 
pressé d’établir le service de 1rois ans? C’est prendre pour ainsi dire 
le problème à rebours et aller à une véritable confusion. Quelle rai- 
son y avait-il surtout d'ouvrir si précipitamment une discussion qu’on 
a pu à peine engager, qu’on a dû interrompre presque aussitôt, et qui 
laisse en suspens tant de questions sérieuses? Ah! voilà justement 
encore un point délicat : c’est que d’ici à quelques semaines les élections 
municipales vont se faire daus toute la France. Il fallait bien se hâter 
de montrer aux masses populaires qu’on s'occupe d’alléger pour elles 
les charges militaires, que la république les protège contre l’oligar- 
chie bourgeoise, libérale et financière ! Après cela arrivera ce qui 
pourra, la démonstration est faite, — et c’est ainsi que même, dans un 
règlement d'ordre du jour, les intérêts de la puissance militaire et de 
l'éducation libérale de la France restent subordonnés à des calculs de 
parti, de popularité et d'élections. 

Si, à côté de tant d’autres problèmes qui renaissent sans cesse, que 
l'esprit de parti dévature, il y en avait un particulièrement délicat à 
résoudre, c'est ce problème de l’organisation municipale de Paris, qui a 
été pendant quelques jours l’objet de vives discussions et qui, par le 
fait, n'a pas été résolu, puisque le sénat et la chawbre des députés 
n’ont pas pu s'entendre. La question de Paris avait été réservée dans la 
loi générale votée récemment sur les municipalités. On ne pouvait cepen- 
dant attendre plus longtemps en présence des élections toutes pro- 
chaines. Cowment organiser cette représentation parisienne ? À quel 
mode de scrutin et de circonscription s’arrêter ? La chambre des députés 
s'est prononcée pour un système partageant Paris en quatre grandes 
sections, dont chacune aurait élu à peu près vingt couseillers munici- 
paux. Le sénat, de son côté, s’est rallié à un autre système, appliquant 
le scrutin de liste avec les arrondissemens tels qu'ils existent et un 
nombre déterminé, limité de conseillers par arrondissement. La chambre 
a persisté dans son vote, le sénat a persisté dans le sien; on n’a pas 
pu s'entendre, et, en définitive, le seul système qui n’ait point été 
défendu, le système qui existe aujourd’hui, qui est connu et jugé par 
ce qu’il a produit, est celui qui se trouve ainsi maintenu, qui reste 
maître du terrain. Ce qu’il y a de curieux et de caractéristique, c’est 
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que, dans toutes ces combinaisons, les partis, le gouvernement lui. 
même n’ont paru chercher que ce qui pouvait leur laisser espérer l’avan. 
taga électoral; personne ne s’est occupé de ce qui pouvait assurer 
une représentation sérieuse, sincère et rationnelle à Paris. On a éludé 
le probième qui consisterait à trouver une organisation municipale 
particulière pour une ville qui n’a rien de municipal. C’est là la diff. 
culté et, tant qu’elle ne sera pas résolue, on en sera réduit à cette 
anomalie, à cette contradiction d’une ville qui concentre les plus 
puissans intérêts moraux, intellectuels, franciers et d'un conseil 
municipal qui passe son temps à voter la revision de la constitu- 
tion, à laïciser, à demander des monumens pour les fédérés de la 
commune, — qui, en un mot, n’est en plein Paris qu'une vaine et 
artificielle représentation de parti ou de faction. 

Que devient, pendant ce temps, l’entreprise que la France poursuit 
sur les bords du Fleuve-Rouge, au Tonkin? Nos soldats, pour faire 
leur devoir, n’attendent sûrement pas d'apprendre ce que la chambre 
veut faire de l’armée française avec sa loi de recrutement démocra- 
tique et ses prétendues réformes de l'organisation militaire. lls vont 
bravement à l'ennemi quaud il le faut, et ils supportent sans se 
plaindre les fatigues d’une lointaine campagne en pays inconnu, Ik 
sont allés à Sontay avec l'amiral Courbet; ils ont pris Bac-Ninh avec 
le général Millos et ses vaillans lieutenans, le général de Négrier, 
le général Brière de lisle, Ils marchent maintenant sur Houg-Hua, 
Ils iront partout où leurs chefs les conduiront. Le malheur est qu'on 
pe voit pas bien comment tont cela peus finir, et que nos succès, nos 
traités avec l’Annam n’empêchent pas les massacres, qui se renouvel- 
lent trop fréquemment là où nous ne sommes pas. La France viendra- 
t-elle à bout de pacifier ces contrées, d’y établir un orüre suflisant et 
de faire accepter par la Chine ce qu’eile aura créé? Ce n’est pas sans 
doute de sitôt qu’on arrivera à un dénoûment, et avant d'en étre là, 
on aura certainement à demander de nouveaux crédits, à envoyer des 
renforts à notre petite armée expéditionnaire. 

Nou, décidément, les entreprises lointaines ne réussissent pas pour 
le moment aux plus grandes nations. Elles commencent par être aussi 
coûteuses que laborieuses; elles ont de la peine à se dégager de toutes 
les obscurités, et si la France a des difficultés au Tonkin, elle peut, à 
la rigueur, se dire que l'Angleterre n’est pas plus heureuse avec ses 
affaires d'Égypte, qui sont certes loin de se simplifier et de s’éclaircir. 
Ge qu’il y a de plus frappant, c’est que, dans les deux cas, pour les 
deux gouvernemens, tous les mécomptes, tous les embarras sont nés 
d’une politique qui n’a pas su ce qu’elle voulait, qui ne s’est pas fait 
une idée exacte et précise de l’œuvre qu’elle allait entreprendre. L’An- 
gleterre n’en est même pas encore à avoir des opinions bien claires, 
un plan de conduite arrêté, puisque ces jours derniers, dans la chambre 
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des communes, lord Ilartington refusait très vivement de déclarer ce 
que le gouvernement se proposait de faire. D’un autre côté, dans un 
banquet récent, un membre du cabipet avouait que M. Gladstone était 
aussi aflligé que surpris de la marche des affaires d'Égy pre. Le moment 
est cependant pressant, car la situation de ces malheureuses contrées 
égyptiennes devient réellement de plus en plus périlleuse et la respon- 
gabilité de l'Angleterre est, de toute façon, engagée dans cette immense 
crise qui est, en grande partie, son œuvre. S'il ne s'agissait que de 
decider l'évacuation du Soudan, au risque d'abandonner ces régions du 
haut Nil à l'invasion désormais victorieuse du mah ii et de ses bandes, 
il n’y aurait pas de doute, la résolution serait déjà prise. L’Augleterre a 
essayé un semblant d'action militaire et diplomatique dans le Soudan, 
Elle a envoyé le général Gordon à Khartoum, le général Graham avec 
sa petite armée à Souakim, sur les bords de la Mer-Rouge. Elle a paru 
un instant vouloir déployer ses forces, elle n’a pas trop réussi dans les 
combats sanglavs qu’elle a livrés aux bandes d'Osman-Digma; elle n’a 
pas persisté, et, aujourd’hui, elle semble impatiente de se retirer. Eile 
cherche un moyen, elle serait prête, s’il le fallait, à traiter avec le 
mahdi. Malheureusement, une retraite dans ces conditions ressemble- 
rait à un désastre; en outre, ce n’est plus là maintenant qu’un des 
cûtés des effaires égyptiennes, et tandis que le général Graham reçoit 
l'ordre de quitter Souskim, tandis que le g‘néral Gordon reste livré à 
lui-même à Khartoum, c’est dans la Basse Égypte, c’est su Caire même 
que le danger apparaît sous une autre forme. La désorganisation euva- 
hit cetie partie de la vallée du Nil. L'anarchie est à peu près complète 
dans le gouvernement comme dans le pays, et c’est l’Angleterre elle- 
même, il faut l'avouer, qui a singulièrement contribué à aggraver, à 
précipiter cette crise. 

Le cabinet anglais a voulu sauver les apparences en laissant le poue 
voir, une ombre de pouvoir au khédive; il a voulu, d’un autre côté, 
exercer un véritable protectorat, sans l’avouer, en mettant ses agens 
partout, en plaçant particulièrement au ministère de l’intérieur un de 
ses fonctionnaires, M. Clifford Lloyd, qui, sous le simple titre de sous 
secrétaire d’état, s'est érigé en petit dictateur. La vérité est que M. Clif- 
ford Liuyd, appuyé sans doute par le représentant de l’Angleterre, sir 
Evelyn Baring, a voulu tout faire, dominer le gouvernement, le khé+ 
dive, les ministres, Il a bouleversé l’administration des provinces 
sous prétexte de la renouveler et de la diriger. Il a voulu même publier 
des projets de loi de sa propre autorité, sans consulter le gouverne 
ment. Il a si bien fait qu'après avoir forcé le ministre de l’intérieur 
à se retirer, il a lassé la patience du président du conseil lui-même, 

| de Nubar-Pacha, qui avait êté pourtant nommé pour suivre les conseils 
de l'Angleterre et qui a fini par donner ua instant sa démission pour né 
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pas subir plus longtemps une humiliante tutelle. Il en est résulté pour 
le pays cet état de désorganisation où il n’y a ni gouvernement, ni 
administration, ni force publique, ni ressources suflisautes. D'un autre 
côté, ce malheureux gouvernement est assailli par les réclamations de 
tous ceux dont une commission internationale a reconnu les droits à 
une indemnité à la suite de l’incendie d'Alexandrie, et il n’a pas même 
i de quoi sufire aux plus urgentes nécessités. C'est l'impuissance dans 
l’anarchie. 

Voilà la situation ! De sorte qu’il ne s’agit plus de se retirer du Sou- 
dan honorablement, si on le peut, en essayant d'arrêter l’invasion du 
mahdi à la limite de la Basse-Égypte; il s’agit de remettre un certain 
ordre au Caire, dans cette partie de la vallée du Nil autrefois si 
prospère, aujourd’hui livrée à la confusion. C’est là le problème que 
l'Angleterre a laissé s’aggraver par les tergiversations de sa politique 
et qu’elle a maintenant à résoudre, non-seulement parce que c’est 
son intérêt, mais encore parce qu’elle doit, jusqu’à un certain point, 
compte à l’Europe d’une situation qu’elle a créée. L’Angleterre, après 
être allée seule en pacificatrice sur le Nil, a prétendu rester seule pour 
créer un ordre nouveau qu’elle voulait nécessairement conforme à sa 
” politique, à ses convenances. Il n’est point douteux que, si M. Gladstone, 
qui paraît avoir retrouvé assez de santé pour aller déf-ndre son bill de 
réforme électorale devant la chambre des communes, ne réussit pas, 
le cabinet libéral est exposé d'ici à peu aux représailles de l'opinion 
offensée de l’humiliation infligée à l’orgueil britannique. 

La crise, d’ailleurs assez bénigne, qui s’est déclarée il y a quelques 
jours dans les affaires italiennes a eu le dénoûment prévu. L'ltalie a 
retrouvé un ministère qui n’a rien de bien nouveau dans une situation 
politique et parlementaire qui n’est pas sensiblement modifiée. C’est 
le président du conseil d’hier, M. Depretis, qui demeure le président 
du conseil d'aujourd'hui. Le cabinet reconstitué garde de plus quel- 
ques-uns de ses principaux membres, le ministre des affaires étran- 
gères, M. Maneini, qui a les secrets de la diplomatie italienne depuis 
quelques années, le ministre de la guerre, le général Ferrero. Au 
nombre des nouveaux appelés au pouvoir il y a M. Coppino, qui est un 
professeur piémontais, ami de M. Depretis, qui a été déjà ministre de 
l'instruction publique et qui était récemment élu président de la, 
chambre des députés à la place de M. Farini; il y a aussi un Napoli- 
tain, M. Grimaldi, et un Sarde. En définitive, ce n’est plus, si l'on veut, 
le cabinet qui existait il y a quelques jours; mais C’est encore un cabi- 
pet Depretis, avec son chef, avec ses opinions et ses alliés, avec son 
prograwme de Stradella. Le cabinet métamorphosé ne s’est sigualé 
pour le moment que par un acte assez caractéristique. L’entrée de 
M. Coppino au ministère nécgssitant l'élection d’un nouveau président 
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de la chambre, M. Depretis a choisi comme candidat M. Biancheri, 
homme d’expérience, d’une autorité bienveillante et impartiale, qui a 
déjà présidé les débats parlementaires sous le règne de la droite. C’est 
la preuve que, si le président du conseil n’a pas voulu aller jusqu’à 
faire à la droite une certaine part dans ses combinaisons ministérielles, 
il tient cependant à lui donner des gages, à s'assurer le plus possible 
et plus que jamais une majorité composée des modérés de la gauche et 
de la droite. Avec quelques hommes de moins, avec quelques hommes 
de plus, il n’y a guère rien de changé à Rome. C’est le même chef, 
c’est la même politique intérieure et extérieure, avec ses garanties de 
modération relative, comine aussi avec ses embarras qui naissent par= 
fois des circonstances, du mouvement des choses. 

L'Italie, heureusement pour elle, est dans une situation où elle pour= 
rait bien aisémeut éviter les embarras et où elle n’a que les difficultés 
qu’elle se crée, tantôt en poursuivant des alliances qui ne lui sont pas 
nécessaires, tantôt en ramenant, en laissant se réveiiler ces affaires de 
la papauté qui sont toujours délicates. Où en est-elle pour le moment de 
sa politique extérieure, de ces profonds calcuis de diplomatie auxquels 
elle a paru se livrer pendant quelque temps? Le ministre des aflaires 
étrangères d'hier et d'aujourd hui, M. Mancini, interpellé ces jours pas- 
sés, au lendemain de la dernière crise, n’a sûrement pas répandu de bien 
vives lumières sur l’état réel des rapports de l'Italie avec l’Europe, sur 
les résultats des vastes combinaisons qu’on avait si complaisamment 
caressées. À vrai dire, M. Mancini est un ministre très oplimisté; à ses 
yeux, tout est pour le mieux dans le moude. L'Italie a conquis et garde 
sa place daus la triple alliauce, elle y figure au mêwe titre que l’Alle- 
mayne et que l'Autriche. La rentrée de la Kussie dans la grande 
alliance, dans l'intimité des deux empires du centre de l’Europe, n’a 
rien changé : c’est une garantie de plus pour la paix qu’on veut maiu- 
tenir. D'uu autre côté, les rapports intimes que l'Italie a nouës depuis 
quelques années avec l'Allemagne et l’Autriche n’exciuent pas, au dire 
de M. le ministre des affaires étrangères de Rome, les bonues relations 
avec d’autres puissances, et M. Mancini s’est fait uu devoir d'ajouter 
comme sil avait à annoncer une bonne nouvelle : « Les nuages qui 
existaient entre la France et l'Italie se sont dissipés grâce aux ioten- 
tions conciliantes qui ont été apportées des deux côtés dans les négocia- 
tions qui ont eu lieu... » Voilà certes des déclarations rassurantes; au 
fond cependant, à travers les réticences de ces débats, il ne serait point 
impossible de démêler que le zèle pour l’alliance allemande s’est un 
peu refroidi au-dela des Alpes, que les résultats n’ont pas répondu à 

tout ce qu'on s'était promis. On espérait mieux, on a été un peu déçu, 
, t tandis qu’il y a eu de ce côté quelque mécompte qu’on n’avoue pas, 
les rapports avec la France se sont améliorés. C’est uu fait à recueillir, 
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L'Italie est intéressée à bien vivre avec tout le monde, à ne pas mettre 
des complications inutiles dans sa politique. Elle serait intéressée par- 
ticutièremeut à eviter des affaires comme celle qu'elle vi-nt de se créer 
avec le souverain poutife au sujet de la congrégation de la Propagande, 
qui n’a d'autre résultat que de rappeler l'attention du moude sur la 
situation du pape à Rome, au Vatican. 

Faire vivre le pape et le roi ensemble à Rome, c'est toujours assuré- 
meut une grosse difficulté, et la plus dangereu-e des politiques serait 
d’aggraver le problème par des procédés qui ne pourraient que rendre 
plus sensible, pour le chef de la cathulicité, une situation déjà pénible 
et épineuse, Qu'est-il arrivé? Le gouvernement halien, depuis qwil 
est à Rome, a voulu étendre à l’ancien domaine pouuficai l’applicauion 
des luis sur l’aliénation des biens ecclésiastiques. Le moment est venu 
où il a cru devoir atteindre la cougrégation de la Propagande elle= 
même, et ici il a rencontré une sérieuse résistance. La question a été 
soumise à plusieurs tribunaux, à plusieurs juridictions. Elle a été 
résolue une première fois en faveur de la Propagande par la chambre 
civile de la cour de cassation de Rome; elle vient d’être tranchée déf- 
pitivemept cuntre la Propagande par la cour de cassation tout entière, 
jugeant en chambres réunies. Or 11 y a un fait qui ne peut susre être 
contesté, qu'admettent les publicistes les plus éminens de l’lalie, 
comme M. Boughi: c’est que la congrégation de la Propagande, qui 
est un des principaux ressorts du gouverntment spirituel de l’église, 
est à ce titre une institution privilégiée, internationale, couverte par 
la loi des garanties que l'Italie elle-même a décrétée pour sauvegar- 
der l'indépendance du saint-siège. On a passé par-dessus ceite consi- 
dération, qui est pourtant des plus sérieuses, et le gouvernement ita« 
lien reste maintenant avec son arrêt souverain de justice. Le pape, 
de son côté, naturellement, n’accepte point cet arrêt. Il n’a pas cessé 
de protester au nom de ses droits, au nom de son indépendance ; et il 
paraît avoir adressé ses protestations à tous les cabinets, Il a fait plus: 
il a organisé à l'extérieur, dans les principales villes du monde, des 
procures destinées à mettre les ressources de la Propagande hors de 
l'atteinte du gouvernement italien, et, récemment encore, dans une 
allocution en consistoire, il a signalé, non sans amertume, avec mesure 
encore cependant, la violence qui lui était faite, l'extrémité où on le 
réduisait. Il aurait eu même un instant, dit-on, la pensée de quitter 
Rome, de sorte que voilà la guerre allumée, ou plus que jamais rallu- 
mée, à propos de cette affaire de la Propagande. 

Quelles seront maintenant les conséquences de cet incident nou-, 
veau dans les relations de l'Italie et de la papauté? Les cabinets qui 
ont reçu les protestations venues du Vatican n’ont pas dû intervenir, 
quoi qu’on en ait dit, ou dans tous les cas ils ne seraient intervenus 
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que sous la forme la plus discrète, la plus confidentielle, puisque per- 
sonne n’a l'intention de rompre avec l'Italie. La question reste donc, 
pour le moment, tout entière dans ce que décideront le gouvernement 
du roi Humbert et le souverain pontife. M. le ministre Mancini, en 
contestant l’autre jour ce qui avait êté dit au sujet de l’interveution 
de quelques puissances, a renouvelé l'assurance d’une grande modé- 
ration. Le gouvernement italien est en effet le premier intéressé à ne 
rien pousser à l’extrême, à rendre le séjour de Rome possible pour le 
pape, à maintenir l'intégrité des garanties qu’il a proclamées lui-même 
pour assurer l'indépendance du gouvernement spirituel de l’église. Ce 
n’est pas seulement pour lui une affaire de dignité et d'équité, c'est 
aussi un intérêt très sérieux de politique extérieure. 

Quant au souverain pontife, esi-il à croire qu’il ait eu dès ce moment, 
comme on l’a dit, la pensée précise, arrêtée de quitter Rome et le Vati- 
can, qu’il ait débattu ou laissé débattre dans ses con«eils le projet d’al- 
ler à Jérusalein ou à Malte, à Brixen ou dans une ville d'Allemagne, à 
Majorque ou à Hyères? 1] n’est point douteux qu’il serait reçu avec res- 
pect partout où il voudrait aller s’abriter. C’est là cependant une extré- 
mité à laquelle le pape ne se résoudrait, selon toute apparence, que le 
jour où il ne pourrait plus faire autrement. li y a longtemps qu'on a dit 
que la place du saint-père était auprès de la confession de Saint-Pierre. 
Quitter la confession de Saint-Pierre et s’en aller sur les chemins du 
monde, c’est peut-être un spectacle qui peut plaire aux imagination 
vives, à ceux qui aiment les coups de théâtre: ce serait en même 
temps un acte si grave, impliquant de tels déplacemens, de tels trou- 
bles ou de telles incertitudes, qu’il y a de quoi réfléchir. Léon XIII s’est 
montré jusqu'ici un politique trop mesuré, trop habile pour céder à un 
premier mouvement, sous le coup d’un incident pénible. Il a prouvé 
qu’un pape, même dans des conditions difficiles, peut garder toute son 
autorité et traiter sans faiblesse avec les plus puissans. Ce qu’on a dit 
depuis quelques jours du départ prochain ou éventuel de Léon XII 
n'est donc vraisemblablement qu’un de ces bruits qui courent de temps 
à autre. Au fond, le pape sent bien l'intérêt qui le fixe à Rome. L'Italie, 
de son côté, est intéressée à ne rien faire qui puisse aggraver la posi- 
tion du saint-père. L'Europe désire certainement qu’il n’y ait point un 
éclat, et c’est ce qui fait qu’on est sans doute encore loin d’une crise 
que personne ne voudrait précipiter. 


ON. DE MAXADE, 
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La liquidation de fin mars a été le point de départ d’une modifica- 
tion profonde dans les tendances, comme d«ns les allures de notre 
marché. Cette modification s'était annoncée dès le mois dernier par 
une iptervention active et persistante des capitaux de placement. Sous 
cette action continue, les cours des rentes et d’un certain nombre de 
valeurs s'étaient déjà relevés; mais la spéculation, tant de fois déçue, 
n’a d’abord suivi qu'avec une circonspection très hésitante les iudica- 
tions que lui fournissait le marché du comptant. 

Tandis que se prolongeait cette incertitude, les marchés allemands 
se mettaient hardiment à la hausse; des achats considérables rele- 
vaient partout le niveau des fonds d'état et favorisaient l'essor du 
cré iit en Allemagne, en Autriche-Hougrie, en lialie, en Espagne. Le 
marché de Londres seul, avec le nôtre, continuait à se montrer réfrac- 
taire. Mais le mois d’avril a vu ces deux places se joindre eotin au 
mouvement général. Les vendeurs ont compiis dès la réponse des 
primes quel danger les menaçait; le 4 1/2 atteignait 107 francs; le 
jour de la liquidation, les reports n’ont pu dépasser le taux moyen 
de 3 à 3 1/2 pour 100. Tous les capitaux disponibles n’ont pu être 
employés. Des bauquiers se sont décidés à commencer des achats 
dans le même moment que les baissiers se résignaient à racheter, 
Il faut donc, daus la hausse actuelle, faire la part de la progression 
brutale due aux rachats forcés du découvert. Si favorables que soient 
les changemens survenus dans la situation générale, ils ne sauraient 
justifier une hausse de près d’une unité ei demie sur nos rentes en 
moins de quinze jours. Il »’y a pas à craindre jusqu'ici, toutefois, que 
la rapidité du mouvement en compromette sérieusement la solidité. 
Si la spéculation a la sagesse de modérer désormais son allure, il ne 
se produira point de réaction considérable, à moins d'événement tout 
à fait imprévu. L'amélioration du marché sert, en effet, trop bien les 
intérêts de la haute banque et des établissemens de crédit pour qu’ils 
ne fassent pas les efloris nécessaires «en vue du maintien du progrès 
accompli. Presque toutes les émissions faites dans ces derniers temps ont 
réussi. 11 y a partout accumulation d’épargue, et il suffirait, sans doute, 
d’une prudente direction pour que l'esprit d'entreprise se réveillàt de 
la longue 1orpeur qui a êté la couséquence du krach de 1882. 

Les fouds étrangers avaient en général précédé les nôtres das la 
voie de la hausse. Ils ont bien maintenu leurs cours pendant cette 
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quinzaine. L’Extérieure d’Espagne a subi presque sans réaction le 
choc des nouvelles annonçant un commencement d’insurrection à 
Cuba. Le dénoûment prévu de la crie ministérielle à Rome a permis 
à l'Italien de gagner encore 45 centimes à 94.65. Toutes les valeurs 
turques se sont brillamment relevées. La rente consolidée, qui se 
négociait depuis longtemps entre 8 fr. 50 et 9 francs, a été portée à 
9 fr. 40. Les obligations des Chemins ottomans ont monté de 41 à 51; 
les marchés allemands s'occupent de plus en plus de cette valeur, 
dont la dépréciation leur paraît exagérée, par suite des perspectives 
d'amélioration qu'ouvrent les projets de raccordement du réseau des 
voies ferrées de la Turquie avec les grandes lignes de transit austro- 
hongroises. C’est principalement sur des demandes de Berlin que 
s’est faite la hausse de ce titre; il paraît qu’il s’était formé sur cette 
place un découvert étendu, dont les rachats ont fait rechercher préci- 
pitamment les obligations revêtues du timbre allemand, les seules 
dont la circulation soit autorisée dans l’empire d'Allemagne. 

Les obligations ottomanes privilégiées étaient naturellement des- 
tinées à bénéficier en première ligne du revirement d’opinion que l’on 
voyait se produire en faveur de tous les titres de la dette turque. On 
sait que le service de ces oblizations est assuré par un prélèvement 
opéré sur les produits des revenus concédés aux créanciers de la 
Porte. Il est vraisemblable que, de 390 francs, cours actuel, ces obli- 
gations ne tarderont pas à atteindre, puis à dépasser largement le cours 
de 400 francs. 

La Banque ottomane a monté de 30 francs; ce qui vient d’être dit 
des valeurs turques suffirait pour expliquer cette hausse; mais le 
mouvement de reprise a, en outre, une cause spéciale, l'apparition 
très prochaine sur les marchés européens des actions de la Régie des 
tabacs d'Orient. Ces titres, au nombre de 200,000, ont été souscrits 
par les fondateurs de la société, il y a deux ans, et conservés par eux 
pendant toute la période d’organisation. Cette période est close, et 
tous les services de la société commencent à fonctionner le 14 cou- 
rant. Les fondateurs ont cru le moment venu d’intéresser le public à 
une affaire industrielle qui présente les perspectives du plus brillant 
avenir. L'affaire de la Régie des tabacs turcs a été organisée par la 
Banque ottomane, et le capital en a été constitué par cet établissement 
avec le concours du Crédit mobilier d’Autriche, à Vienne, et de la 
maison Bleichræder, à Berlin. Les titres, d’une valeur nominale de 
500 francs, libérés de 250 francs et au porteur, vont être imroduits 
à la fois sur les deux grandes places allemandes et à Paris dans la 
semaine qui suivra les fêtes de Pâques, c’est-à-dire du 15 au 20. 
Les négociations seront faites, selon toute probabilité, avec une prime 
d'environ 50 francs par titre. 

Si l’Unifiée d'Égypte n’a pas perdu le cours de 345, ce résultat, qui 
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contraste avec le caractère si peu favorable des nouvelles transmises 
du Caire, est dû à la conviction des porteurs de titres que tôt ou tard 
le cabinet anglais devra se résigner à proclamer le protectorat de la | 
Grande-Bretagne sur l'Égypte. En attendant, les difficuliés financières 
de ce pays s’aggravent chaque jour et exigent une prompte solution, 
Les ministres anglais ont déclaré au parlement qu'ils s'occupaient de 
la question. Ce n’est un secret pour personne que M. Gladstone vou- 
drait résoudre le problème par un remaniement de la loi de liquida- 
tion. Mais les puissances garantes de cette loi ne consentiront à ce 
remaniement que si l'Angleterre assume la responsabilité de la dette 
égyptienne. La question la plus pressante est celle de l'emprunt à con- 
clure pour le paiement des indemnités et pour le règlement de la dette 
flottante. Le cabinet anglais espère obtenir des créanciers de l'Égypte 
une renonciation au mode d'amortissement par rachat. Le fonds d’amor- 
tissement servirait,en tout ou en partie, à gager le nouvel emprunt. 

Les sociétés de crédit ont donné lieu à des transactions beaucoup 
plus actives que par le passé. Le Crédit foncier a monté de 35 francs. 
La hausse continue des valeurs espagnoles et l'amélioration si rapide 
des titres ottomans n’ont été ni l’une ni l’autre étrangères à la vivacité 
avec laquelle les acheteurs ont recherché la Banque de Paris jusqu'à 
915 francs. Le Crédit lyonnais a gagné 30 francs, d’une part à cause du 
succès qu’il a obtenu dans son émission d'obligations du Gaz de Madrid, 
de l’autre, parce que l'on sait que cet établissement a en portefeuille un 
stock de valeurs turques figurant pour 1 franc dans ses comptes. La 
Banque d’escompte commence, de son côté, à pruficer des bénétices qu'a 
dû lui procurer l’amélioration considérable des cours du 5 0/0 italien. 

Les actions des Chemins français ont été tenues avec fermeté, mais 
la spéculation a cessé provisoirement de les pousser, à cause des dimi- 
nutions que présentent les relevés hebdomadaires des recettes. Les 
valeurs de lacompagnie de Suez sont encore comprimées par le décou- 
vert qui s'est formé ces derniers mois, Mais déjà, depuis deux jours, 
l’action a passé de 2,000 à 2,030 francs. 

Plusieurs sociétés ont réuni pendant ces derniers quinze jours leurs 
actionnaires en assemblée générale pour leur soumettre les résultats 
de l'exercice 1882. Voici les noms de ces sociétés avec le montant des 
dividendes proposés et votés : Société générale, 12 fr. 50; Omwibus 
de Paris, 55 francs; chemin de fer d'Orléans, 57 fr. 50; Banque trans- 
atlantique, 7 francs ; Compagnie parisienne du Gaz, 68 francs; Immeu- 
bles de France, 20 francs; Chemin de fer de l'Ouest, 37 francs: 
Crédit foncier, 60 francs; Société lyonnaise de dépôts, 11 fr. 50; 
Compagnie foncière de France, 46 francs: Crédit industriel et com- 
mercial, 18 fr. 35; Rente foncière, 20 francs. 


Le direcieur-gérant : G. BuLoz, 
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